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LES 


SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 


PROLOGUE 


Il y a dans le nord de TEurope un théâtre lyrique 
où il est d'usage que les musiciens, dont plusieurs 
sont gens d'esprit, se livrent à la lecture et même à 
des causeries plus ou moins littéraires et musicales 
pendant l'exécution de tous les opéras médiocres. 
C'est dire assez qu'ils lisent et causent beaucoup. Sur 
tous les pupitres, à côté du cahier de musique, se 
trouve, en conséquence, un livre tel quel. De sorte 
que le musicien qui paraît le plus absorbé dans la 
contemplation de sa partie, le plus occupé à compter 
ses pauses, à suivre de l'œil sa réplique, est fort sou- 
vent acquis tout entier aux merveilleuses scènes de 
Balzac, aux charmants tableaux de mœurs de Dickens, 
et même à l'étude de quelque science. J'en sais un 
qui, pendant les quinze premières représentations 
d'un opéra célèbre, a lu, relu, médité et compris les 
trois volumes du Cosmos de Humboldt; un autre qui, 
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2 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

durant le long succès d'un sot ouvrage très-obscur au- 
jourd'hui, est parvenu à apprendre l'anglais, et un 
autre encore qui, doué d'une mémoire exceptionnelle, 
a raconté à ses voisins plus de dix. volumes de contes, 
nouvelles, anecdotes et gaillardises. 

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet 
aucune distraction. Tout à son affaire, actif, infati- 
gable, les yeux fixés sur ses notes, le bras toujours en 
mouvement, il se croirait déshonoré s'il v_enait à 
omettre une croche ou à mériter un reproche sur sa 
qualité de son. A la fin de chaque acte, rouge, suant, 
exténué, il respire à peine; et poiytant il n'ose pro- 
fiter des instants que lui laisse la suspension des hos- 
tilités musicales pour aller boire un verre de bière au 
café voisin. La crainte de manquer, en s'attardant, les 
premières mesures de l'acte suivant, suffit pour le 
clouer- à son poste. Touché de son zèle, le directeur 
du théâtre auquel il appartient lui envoya un jour six 
bouteilles de vin à titre d'encouragement. L'artiste, qui 
a la conscience de sa valeur, loin de recevoir ce pré- 
sent avec gratitude, le renvoya superbement au direc- 
teur avec ces mots : « Je n'ai pas besoin d'encoura- 
gementl » On devine que je veux parler du joueur 
do grosse caisse. 

Ses confrères, au contraire, ne font guère trêve à 
leurs lectures, récits, discussions et causeries, qu'en 
faveur des grands chefs-d'œuvre, ou quand, dans les 
opéras ordinaires, le compositeur leur a conûé une 
partie principale et dominante auquel cas leur dis- 
traction volontaire serait trop aisément remarquée et 
les compromettrait. Mais alors encore, l'orchestre ne 


r 


h 

)l PROLOGUE 3 

se trouvant jamais mis en évidence tout entier, il s'en- 
suit que si la conversation et les études littéraires lan- 
>- guissent d'une part, elles se raniment de Tautre, et 

que les beaux parleurs du côté gauche reprennent la 
parole quand ceux du côté droit reprennent leur in- 
strument. 

Mon assiduité à fréquenter en amateur ce club d'in- 
strumentistes, pendant le séjour que je fais annuelle- 
ment dans la ville où il est institué, m'a permis d'y 
entendre narrer un assez bon nombre d'anecdotes et 
de petits romans; j'y ai même souvent, je l'avoue, 
rendu leur politesse aux conteurs, en faisant quelque 
récit ou lecture à mon tour. Or, le musicien d'or- 
chestre est naturellement rabâcheur, et quand il a in- 
téressé ou fait rire une fois son auditoire par un bon 
^ mot Ou une historiette quelconque, fût-ce le 25 dé- 

cembre, on peut être bien sûr que, pour rechercher 
un nouveau succès par le môme moyen, il n'attendra 
pas la fin de l'année. De sorte, qu'à force d'écouter ces 
jolies choses, elles ont fini par m'obséder presque 
autant que les plates partitions auxquelles on les faisait 
servir d'accompagnement; et je me décide à les écrire, 
à les publier même, ornées des dialogues épisodiques 
des auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un 
exemplaire à chacun d'eux et qu'on n'en parle plus. 
Il est entendu que le joueur de grosse caisse seul 
n'aura point part à mes largesses bibliographiques. 
Un homme aussi laborieux et aussi fort dédaigne les 
exercices d'esprit. 


PERSONNAGES DU DIALOGUE 


LE CHEF d'ORCEESTRE. 

CORSINO; premier violon, compositeur. 

SIEDLER, chef des seconds violons. 

DIMSKI, première contrebasse. 

TU RUT H, seconde flûte. 

KL El NE R aîné, timbalier. 

KLEINER jemie, premier Tioloncelie» 

DERYINCK, premier haatbois. 

WIN TER, second basson. 

BACON, alto. (Ne descend point de celui qui inventa la poudre.) 

MORAN, premier cor. 

SCHMIDT, troisième cor. 

CARLO, garçon d'orchestre. 

UN MONSIEUR, habitué des stalles du parquet. 

L'AUTEUR. 


PREMIÈRE SOIRÉE 


JjB premier opéra, nouvelle du passé. — VINrEN7\, nouvelle 
seutimeutale. — > VEXATIONS DE KLEINER l'mh&. 


On joue un opéra français moderne très-plat. 

— Les musiciens entrent à l'orchestre avec un air évident 
de mauvaise humeur et de dégoût. Ils dédaignent de prendre 
raccord; ce à quoi leur chef paraît ne point faire attention. 
A la première émission du la d'un hautbois, les violons s'a- 
perçoivent pourtant qu'ils sont d'un grand quart de ton au- 
dessus du diapason des instruments à vent. « Tiens, dit l'un 
d'eux, Torchestre est agréablement discordant! jouons ainsi 
l'ouverture, ce sera drôle! » En effet, les musiciens exécutent 
bravement lear partie, sans faire grâce au pubhc d'une note. 
Sans lui fafcre tort, voulais-je dire; car l'auditoire, ravi de 
ce plat charivari rhythmé, a crié bis, et le chef d'orchestre se 
voit contraint de recommencer. Seulement, par politique, 
il exige que les instruments à cordes veuillent bien prendre 
le ton des instruments à vent. C'est un intrigant! On est d'ac- 
cord. On répète l'ouverture qui, cette fois, ne produit aucun 
effet L'opéra commence, et peu à peu les musiciens cessent 
de jouer. « Sais-tu, dit Siedler, le chef des seconds violons, 
à son voisin de pupitre, ce qu'on a fait de notre camarade 
Corslno qui manque ce soir à l'orchestre? — Non. Que lui est- 


i LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

Il — iy^^ — QJ^ i^g mjg gjj prison. II s'était permis il'insulter 
îcteur de notre théâtre, sous prétexte que, ce digne 
e lui ayant commandé la musique d'un ballet, quand 
)artition a été faite, on ne l'a ni exécutée ni payée, il 
ans une rage,.. — Parbleu! il n'y a pas de quoi perdre 
ce, peut-être?... Je voudrais bien te voir berner de la 
pour apprécier la forée d'Sine et m résignation... 
: moi, je ne suis pas si sot : je sais trop qne la' parole de 
directeur ne vaut pas plus que sa signature. Mais bah ' 
dra bientôt la liberté à Corsino ; on ne remplace pas aisé- 
)n violon de sa force! — Ah! c'est pour cela qu'il a été 
?dil un alto en déposant son archet. Pourvu qu'il 
quelque jour à prendre sa revanche, comme cet Ita- 
lî fit au seizième siècle le premier essai de musique dra- 
le ! — Quel Italien? — Aifonso délia Viola, un conlem- 
du fameux orfèvre, statuaire, ciseleur, Benvenuto 
. J'ai là dans ma poche une nouvelle qu'on vient de 
F et dont ils sont les héros, je veux vous la lire. — 
s la nouvelle ! — Recule un peu la chaise, toi, tu m'eu- 
I d'approcher. — Ne fais donc pas tant de bruit avec la 
-basse, Ditnskf; ou nous n'entendrons rien. N'es-tu 
core liis dtt jouer cette stupide musique? — Il y a nne 
e? attendez; j'en suis. » Dimski s'empresse de quit- 
I instrument Tout le centre de l'orchestre se dispose 
lulour da lecteur qui déroule sa brochure, et, le 
appuyé sui' une caisse de cor, coinmeoce ainâi à demi- 


LE PREMIER OPÉRA 


NOUYELLE DU PASSE 


1555 


Florence, 27 juillet 1535 *. 
ALPONSO DELLA VIOLA A BENVENUTO CELLINI 

Je suis triste, Benvenato; je suis fatigué, dégoûté ou plutôt, 
à dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme, tu 
maigrissais avant d'avoir vengé la mort de Francesco Mais 
tu fus' bientôt guéri, loi, et le jour de ma gucrison arrivera- 
t-il jamais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut 
plus que la mienne digne de pitié? A quel malheureux le 
Christ et sa sainte Mère feraient-ils plus de justice en lui ac- 
cordant ce remède souverain, ce baume précieux, le plus 
puissant de tous pour calmer les douleurs aroères de 1 artiste 
outragé dans son art et dans sa personne, la vengeance. Oh ! 
non, Benvenuto, non, sans vouloir te contester le droit de 
poignarder le misérable officier qui avait tué ton frère, je ne 
pais m'em pécher de mettre entre ton offense et la mienne 
une distance infinie. Qu'avait fait, après tout, ce pauvre 

* Ii« première édition de Toarra^ de M. Berlioz, intitulé Voyage musical en 
Allemagne et en Italie^ étant épuisée, l'auteur s'est refusé à en publier une seint: de ; 
toute la partie autobiographique de ce voyage devant être introduite et complétée 
par lui dans un autre travail plus important dont il s'occupe. (Ce travail n'était 
autre que ses MémoireSj qui ont paru depuis sa mort.) Il a cru, en conséquence, 
pomroir reproduire dans lee Soirées de Forohestre des fragments de eet e«âai, tels 
que : Le premier Opéra, et quelques autres, considérant le Voyage musicaZ 
•omme un lirre détruit dont il a seulement cooserré les matériaux. 

{Note de l'éditeitr.) 
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diable? versé le sang du fils de ta mère, il est vrai. Mais 
rolFicier commandait une ronde de nuit; Francesco était 
ivre; après avoir insulté sans raison, assailli à coups de 
pierres le détachement, il en était venu, dans son extra- 
vagance, à vouloir enlever leurs armes à ces soldats; ils 
en firent usage, et ton frère périt. Rien n'était plus facile à 
prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste. 

Je n'en suis pas là, moi. Bien qu'on ait fait pis que de 'me 
tuer, je n'ai en rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais 
droit à des récompenses, que j'ai reçu l'outrage et l'avanie. 

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues 
années à accroître les forces, à multiplier les ressources- de 
la musique. Ni le mauvais vouloir des anciens ma^ires, ni 
les stupides railleries de leurs élèves, ni la méfiance des di- 
leltanli qui me regardent comme un homme bizarre, plus 
près de la fohe que du génie, ni les obstacles matériels de 
toute espèce qu'engendre la pauvreté, n'ont pu m'arrôter, 
tu le sais. Je puis le dire, puisqu'à'mes yeux le mérite d'une 
telle conduite est parfaitement nul. 

Ce jeune Montecco,''*nommé Roméo, dont les aventures et 
la mort tragique firent tant de bruit à Vérone, il y a quel- 
ques années, n'était certainement pas le maître de résister 
au charme qui l'entraînait sur les pas de la belle Giulietta, 
fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les 
insultes des valets Capuletti, plus forte que le fer et le poison 
dont il était sans cesse menacé ; Giulietta l'aimait, et pour 
une heure passée auprès d'elle, il eût mille fois bravé la mort. 
Eh bien î ma Giulietta à moi, c'est la musique, et, par le ciel! 
j'en suis aimé. 

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théâtre 
sans pareil- jusqu'à ce jour, où le chant, accompagné de 
divers instruments, devait remplacer le langage parlé et 
faire naître, de son union avec le drame, des impressions 
telles que la plus haute poésie n'en produisit jamais. Par 
malheur, ce projet était fort dispendieux; un souverain ou 
un juif pouvait seul entreprendre de le réaliser. 

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais 
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effet de la prétendue tragédie en musique exécutée à Rome 
à la fin du siècle dernier; le peu de succès de VOrfeo d'An- \ 

gelo Politiano, autre essai du môme genre, ne leur est pas . M 

inconnu, et rien n'eût été plus inutile que de réclamer leur '|5 

appui cour une entreprise où de vieux maîtres avaient 
échoué si complètement. On m'eût de nouveau taxé d'or- 
gueil et de folie. 

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant ; tout ce que je 
pouvais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple 
énoQcé de ma proposition, d'être éconduit sans injures et 
sans huées de la valetaille; encore n'en connaissais-je pas 
un assez intelligent, pour qu'il ne fût permis de compter 
avec quelque certitude sur une telle générosité. J'y renonçai 
donc, non sans chagrin, tu peux m'en croire ; et ce fut le 
cœur serré que je repris le cours des travaux obscurs qui 
me font vivre, mais qui ne s'accomplissent qu'aux dépens de 
ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-être le prix. 

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler 
encore. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi 
surtout de comparer mon art naissant à ton art depuis long- 
temps formé.. Tu sais assez de musique pour ine com- 
prendre. De bonne foi, crois-tu que nos tramants madri- 
gaux à quatre parties soient le dernier degré de perfection 
où la composition et l'exécution puissent atteindre? Le bon 
sens n'indique-t-il pas que, sous le rapport de l'expression, 
comme sous celui de la forme musicale, ces œuvres tant 
vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries. 

Les paroles expriment l'amour, la colère, la jalousie, la 
vaillance; et le chant, toujours le même, ressemble à la triste 
psalmodie des moines mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent 
faire la mélodie, l'harmonie, le rhythme? N'y a-t-il pas de 
ces diverses parties de l'art mille applications qui nous sont 
inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas 
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être? 
El les instruments, en a-t^n tiré parti? Quest-ce que notre 
misérable accompagnement qui n'ose quitter la voix et la suit 
continuellement à l'unisson ou à l'octave? La musique instru- 
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mentaie, prise indîvidaellement, existe*l^eile? Et dans la 
manière d'employer la vocale, que de préjugés, que de 
routine! Pourquoi toujours chanter à quatre parties, lors 
même qu'il s'agit d'un personnage qui se plaint de son 
isolement? # 

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable 
que ces canzonnette introduites depuis peu dans les tragé- 
dies, où un acteur, qui parle en son nom et paraît seul en 
scène, n'en est pas moins accompagné par trois autres voix 
placées dans la coulisse, d'où elles suivent son chant tant 
bien que mal? 

Sois-en sûr, Benvenuto, ce que nos maîtres, enivrés de 
leurs œuvres, appellent aujourd'hui le comble de l'art, est 
aussi loin de ce qu'on nommera musique dans deux ou 
trois siècles, que les petits monstres bipèdes , pétris avec 
de la boue par les enfants, sont loin de ton sublime Persée 
ou du Moïse de Buonarotti. 

Il y a donc d'innombrables modifications à apporter dans 
un art aussi peu avancé... des progrès immenses lui restent 
donc à faire. Et pourquoi ne (jontribuerais-je pas à donner 
l'impulsion qui les amènera?... 

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention, 
qu'il te suffise de savoir qu'elle était de nature à pouvoir 
être mise en lumière à l'aide des moyens ordinaires et sans 
avoir recours au patronage des riches et des grands. C'était 
du temps seulement qu'il me fallait; et l'œuvre, une fois 
terminée» l'occasion de la produire au grand jour eût été 
facile à trouver, pendant les fêtes qui allaient attirer à 
Florence l'élite des seigneurs et des amis des arts de toutes 
les nations. 

Or, voilà le sujet de l'acre et noire colère qui me ronge 
le cœur : 

Un matin que je travaillais à cette composition singulière 
dont le succès m'eut rendu célèbre dans toute l'Europe, 
monseigneur Galeazzo, l'homme de confiance du grand-duc, 
qui, l'an passé, avait fort goûté ma scène d'Ugolino, vient 
me trouver et me dit : « Alfonso, ton jour est venu. Il ne 
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» s'agî* pTns de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes. 
» Écoae moi; les fêtes du mariage seront splendides, on 
» n'épargne rien pour leur donner un éclat digne des deux 
^ familles illustres qui vont s'allier; tes derniers succès ont 
j» fait naître la confiance; à la cour maintenant on croit en 
» toi. 

« J'avais connaissance de ton projet de tragédie en mu- 
» sique, j'en ai parlé à monseigneur; ton idée lui plaît. A 
» l'œuvre donc, que ton rêve devienne une réalité. Écris 
» ton drame lyrique et ne crains rien pour son exécution; 
» les plus habiles chanteurs de Rome et de Milan seront 
» mandés à Florence; les premiers virtuoses en tout genre 
» seront mis à ta disposition; le prince est magnifique, il 
» ne te refusera rien; réponds à ce que j'attends de loi, ton 
» triomphe est certain et ta fortune est faite. » 

Je ne sais ce qui se passa en moi à ce discours inattendu; 
mais je demeurai muet et immobile. L'ctonnement, la joie 
me coupèrent la parole, et je pris l'attitude d'un idiot. Ga- 
leazzo ne se méprit pas sur la cause de mon trouble, et me 
serrant la main : « Adieu, Alfonso; tu consens, n'est-ce pas? 
» Tu me promets de laisser toute autre composition pour 
» te livrer exclusivement à celle que Son Altesse le de- 
» mande? Songe que le mariage aura lieu dans trois mois! » 
Et comme je répondais toujours affirmativement par un 
signe de tête, sans pouvoir parler : « Allons, calme-toi, Vc- 
» suve; adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sera 
» signé ce soir. C'est une affaire faite. Bon courage; nous 
> comptons sur toi. » 

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de 
Terni et Tivoli bouillonnaient dans ma tôte. 

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand 
je me '.us représenté de nouveau la grandeur et la beauté de 
ma tâche Je m'élance sur mon libretto, qui jaunissait aban- 
donné dans un coin depuis si longtemps; je revois Paulo, 
Francesca, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés; j'en- 
tends cet amour ravissant soupirer et se plaindre; de tendres 
et gracieuses mélodies pleines d'abandon, de mélancolie, de 
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chaste passion, se déroulent au dedans de moi; rhorrible 
cri de haine de l'époux outragé retentit ; je vois deux cadavres 
enlacés rouler à ses pieds; puis je retrouve les âmes toujours 
unies des deux amants, errantes et battues des vents aux 
profondeurs de Tabîme; leurs voix plaintives se mêlent au 
bruit sourd et lointain des fleuves infernaux, aux sifflements 
de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu'elle pour- 
suit, à toutl'afîreux concert des douleurs éternelles... 

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au ha- 
sard, dans un vertige continuel; pendant trois nuits j'ai été 
privé de sommeil. Ce n'est qu'après ce long accès de fièvre, 
que la pensée lucide et le sentiment de la réalité me sont re- 
venus. Il m'a fallu tout ce temps de lutte ardente et déses- 
pérée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet. 
Enfin je suis resté le maître. 

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, dis- 
posée dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu a 
peu revêtue de couleurs sombres ou brillantes, de demi- 
teintes ou de tons tranchés ; les formes humaines ont apparu, 
ici pleines de vie, là sous le pâle et froid aspect de la mort. 
L'idée poétique, toujours soumise au sen$ musical, n'a jamais 
été pour lui un obstacle; j'ai fortifié, embelli et grandi l'une 
par l'autre. Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le 
voulais, avec tant de facilité, qu'à la fin du deuxième mois 
l'ouvrage entier était déjà terminé. 

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue ; mais en 
songeant à toutes les minutieuses précautions qui me res- 
taient à prendre pour assurer l'exécution de mon œuvre, la 
vigueur et la vigilance me sont revenues J'ai surveillé les 
chanteurs, les musiciens, les machinistes, les décorateurs. 

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision ; 
et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir ma- 
jestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser 
les ressorts et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les 
légitimes espérances de ton malheureux ami. 

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait de- 
mandé ce drame en musique; lui qui m'avait fait aban^ 
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donner l'autre composition sur laquelle je comptais pour 
populariser mon nom; lui dont les paroles dorées avaient 
gonflé un cœur, enflammé une imagination d'artiste, il se joue 
de tout cela maintenant ; il dit à cette imagination de se re- 
froidir, à ce cœur de se calmer ou de se briser; que lui im- 
Iporte! Il s'oppose, enfin, à la représentation de Francesca; 
ll'ordre est donné aux artistes romains et milanais de retour- 
ner chez eux ; mon drame ne sera pas mis en scène ; le grand- 
duc n'en veut plus; il a changé d'idée... La foule qui se 
pressait déjà à Florence, attirée moins encore par l'appareil 
des noces que par l'intérêt dé curiosité que la fête musicale 
annoncée excitait dans toute l'Italie, cette foule avide de sen- 
sations nouvelles, trompée dans son attente, s'enquiert bien- 
tôt du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle qu'elle 
était venue chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite 
pas à l'attribuer à l'incapacité du compositeur. Chacun dit • 
« Ce fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc, 
informé à temps de la vérité, n'aura pas voulu que l'im- 
puissante tentative d'un artiste ambitieux vînt jeter du ridi- 
cule sur la solennité qui se prépare. Ce ne peut être autre 
chose. Un prince ne manque pas ainsi à sa parole. Délia 
Viola est toujours le môme vaniteux extravagant que nous 
connaissions; son ouvrage n'était pas présentable, et par 
égard pour lui, on s'abstient de l'avouer. » Cellinil ô mon 
noble et fier et digne ami! réfléchis un instant, et d'après 
toi-même juge de ce que j'ai dû éprouver à cet incroyable 
abus de pouvoir, à cette violation inouïe des promesses les 
plus formelles, à cet iiorrible affront qu'il était «mpossible de 
redouter, à cette calomnie insolente d'une production que 
personne au monde, excepté moi, ne connaît encore. 

Que faire? que dire à cette tourbe de lâches imbéciles qui 
rient en me voyant? que répondre aux questions de mes 
partisans? à qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette 
machination diabolique? et comment en avoir raison? Cel- 
lini ! Cellini ! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je te voir, 
te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me 
rendront réellement fou... Lâcheté! honte! je viens de sentir 
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larmes dans mes yeux. Arrière louie faiblesse ! c'^t la 
3, l'aiienlioû et le sang-/roid qui me sont indispensables, 
ioniraire, car je veux me venger, Benvenuto, je le 
:. Quand et comment, il nïmporie; mais je me veDgcraî, 
le jure, et tu seras content. Adieu. L'^ïclai de tes nou- 
xtriompheseslvenajusqu'à nous; je l'en félicite elm'en 
jts de toute mon âme. Dieu veuille seulemeiU quo le roi 
içois le laisse le temps de répondre à ton ami suu/l'rant 
m vengé- 

AtFOnso DELLJL Viola 


dmire, cher AHoaso, la candeur do ton indrgnnlioi:, La 
ine est grande, sois-en bien convaincu; mais elle est 
calme. J"ai trop souvent rencontré de semblables décep- 
pour m'étonner de celle que tu viens de subir. L'c- 
ve était rude, j'en conviens, pour ton jeune couraRi;, et 
évoltes de ton âme contre une insulte si grave el si peu 
léesontjustesautanlque naturelles. M.iîs, pauvre enf;ini, 
lires à peine dans la carrière. Ta vie retirée, tes médi- 
ns, tes travaux solitaires, ne pouvaieot rien t'apprendre 
intrigues qui s'agitent dans les hantes régions de l'art, 
1 caractère réel des hommes puissanls, trop souvent ar- 
s du sort des artistes. 

elques événements de mon histoire, que je t'ai laissé 
■er jusqu'ici, suffiront à l'éclairer sur notre position à 
et sur la tienne propre. 

ne redoute rien pour ta constance de l'elTet de mon récit; 
aracièro me rassure; je le connais, je l'ai bion étudié, 
ersé-véreras, ta arriveras au but malgré tout; tu es un 
ne de fer, et le caillou lancé contre ta liiie par les basses 
ons embusquâmes sur ta route, loin de briser ion front, 
ra jaillir le feu. Apprends donc tout ce que j'ai HonlTerl, 
e ces tristes exemples de l'injustice des grands te servent 
jon. 
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L'évêque de Salamanque, ambassadeur de Rome, m'avait 
demandé une grande aiguière, dont le travail, extrêmement 
minutieux et délieat, me prit plus de deux mois, et qui, en 
raison de l'énorme quantité de métaux précieux nécessaires 
à sa composition, m'avait presque ruiné. Son Excellence se 
répandit en éloges sur le rare mérite de mon ouvrage, le fit 
emporter, et me laissa deux grands mois sans plus parler de 
paiement que si elle n'eût reçu de moi qu'une vieille casse- 
role ou une médaille de Fioretti. Le bonheur voulut que le 
vase revînt entre mes mains pour une petite réparation ; je 
refusai de le rendre. 

Le maudit prélat, après m'a voir accablé d'injures dignes 
d'un prêtre et d'un Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer 
un reçu de la somme qu'il me devait encore; mais comme 
je ne suis pas homme à me laisser prendre à un piège aussi 
grossier. Son Excellence en vint à faire assaillir ma boutique 
par ses valets. Je me doutai du tour; aussi, quand celte ca- 
naille s'avança pour enfoncer ma porte, Ascanio, Pauline et 
moi, armés jusqu'aux dents, nous lui fîmes un tel accueil 
que le lendemain, grâce à mon escopette et à mon long poi- 
gnard, je fus enfin payé *. 

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célèbre 
bouton de la chape du pape, travail merveilleux que je ne 
puis m'empêcher de te décrire. J'avais situé le gros diamant 
précisément au milieu de l'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis 
dessus, dans une attitude si dégagée, qu'il n'embarrassait pas 
du tout le joyau, et qu'il en résultait une très-belle harmo- 
nie; il donnait la bénédiction en élevant la main droite. J'a- 
vais disposé, au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient 
en élevani les bras en l'air. Un de ces anges, celui du milieu, 
était en ronde bosse, les deux autres en bas-relief. Il y avait 
à l'entour une quantité d'autres petits anges disposés avec 
d'autres pterres fines. Dieu portait un manteau qui volti- 
geait, et d'où sortaient un grand nombre de chérubins et 
mille ornements d'un admirable effet. 


1. Historiq 
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Clément Vil, plein d'enthousiasme quand il vil le bouton, 
B promit de me donner tout ce que je dem^i adorais. La 
ose cependant en resla là ; et comme je refusais de Taire im 
lice qu'il me demandait en outre, toujours sans donner 
ifgent, ce bon pape, devenu furieux comme une bOio fé- 
ce, me fit loger en prison pendant six semaines. C'est tout 
quej'en ai jamais obtenu *. Il n'y avait pas un mois que 
tais en liberté quand je rencontrai Pompeo, ce misérable 
févre qui avait l'insolence d'être jaloux de moi, et contre 
}uel, pendant longtemps, j'ai eu assez de peine à défendre 
I panvre vie. Je le méprisais trop pour le haïr; m^iis il 
il, en me voyant, un air railleur qui ne lui était pas ordi- 
ire, et que, cette fois, aigri comme je l'étais, il me fut im- 
ssible de supporter. A mon premier mouvement pour le 
ipper au visage, la frayeur lui fit détourner la tète, et le 
Lip de poignard porta précisément au-dessous de l'oreille. 
ne lui eu donnai que deux, car au premier il tomba mort 
nsma main. Mon intention n'avait pas été de te tuer, mais 
ns l'étal d'esprit oii je me trouvais, est-on jamais sûr Ue 
3 coups? Ainsi donc, après avoir subi un odieux emprison- 
:ment, me voilà de plus obligé de prendre la fuite pour 
oir, sous l'impulsion de la juste colère causée par la mau- 
ise foi et l'avarice d'un pape, écrasé tm scorpion. 
Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espace, 
< me les payait pas mieux que son prédécesseur; seulement, 
ur meure en apparence les loris de mon côlé, il imagina 
I expédient ligne de lui et vraiment atroce. Les ennemis 
le j'avais cn^and nombre autour de Sa Sainteté, m'acou- 
nt un jour auprès d'elle d'avoir volé des bijoux à Clément- 
Paul III, sachant bien le contraire, feiiil cependant de me 
aire coupable, el me fait enfermer au cliàleau Saint-Ange; 
ns ce fort que j'avais si bien défendu quelques années au- 
ravanl pendant le siège de Kome; sous ces remparts d'où 
vais tiré plus de coups de canon que tous les canonniers 
semble, et d'où j'avais, à la grande joie du pape, tué moi- 
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même le connétable de Bourbon. Je viens à bout de m'échap- 
oer, j'arrive aux murailles extérieures; suspendu à une j 

corde au-dessus des fossés, j'invoque Dieu qui connaît la jus- 
tice de ma cause, je lui crie, en me laissant tomber i^oc Aidez- 
moi donc, Seigneur, puisque je m'aide! »Dieu ne m'entend 
pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué, mou- 
rant, couvert de sang, je parviens, en me traînant sur les 
mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime. 
Je cardinal Cornaro. Cet infâme me livre traîtreusement au 
pape pour obtenir un évêché. 

Paul me condamne à mort, puis, comme s'il se repentait 
de terminer trop promptement mon supplice, il me fait pion-* 
ger dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'in- 
sectes venimeux, et ce n'est qu'au bout de six mois de ces 
tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il 
accorde ma grâce à l'ambassadeur français *. 

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des 
persécutions bien difficiles à supporter; ne t'imagine pas que 
la blessure faite récemment à ton amour-propre puisse t'en 
donner une juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée à l'œuvre 
et au génie de l'artiste te semblât-elle plus pénible encore que 
l'outrage fait à sa personne, celle-là m'a-t-elle manqué, dis, à 
la cour de notre admirable grand-duc, quand j'ai fondu Per- 
sée? Tu n'as oublié, je pense, ni les surnoms grotesques dont 
on m'appelait, ni les insolents sonnets qu'on placardait cha- 
que nuit à-ma porte, ni les cabales au moyen desquelles on 
sut persuader à Côme que mon nouveau procédé de fonte ne 
réussirait pas, et que c'était folie de me confier le «nétal. Ici 
môme, à cette brillante cour de France, où j'ai fait fortune, 
où je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une lutte de tous les 
instants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de combat au- 
ïourd'hui), au moins avec la favorite du roi, madame d'É- 
tampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cotte 
méchante chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages < ; 

1. Historiqaa. 

2. Id. 
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cherche, par mille moyens, à me nuire dans l'esprit de Sa 
Majesté ; et, en vérité, je commence à être si las de Fentendre 
aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage récemment 
entrepris, dont j'espère plus d'honneur que de tous mes précé- 
dents travaux, je serais déjà sur la route d'Italie. 

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort 
puisse infliger à l'artiste. Et je vis encore, cependant: Et ma 
vie glorieuse fait le tourment de mes ennemis. Et je l'avais 
prévu. Et maintenan t je puis les abîmer dans mon mépris. 
Cette vengeance marche à pas lents, il est vrai, mais pour 
l'homme inspiré, sûr de lui-même, patient et fort, elle est 
certaine. Songe, Alfonso, que j'ai été insulté plus de mille 
fois, et que je n'aJ tué que sept ou huit hommes ; et quels 
hommes! je rougis d'y penser. La vengeance directe et per- 
sonnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné à tous de 
cueillir. Je n'ai eu raison ni de Clément Vil, ni de Paul lll, 
ni de Cornaro, ni de Côme, ni de madame d'Étampes, ni de 
cent autres lâches puissants ; comment donc te vengerais-tu, 
toi, de ce même Côme, de ce grand-duc, de ce Mécène ridi- 
cule qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture, 
et qui nous a si platement ofifensés tous les deux? Ne pense 
pas à le tuer, au moins; ce serait une insigne folie, dont les 
conséquences ne sont pas douteuses. Deviens un grand mu- 
sicien, que ton nom soit illustre, et si quelque jour, sa sotte 
vanité le portait à t'offrir ses faveurs, repousse-les, n'accepte 
jamais rien de lui et ne fais jamais rien pour lui. C'est le 
conseil que je te donne; c'est la promesse que j'exige de toi; 
et, crois-en mon expérience, c'est aussi, cette fois9 l'unique 
vengeance qui soit à ta portée. 

Je t'ai dit tout à 1 heure que le roi de France, plus géné- 
reux et plus noble que nos souverains italiens, m'avait enri- 
chi; c'est donc à moi, artiste, qui t'aime, te comprends et 
t'admire, à tenir la parole du prince sans esprit et sans cœur 
qui te méconnaît. Je t'envoie dix mille écus. ' Avec cette 
somme tu pourras, je pense, parvenir à monter dignement 
ton drame en musique ; ne perds pas un instant. Que ce soit 
à Rome, à Naples, à Milan, à Ferrare, partout, excepté à 
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ïloronce : il ne faut pas qu'un seul rayon de ta gloire puisse se 
refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant, la venfçeance 
est bien belle, et pour elle on peut être tenté de mourir: — 
mais Fart estencorw plus beau, n'oublie jamais que, malgré 
touty il faut vivre pour lui. 

Ton ami. Benyinuto Gellini 


Paris, lOjnm 1557. 
BENVENUTO CELLINI A ALPONSO DELLA VIOLA 

Misérable! baladin ! saltimbanque ! cuistre ! castrat! joueur 
de flûte *. C'était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler 
tant de flammes, de tant parler d'offense et de vengeance, 
de rage et d'outrage, d'invoquer l'enfer et le ciel, pour arriver 
enfin à une aussi vulgaire conclusion! Ame basse ot sans 
ressort! fallait-il proférer de telles menaces puisque ton 
ressentiment était de si frôle nature, que deux ans à peine 
après avoir reçu l'insulte à la face, tu devais t'agenouiller 
lâchement pour baiser la main qui te l'infligea. 

Quoi ! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de 
l'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'homme et 
d'artiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, où 
régnent l'intrigue, l'avarice et la mauvaise foi ; de cette cour 
où tu fus honni, méprisé, et qui te chassa comme un valet 
infidèle! Il est donc vrai ! tu composes pour le grand-duc ! Il 
s'agit même, dit-on, d'une œuvre plus vaste et plus hardie 
encore que celles que tu as produites jusqu'ici. L'Italie mu- 
sicale tout entière doit prendre part à la fête. On dispose les 
jardins du palais Pilti; cinq cents virtuoses habiles, réunis 
sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par 
Michel-Ange, verseront à flots la splendide harmonie sur un 
peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est admirable ! Et 
tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet homme 

!• Oo sait qne Cellini professait une siogaitère arersioa poitr cet instramenU 
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t celte ville qui t'onl si indignement traité ! Oh ! quelle li- 
iculu bonbumie était la mienne quand je clierciiais a calmer 
) puérile colère d'un jour! olil la miraculeuse simplicité 
ui me faisait prêcher la conlinence à i'euauque, la lenteur 
ucoliiiieçon! Sut que jetais I 

Mais quelle puissante passion a (tonc pu t'amener à ce 
egré d'abaissement? La soif de l'or? ta es plus riche que 
loi aujourd'hui. L'amour de la renommée? quel nom [ut ja- 
lais plus populaire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux 
jccèsdeiuiragédiedeFraïiMsca, et celui, non moins grand, 
es trois autres drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs, 
ui l'empêctiuit de ct.oisir une autre capitale pour le théâtre 
e ton nouveau triomphe? Aucun souverain ne l'eût rerusé 
e que le grand Côme vient de f offrir. Partout, à présent, tes 
hauts sont aimés et admirés; ils retentissent d'un bout de 
Europe à l'autre; on les entend a la ville, a la cour, à l'ar- 
lée, à l'église; le roi François ne cesse de les répéter; œa- 
ame d'Ëtampes, elle-même, trouve que tu n'es pas sans 
lient pouTun Italien; justice égale t'est rendue en Espagne ; 
:s femmes, les prêtres surtout, professent généralement pour 
(musique un culte véritable; et si ta fantaisie eût été de por- 
;r aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les Toscuns, 
ijoie du pape, des cardinaux et de toute la fourmilifcre 
nrabaltée des monsignori n'eût été surpassée, sans doute, 
ue par l'ivresse et les transports de leurs innombrables 
alins. 

L'orgueil, peut-être, t'aura séduit... quelque dignité bouf- 
e... quelque litre bien vain... le m'y perds. 

Quoi qu'il eu soit, retiens bien ceci : tu as manqué de 
oblesse, tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi. 
'homme, l'artiste et l'ami sont également déchus à mes 
eux. le ne saurais accorder mes affections qu'à des gens de 
ceur, incapables d'une action honteuse; tu n'es pas de ceux- 
1, mon amitié n'est plus à toi. Je t'ai donné de l'argent, tu 
5 voulu me le rendre; nous sommes quittes. Je vais partir 
eParis; dansunmoisje passerai à Florence; oublie que tu 
l'as connu et ne cherche pas à me voir. Car, fiit-ce le jour 
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Diême de ton succès, devant le peuple, devant les princes, et 

devant l'assemblée bien autrement imposante pour moi de 

tes cinq cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerais 

le doS" 

Benvenuto Gbllini 


Florence, 23 jain 1557. 
ALFONSO A BENVENUTO 

Oui, CelUni, c est vrai. Au grand-duc je dois une impar- 
donnable humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma for- 
tune, et peut-être ma vie. J'avais juré que je me vengerais 
de lui, je ne l'ai pas fait. Je t'avais promis solennellement 
de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; 
je n'ai pas tenu parole. C'est à Ferrare que Francesca a été 
entendue (grâce à toi) et applaudie pour la première fois; 
c'est à Florence qu'elle a été traitée d'ouvrage dénué de sens 
6t de raison. Et cependant Ferrare, qui m'a demandé ma 
nouvelle composition, ne l'a point obtenue, et c'est au grand- 
dac que j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédai- 
gneux à mon égard, se rejouissent de la préférence que je 
leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme pour moi 
dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de celui des 
Français. 

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des 
villes toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mêmes, 
oubliant leurs vieilles haines, implorent d'avance, pour le 
grand jour, l'hospitalité florentine. Côme, ravi du succès de 
celui qu il appelle son artiste, fonde en outre de brillantes 
espérances sur les résultats que ce rapprochement des trois 
populations rivales peut avoir pour sa politique et son 
gouvernement. Il m'accable de prévenances et de flatteries. 
Il a donné hier, en mon honneur, une magnifique collation 
au palais de Pitti où toutes les familles nobles de la ville se 
trouvaient uéunies. La belle comtesse de Vallombrosa m'a 
prodigué ses plus doux sourires. La grande-duchesse m'a 
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fait rbonneùr de chanter un madrigal avec moi. Délia 
Viola est Thomme da jour, l'homme de Florence, l'homme 
du grand-duc; il n'y a que lui. 

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien 
vil? Eh bien! Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet 
prochain, attends-moi de huit à neuf heures du 3oir devant 
la porte du Baptistaire, j'irai t*y chercher. Et si, dès les pre- 
miers mots, je ne me justiâe pas complétemen. de tous les 
griefs que tu me reproches, si je ne te donne pas de ma 
conduite une explication dont tu puisses de tout point 
t'avouer satisfait, alors redouble de mépris, traite-moi 
comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds, frappe- 
moi de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais d'a- 
vance que je Taurai mérité. Jusque-là, garde-moi ton amitié : 
tu verras bientôt que je n'en fus jamais plus digne, 
A toi, Alfonso della Viola. 

Le 28 juillet au soir, un hommo de haute taille, à l'air 
sombre et mécontent, se dirigeait à travers les rues de 
Florence, vers la place du Grand-Duc. Arrivé devant la 
statue en bronze de Persée, il s'arrêta et la considéra quelque 
temps dans le plus profond recueillement : c'était Benvenuto. 
Bien que la réponse et les protestations d'Alfonso eussent fait 
peu d'impression sur son esprit, il avait été longtemps uni 
au jeune compositeur par une amitié trop sincère et trop 
vive, pour qu'elle pût ainsi en quelques jours s'effacer à 
tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le courage de refuser 
d onlenrlre ce que della Viola pouvait alléguer pour sa justifi- 
cation; et c'est en se rendant au Baptistaire, oii Alfonso 
devait venir le rejoindre, que Cellini avait voulurevoir, après 
sa longue absence, le chef-d'œuvre qui lui coûta naguère tant 
do fatigues et de chagrins. La place et les rues adjacentes 
étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce 
quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L'artiste con- 
templait son immortel ouvrage, en se demandant si l'obscu- 
rilv' et une intelligence commune n'eussent pas été préfé- 
rables pour lui à la gloire et au génie. 
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— Que ne suis-je un bouvier de Nettuno ou de Porto d'An- 
zio! pensait-il; semblable aux animaux confiés à ma garde, 
jo mènerais une existence grossière, monotone, mais inacces- 
sible au moins aux agitations qui, depuis mon enfance, ont 
tourmenté ma vie. Des rivaux perfides et jaloux... des princes 
injustes ou ingrats... des critiques acbarnés... des flatteurs 
imbécile»... des alternatives incessantes de succès et de re- 
vers, de splendeur et de misère... des travaux excessifs et 
toujours renaissants... jamais de repos, de bien-être, de 
loisirs... user son corps comme un mercenaire et sentir 
constamment son àme transir ou brûler... est-ce là vivre?... 

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui dé- 
bouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre sa 
méditation. 

— Six florins! disait l'un, c'est cher. 

— En vérité, en eùt-il demandé dix, répliqua l'autre, il 
eût bien fallu en passer par là. Ces maudits Pisans ont pris 
toutes les places. D'ailleurs, pense donc, Antonio, que la 
maison du jardinier n'est qu'à vingt pas du pavillon ; assis 
sur le toit, nous pourrons entendre et voir à merveille : la 
porte du petit canal souterrain sera ouverte et nous arrive- 
rons sans d if eut té. 

— Bdh! ajouta le troisième, pour entendre ça, nous pou- 
vons bien jeûner un peu pendant quelques semaines. Vous 
savez l'efîtit qu'a produit hier la répétition. La cour seule y 
avait été admise; le grand-duc et sa suite n'ont cessé d'ap- 
plaudir; les exécutants ont porté délia Viola en triomphe, et 
enfin, dans son extase, la comtesse de Vallombrosa Ta em- 
brassé : ce sera miraculeux. 

— Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute 
la ville est d/Jà réunie au palais Pitti. C'est le mo'::'^nt. Cou- 
rons! courons/ 

Ceilini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande 
fcie musicale, dont le jour et l'heure étaient arrivés. Cette 
circonstance ne s'accordait guère avec le choix qu'avait fait 
Alfonso de celle soirée pour son rendez-vous. Comment en 
un pareil moment, le maestro pou^Tait-il abandonner son 
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re et quitter le posie importanl où l'attachait un si 
ntérél? c'était dJfBcile à concevoir, 
iï^eleur, néaDmoins, se rendit au Baplistaire, où il 
;es deux élèves PaoloeiAscanio, et des cbevaux; Il 
lartirle soir mâme pour Livourne, et de lÂ s'embar- 
ur Naples le lendemaiit. 

endait à peine depuis quelques minules. quand AI- 
B visage pâle et les ;eus ardents, se présenta devant 
une sorte de calme alTeclé, qui ne lui était pas ordi- 

llini! tu es venu, merci. 

I bien ? 

!st ce soir ! 

lésais; mais parle, j'attends l'explication que tu m'as 

palais Pitli, les jardins, les cours, sont encombrés, 
se presse sur les rours, dans les bassins à demi pleins 
.ur les toits, sur les arbres, partout, 
le sais. 

s Pisans sont venus, les Siennoissont venus, 
le sais. 

grand-duc, la cour et la noblesse soûl réunis, l'im- 
irchestre est rassemblé, 
le sais. 

ùs la musique n'y est pas, cria Aironso en bondis- 
maestro n'y est pas non plus, le sais-tu aussi? 
imment! que veux-tu dire? 

m, il n'y a pas de musique, je l'ai enlevée; non, il n'y 
i maestro, puisque me voilà ; non, il n'y aura pas de 
sicale, puisque l'œuvre et l'auteur ont disparu. Un 
ent d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait 
culé. Cela ne me conment piws, lui ai-je écrit, en me 
de ses propres paroles, moi aussi, à mon tour, j'ai 
; d'idëe. Conçois-tu à présent la rage de ce peuple 
Qinté pour la première fois ! de ces gens qui ont quitté 
le, laissé leur travaux, dépensé leurs argent pour eu- 
ma musique, et qui ue l'entendront pas? Avant de 
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venir te joindre, je les épiais, l'impatience commençait à les 
gagner, on s'en prenait au grand-duc. Vois-tu mon plan, 
Cellini. 

— Je l'aperçois. 

— Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir 
éclater ma mine. Entends-tu déjà ces cris, ce tumulte, ces 
imprécations? ô mes braves Pisans, je vous reconnais à vos 
injures! Vois-tu voler ces pierres, ces branches d'arbres, ces 
débris de vases? il n'y a que des Siennois pour les lancer 
ainsi ! Prends garde, ou nous allons être renversés. Comme 
ils courent! ce sont des Florentins; ils montent à Tassaut du 
pavillon. Bon ! voilà un bloc de boue dans la loge ducale, bien 
a pris au grand Côme de l'avoir quittée. A bas les gradins ! à 
bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres! à bas la loge! à 
bas le pavillon I le voilà qui s'écroule. Ils abîment tout, Cel- 
lini! c'est une magnifique émeute! honneur au grand-duc!!! 
Ah ! damnation ! tu me prenais pour un lâche I Ës-tu satisfait, 
dis donc, est-ce là de la vengeance? » 

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, 
sans répondre, le terrible spectacle de celte fureur populaire; 
ses yeux où brillait un feu sinistre, son front carré que sillon- 
naient de larges gouttes de sueur, le tremblement presque 
imperceptible de ses membres, témoignaient assez de la sau- 
vage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso : 

— Je pars à l'instant pour Naples, veux- tu me suivre? 

— Au bout du monde, à présent. 

— Embrasse-moi donc, et à cheval! tu es un héros. 

SiEDLER. — Eh bien ! voulez- vous parier que si Corsino 
trouvait jamais l'occasion de se venger de la môme manière, 
il se garderait de la saisir?... C'est bon pour un homme cé- 
lèbre qui peut déjà faire de la gloire litière pour ses chevaux, 
pour parler comme l'empereur Napoléon ; mais qu'un débu- 
tant ou même un artiste passablement connu se donne un luxe 
pareil, je l'en défie! Il n'y en a pas d'assez fou, ou d'assez 
vindicatif. Pourtant la farce est bonne. J'aime aussi la modé- 
ration de Benvenuto dans les coups de poignard : « Je ne lui 
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en donnai que deux^ car au premier il tomba mort, > est 
touchante. 

WiNTER. — Ce damné opéra ne finira pas! (La première 
chanteuse pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose 
d'amusant pour nous faire oublier les clameurs de cette créa- 
ture? -^ Moi, dit Turuth, la seconde flûte, je puis vous ra- 
conter un petit drame dont j'ai été témoin en Italie ; mais 
l'histoire n*est pas gaie. •— Oh! tu es sensible, on le sait; le 
plus sensible des lauréats que l'Institut de France a envoyés 
à Borne depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique, 
si toutefois ils l'ont jamais sue. — Eh bienl si c'est le genre 
français, dit Dervinck, laisse-le nous attendrir. Va pour dix 
minutes de sensibilité. Mais tu nous assures que ton histoire 
est véritable?— Aussi vraie qu'il est vrai que j'existe ! — Voyez- 
vous le puriste, qui ne veut pas dire comme tout le monde 
aussi vraie que j'existe! — Chut! au fait! au fait! — M'y 
voilai 

VINCENZA 

NOUVELLE SENTIMENTALE 

Un de mes amis, G***, peintre de talent, avait inspiré un 
amour profond à une jeune paysanne d'Aibano, nommée Vin- 
cenza, qui venait quelquefois à Rome offrir pour modèle sa 
tête virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. 
La grâce naïve de cette enfant des montagnes et l'expression 
candide de ses traits, lui avaient valu une espèce de culte que 
lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et ré- 
servée justifiait d'ailleurs complètement. 

Depuis le jour où G*** parut prendre plaisir à la voir, Vin- 
cenza ne quitta plus Rome; Albano, son beau lac, ses sites ra- 
vissants, furent échangés contre une petite chambre sale et 
obscure qu'elle occupait dans le Transtevero, chez la femme 
d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui 
manquaient jamais pour faire de fréquentes visites à l'atelier 
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de son bello Francese. Un jour je l'y trouvai, G*** était grave- 
ment assis devant son chevalet, la brosse à la main; Vincenza, 
accroupie à ses pieds comme un chien à ceux de son maître, 
épiait son regard, aspirait sa moindre parole, par intervalles 
se levait d'un bond, se plaçait en face de G***, le contemplait 
avec ivresse, et se jetait à son cou en faisant des éclats d^ rirf* 
de convulsionnaire, sans songer le moins du monda à dégui- 
ser sa délirante passion. " 

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise 
fut sans nuages, mais la jalousie vint y mettre fin. On fit con- 
cevoir à G*** des doutes sur la fidélité de Vincenza; dès ce 
moment, il lui ferma sa porte et refusa obstinément de la 
voir. Vincenza, frappée d'un coup mortel par cette rupture^ 
tomba dans un désespoir effrayant. Elle attendait quelquefois 
G*** des journées entières sur la promenade du Pincio, où 
elle espérait le rencontrer, refusait toute consolation, et de- 
venait de plus en plus sinistre dans ses paroles et brusque 
dans ses manières. J'avais déjà essayé inutilement de lui ra- 
mener son inflexible; quand je la trouvais sur mes pas, noyée 
de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que détourner les 
yeux et m'éloigner en soupirant. Un jour pourtant je la ren- 
contrai, marchant avec une agitation extraordinaire au bord 
du Tibre, sur un escarpement élevé qu'on nomme la prome- 
nade du Poussin... 

— Eh bienï où allez- vous donc, Vincenza?... Vous ne vou- 
lez pas me répondre?... Vous n'irez pas plus loin ; je prévois 
quelque folie .. 

— Laissez-moi, monsieur, ne m'arrêtez pas. 

— Mais que venez-vous faire ici, seule? 

— Eh ! ne savez- vous donc pas qu'il ne veut plus me voir,^ 
qu'il ne m'aime plus, qu'il croit que je le trompe? Puis-je 
vivre, après cela? Je venais me noyer. 

Là-dessus, elle commença à pousser des cris désespérés. 
Je la vis quelque temps se rouler à terre, s'arracher les che- 
veux, s'exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs 
de ses maux; puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui de- 
mandai si elle voulait me promettre de rester tranquille jus* 
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îqu'au lendemain, m'engageanl à faire auprès de G*** une der- 
mière tantative. 

— Écoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, 
je lui dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié 
^qu'elle m'inspire me suggéreront pour quïl vous pardonne. 
Venez demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat 
ide ma di marche et ce que vous devez faire pour achever de 
Ile fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n'y aura effective- 
ment rien de mieux pour vous... le Tibre est toujours là. 

— Oh! monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me 
dites. 

Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai 
la sc('ne dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder à 
cette malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver. 

— Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je 
en finissant; je parierais mon bras droit que tu la rends vic- 
time d'une erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans 
force, je puis t'assurer que son désespoir est admirable, et 
que c'est une des plus dramatiques choses que l'on puisse 
voir; prends-la comme objet d'art. 

— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. 
Je verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de 
nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me 
suis trompé, qu'elle vienne, je laisserai la clef à ma porte. Si, 
au contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la cer- 
titude que mes soupçons étaient fondes : alors, je te prie, 
qu'il n'en soit plus question. Parlons d'autres choses. Com- 
ment trouves-tu mon nouvel atelier? 

— Incomparablement préférable à l'ancien ; mais la vue en 
est moins belle. A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne 
fût-ce que pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau 
d'Adrien. 

— Oh! te voilà bien avec tes idées nuageuses.' A propos 
de nuages, laisse-moi allumer mon cigare... Boni... A pré- 
sent, adieu, je vais à l'enquête; dis à ta proté«rée ma der- 
nière resolution. Je suis curieiix de voir lequel de nous deux 
est joué. 
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Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne 
heure ; je dormais encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre 
mon sommeil; mais son anxiété l'emportant enfih, elle saisit 
ma guitare et me jeta trois accords qui me réveillèrent. En 
me retournant dans mon lit, je l'aperçus à mon chevet, mou- 
rante d'émotion. Dieu! qu'elle était jolie !! ! L'espoir éclatait 
sur sa ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau, 
je la voyais rougir de passion ; tous ses membres frémissaient. 

— Eh bien ! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la 
clef est à sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et... 

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette 
sur ma main, la baise avec transport en la couvrant de 
larmes, gémit, sanglote, et se précipite hors de ma chambre, 
en m'adressant pour remercîment un divin sourire qui 
m'illumina comme un rayon des cieux. Quelques heures 
après, je venais de m'habiller, G*** entre, et me dit d'un air 
grave : 

— Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi 
n'est-elle pas venue? je l'attendais. 

— Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin à 
demi folle de Tespoir que je lui donnais ; elle a dû être chez 
toi en deux minutes. 

— Je ne l'ai pas vue; et pourtant la clef était bien à ma 
porte. 

— Malheur! malheur! ! j'ai oublié de lui dire que tu avais 
changé d'atelier. Elle sera montée au quatrième étage, igno- 
rant que tu étais au premier, 

— Courons. 

Nous nous précipitons à l'étage supérieur, la porte de 
!Vatelier était fermée; dans le bois était fichée avec force la 
spada d'argent que Vincenza portait dans ses cheveux, et 
que G*** reconnut avec effroi : elle venait de lui. Nous 
courons au Transtevera, chez elle, au Tibre, à la promenade 
du Poussin ; nous demandons à tous les passants : personne 
ne l'avait vue. Enfin nous entendons des voix et des inter- 
pellations violentes... Nous arrivons au lieu de la scène... 
Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc de 

2. 
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Yincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché de sa 

tête et jeté sur le nvage avant de se précipiter... 

• .••....••.>••••.•••■ 

Le premier violon sifflant doucement entre ses dents : 
Ssti sst! ssss ! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote ; et 
fort peu touchante d'ailleurs. Allons, flûte française et 
sensible, retourne à tes pipeaux. J'aime mieux la sensibilité 
(originale de notre timbalier, ce sauvage Kleiner, dont 
Tunique ambition est d'être le premier de la ville pour le 
trémolo serré et pour le culottage des pipes. Un jour... — 
Mais la pièce est finie, garde ton histoire pour demain. — 
Non, c'est bref, vous l'avalerez tout de suite. Un jour donc 
je rencontre Kleiner, accoudé sur la table d'un café et seul, 
selon sa coutume. Il avait l'air plus sombre qu'à l'ordinaire. 
Je m'approche : Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je, 
qu'as-tu? — Oh! je suis... je suis vexé! — As-tu encore 
perdu onze parties de billard comme la semaine dernière? 
as-tu cassé une paire de baguettes ou une pipe culottée? — 
Non, j'ai perdu... ma mère. — Pauvre camarade ! j'ai regret 
de t'avoir questionné et d'apprendre une aussi fâcheuse 
nouvelle. — (Kleiner, s'adressant au garçon du caféj : Gar- 
çon! une bavaroise au lait. — Tout de suite, monsieur. — 
(Puis continuant) : Oui mon vieux, je suis bien vexé, va ! ma 
mère est morte hier soir, après une agonie affreuse qui a 
duré quatorze heures. — (Le garçon revient) * Monsieur, il 
n'y a plus de bavaroises. — (Kleiner frappant sur la table 
un violent coup de poing, qui en fait tomber avec fracas 
deux cuillers et une tasse) : Allons I ! ! autre vexation lll — 
Voilà de la sensibilité naturelle et bien exprimée ! 

Les musiciens partent d'un éclat de rire tel, que le chef 
d'orchestre, qui les écoutait, est forcé de s'en apercevoir et 
de les regarder d'un œil courroucé. Son autre œil sourit. 


DEUXIÈME SOIRÉE 


LE HARPISTE AMBULANT, mniTene An présent. — EXI^CUTIOK 
DUN ORATORIO. ^.. LE SOMMEIL DES JUSTES. 


Il y a concert au Ihéâtre 

Le programme se compose exclusivement d'un immense 
oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux^ 
qu'il écoute avec un silence religieux, que les artistes subis- 
sent ayec un courage religieux, et qui produit sur tous un 
ennui froid, noir et pesant comme les murailles d'une église 
protestante. 

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien à faire 
là-dedans, s'agite avec inquiétude dans son coin. 11 est 1& 
seul aussi qui ose parler avec irrévérence de cette musique, 
écrite, selon lui, par un pauvre compositeur, assez étranger 
aux lois de l'orchestration pour ne pas employer le roi des 
instruments, la grosse caisse. 

Je me trouve à côté d'un alto ; celui-ci fait assez bonne 
contenance pendant la première heure. Après quelques mi- 
nutes de la seconde, toutefois, son archet n'attaque plus quo 
mollement les cordes, puis Tarchet tombe... et je sens un 
poids inaccoutumé sur mon épaule gauche. C'^st celui de la 
tête du martyr qui s'y repose sans s'en douter.. Je. m'appro- 
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che, pour lui fournir un point d'appui plus solide et plus 
commode. Il s'endort profondément. Les pieux auditeurs, 
voisins de l'orchestre, jettent sur nous des regards indignés. 

Grand scandale! Je persiste à le prolonger en servant 

d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. « Nous allons 
sommeiller aussi, me dit Moran, si vous ne nous tenez éveillés 
de quelque façon. Voyons, un épisode de votre dernier 
voyage en Allemagne! C'est un pays que nous aimons, bien 
que ce terrible oratorio vienne de là. Il doit vous y être 
arrivé plus d'une aventure originale. Parlez, parlez vite, les 
bras de Morphée s'ouvrent déjà pour nous recevoir. — Je suis 
chargé ce soir, à ce qu'il paraît, de tenir les uns endormis 
et les autres éveillés? Je me dévouerai donc, s'il le faut, 
mais quand vous répéterez l'histoire que je m'en vais vous 
dire, histoire peut-être un peu décolletée par-ci par-là, ne 
dites pas de qui vous l'avez apprise; cela achèverait de me 
perdre dans l'esprit des saintes personnes dont les yeux de 
hibou me fusillent en ce moment. — Soyez tranquille, répond 
Gorsino, qui est sorti de prison, je dirai qu'elle est dé moi. « 


LE HARPISTE AMBULANl 

NOUVELLE DU PRÉSENT 

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la 
distance à peu près qui sépare Vienne de Prague, le convoi 
dans lequel je me trouvais fut arrêté sans pouvoir aller plus 
avant. Une inondation avait emporté un viaduc : une im- 
mense étendue de la voie étant couverte d'eau, de terre et 
de gravois, les voyageurs durent se résigner à faire un long 
détour en voiture pour aller rejoindre l'autre tronçon du 
chemin de fer rompu. Le nombre des véhicules confortables 
n'était pas grand et je dus même m'estimer heureux de 
trouver on chariot de paysan garni de deux bottes de paille, 
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Etir lequel j'arrivai au point de ralliemenl da convoi, moulu 
et gelé. Pendant que je tachais do me dégeler dans un salon 
de la station, je vis entrer un de ces harpistes ambulants, si 
nombreux dans le sud de l'Allemiigne, qui possèdent quel- 
quefois-un talent supérieur à leur modeste condition. Celui- 
ci s'étant placé à l'un des angles du salon en face de moi, 
me considéra attentivement pendant quelques minutes, et, 
prenant sa harpe comme pour l'accorder, répéta tout dou- 
cement plusieurs fois, en forme de prélude, les quatre pre- 
mières mesures du thème de mon scherzo de la Fée Mab; il 
m'examinait en dessous, en murmurant ce petit dessin mé* 
lodique. Je crus d'abord à un hasard qui avait amené ces 
quelques notes sous les doigts du harpiste, et pour m'en as- 
surer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures sui- 
vantes, auxquelles, à mon grand étonnement, il répliqua par 
la Qn de la période très-exactement. Alors nous nous regar- 
dâmes tous les deox en souriant, * — Dove avete inteso 
qoeslo pezzo? Ini dis-je. Mon premier mouvement dans les 
pays dont je ne possède pas la langue est totqours de parler 
italien, m'imaginanten pareil cas que les gens qui ne savent 
pas le français doivent comprendre la seule langue étrangère 
dont j'aie appris quelques mots. Mais mon homme : •: Je ne sais 
pas l'italien, monsieur, et ne comprends pas ce que vous 
m'avez fait l'bonneur de me dire. — Ah! vous parlez 
français! Je vous demandais où vous avez entendu ce mor- 
ceau. — A Vienne, à l'on de vos concerts. ■ — Vous me re- 
connaissez? — Oh! très-bien! — Par quel hasard, et com- 
ment etes-vous entré à ce concert? — Un soir, dans un café 
de Vienne oii j'allais jouer ordinairement, je fus témoin 
d'une querelle qui s'éleva entre des habitués du café au sujet 
de votre musique, querelle si violente que je crus un instant 
les voir argumenter à coups de tabouret. Il y fut surtout 
beaucoup question de la symphonie de Roméo et Juliette, et 
cela me donna une grande envie de l'entendre. Je me dis 
alors : Si je gagne aujourd'hui plus de trois florins, j'en em- 
ploierai un à acheter demain nu billet pour leconcert. J'eus le 
bonliear de recevoir trois florins et demi, etje satisfis ma 
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curiosité. — Ce scherzo vous est donc resté dans la nnié- 
raoire? — J'en sais la première moitié et les dernières mesu- 
res seulement, je n'ai jamais pu me rappeler le reste.— Quel 
efi'et vous a-l-il produit quand vous 1 avez entendu? dites- 
moi la vérité, — Oh ! un singulier, très-singulier effet ! Il 
m'a fait rire, mais rire tout de bon et sans pouvoir m'en 
empêcher. Je n'avais jamais pensé que les instruments connus 
pussent produire des sons pareils, ni qu'un orchestre de 
cent musiciens pût se livrer à de si amusantes petites ca- 
brioles. Mon agitation était extrême, et je riais toujours. Aux 
dernières mesures du morceau, à C/Ctle phrase rapide où les 
violons parlent en montant comme une flèche, je fis même 
un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me 
faire mettre à la porte, pensant que je me moquais de vous. 
En vérité pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais 
c'était plus fort que moi. — Parbleu, vous avez une ma- 
nière originale de sentir la musique, je suis curieux de savoir 
comment vous l'avez apprise. Puisque vous parlez si bien le 
français et que le train de Prague ne part que dans deux 
heures, vous devriez en déjeunant avec moi me conter cela. 
•^ C'est une histoire très-simple, monsieur, et peu digne de 
votre attention; mais si vous voulez bien l'écouter, je suis à 
vos ordres. 

Nous nous mîmes à table, on apporta l'inéviiable vin du 
Rhin, nous bûmes quelques rasades, et voici, à peu d'ex- 
pressions près, en quels termes mon convive me fit l histoire 
de son éducation musicale, on plutôt le récit des événements 
de sa vie. 

HISTOISB DU HARPISTE AMBULANT 

Je suis né en Styrie : mon père était musicien ambulant^ 
comme je suis aujourd'hui. Après avoir parcouru 'pendant 
dix ans la France et y avoir amassé un petit pécule, il revint 
dans son pays, où il se maria. Je vins au monde un an 
après son mariage, et huit mois après ma naissance, ma mère 
mourut. Mon oère ne voulut pas me quitter, prit soin de 
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moi, et éleva mon enfance avec cette sollicitude dont les 
femmes se aies sont capables en général. Persuadé que, 
vivant en Allemagne, je ne pouvais manquer do savoir 
Tallemand, il eut l'heureuse idée de m'apprendre d abord 
la langue française, en s'en servant exclusivement avec moi. 
Il m'enseigna ensuite, aussitôt que mes forces me le permi- 
rent; l'usage des dmx instruments qui lui étaient le plus 
familiers, la harpe et la carabine. Vous savez que nous 
tirons bien en Styrie, aussi devins-je bientôt un chasseur 
estimé dans notre villagie, et mon père était-il fier de moi. 
J'étais arrivé en même temps à une assez belle force sur la 
harpe, quand mon père crut remarquer que mes progrès 
s'arrêtaient. Il m'en demanda la raison; ne voulant pas la 
lui dire, je répondis en l'assurant qu'il n'y avait pas de ma 
faute, que je travaillais chaque jour comme de coutume, 
mais dehors, me sentant incapable de bien jouer de la harpe 
enfermé dans notre pauvre maison, La vérité était que je ne 
travaillais plus du tout. Voici pourquoi : J'avais une jolie 
voix d'enfant, forte et bien timbrée; le plaisir que je trou- 
vais à jouer de la harpe dans les bois et parmi les sites les 
plus sauvages de nos contrées, m'avait amené à chanter aussi 
en m'accompagnant, à chanter à pleine voix, en déployant 
toute la force de mes poumons. J'écoutais alors avec ravisse- 
ment les sons que je produisais, rouler et se perdre au loin 
dans les vallées, et cela m'exaltait d'une manière extraordi- 
naire, et j'improvisais les paroles et la musique de chansons 
mêlées d allemand et de français, dans lesquelles je cher- 
chais à peindre le vague enthousiasme qui me possédait. Ma 
harpe, toutefois, ne répondait point à ce que je désirais 
pour l'accompagnement de ces chants étranges; j'avais beau 
en briser les accords de vingt manières, cela me paraissait 
toujours petit, misérable et sec, à tel point qu'un jour, à la 
fin d'un couplet où je voulais un accord fort et retentissant, 
je saisis instinctivement ma carabine, qui ne me quittait 
jamais et la tirai en l'air pour obtenir /l explosion finale que la 
harpe me refusait. C'était bien pis quand je voulais trouver 
de ces sons soutenus, gémissants et doux, que recherche la 
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rêverie et qui la font naître ; la harpe se montrait là plus 
impuissante encore. 

Dans l'impossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour ou 
j'improvisais plus mélancoliquement que de coutume» je 
cessai de chanter, et, découragé, je demeurai en silence, 
couché sur la bruyère, la tête appuyée sur mon instrument 
imparfait. Au bout de quelques instants, une harmonie 
bizarre, mais douce, voilée, mystérieuse comme l'écho des 
cantiques du paradis, sembla poindre à mon oreille..., 
J'écoutai tout ravi... et je remarquai que cette harmonie, 
qui s'exhalait de ma harpe, sans que les cordes parussent 
vibrer, croissait en richesse et en puissance, ou diminuait; 
selon le degré de force du vent. C'était le vent, en effet, qui 
produisait ces accords extraordinaires dont je n'avais jamais 
entendu parler! 

— Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes? 

— Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte 
réelle, je me passionnai pour elle, et dès ce moment, au lieu 
de m'exercer au mécanisme de mon instrument, je ne fis 
que me livrer à des expériences qui m'absorbèrent tout 
entier. J'essayai vingt façons différentes de l'accorder pour 
éviter la confusion produite par la vibration de tant de 
cordes diverses, et j'en vins enfin, après bien des recher- 
ches, à en accorder le plus grand nombre possible à l'unis- 
son et à l'octave, en supprimant toutes les autres. Alors seule- 
ment j'obtins des séries d'accords vraiment magiques qui 
réalisèrent mon idéal ; harmonies célestes, sur lesquelles je 
chantais des hymnes sans fin, qui tantôt me transportaient 
en des palais de cristal, au milieu de millions d'anges aux 

l ailes blanches, couronnés d'étoiles et chantant avec moi 

dans une langue inconnue; tantôt, me plongeant dans un6 
tristesse profonde, me faisaient voir au milieu des nuages de 
pâles jeunes filles aux yeux bleus, vêtues de leur longue 
chevelure blonde, plus belles que les Séraphins, qui sou- 
riaient en versant des larmes et laissaient échapper d'har- 
monieux gémissements emportés avec elles par l'orago 
jusqu'aux extrémités de l'horizon ; tantôt je m'imaginais voir 


ri', 


DEUXIÈME SOIRÉE 
Napoldon. dont mon père m'avait si souvent n 
nanle bistoire; je me croyais dans l'île où il 
voyais sa ^jrde immobile autour de lui ; puis c' 
Vierge et sainte Madeleine et notre Seigneur 
daDS «ne église immense, le jour de Pâques : 
il me semblait être isolé bien baut dans l'air et 
entier avait disparu; ou bien, je sentais des ch 
blés, comme si j'eusse perdu des êtres iafinin 
je m'arrachais let <:bcveux, je sanglotais en . 
terre. Je ne puis exprimer la centième psn 
j'éprouvais. Ce fut pendant une de ces scène 
désespoir que je fus rencontré un jour par des 
pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, 
ma harpe en partie détendues, ils me crurent 
bon gré mal gré me ramenèrent chez mon] 
depuis quelque temps s'était imaginé, d'aprè 
d'être et mon inexplicable exaltation, que je bu 
de-vie (qu'il m'eilt fallu voler alors, car je 
payer), n'adopta point leur idée. Persuadé q 
m'enivrer quelque part, il me roua de cou] 
enfermé au pain et a l'eao pendant deux jours 
cette injuste punition san^ rien vouloir dire 
culper ; je sentais qu'on n'eût point cru ni com 
D'ailleurs, il me répugnait de mettre qui qui 
ma confidence ; j'avais découvert un monde i 
et je ne voulais en dévoiler le mystère à pei 
curé, un brave homme dont je ne voua ai rit 
avait, au snjel de mes extases, une tout aulr 
voir. " Ce sont peut-être, disait-il, des visitatii 
céleste. Cet enfant est sans doute destiné à devi 
saint. > 

L'époque de ma première communion arriva 
harmoniques devinrent plus fréquentes en aug 
tensil'^. Uon père alors commenta à perdre la 
nion qu'il avait conçue de moi et à penser, lui 
lais fou. U. ie curé, au contraire, persistant d 
me demanda si je n'avais jamais songé à être i 
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monsieur, répondis-je, mais j'y songe maintenant, et îl mej 
semble qae je serais bien heureux d'embrasser ce saint état. » 
— c Eh bien! mon enfant, examinez-vous, réfléchissez j 
nous en reparlerons. » Sur ces entrefaites, mou père mourut 
après oHie courte maladie. J'avais quatorze ans ; je ressentie 
un grand chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et 
je lui devais bien de la reconnaissance pour m'avoir élevé 
et m'avoir appris trois choses : le français, la harpe et la ca-, 
rabine. J'étais seul au monde, M. le curé me prit chez lui» 
et bientôt après, sur l'assurance que je lui donnai de ma 
vocation pour Tétat ecclésiastique, il commença à me préparer 
aux connaissances qu'il exige. Cinq années s'écoulèrent ainsi 
à étudier le latin, et j'étais sur le point d'entreprendre mes 
études de théologie, quand un jour je tombai brusquement 
amoureux, mais amoureux fou de deux filles à la foisf 
Vous ne croyez peut-être pas cela possible, monsieur? 

— Gomment donc! mais je le crois parfaitement... Tout 
est possible en ce genre aux organisations telles que la vôtre. 

— Eh bien donc! ce fut comme je vous le dis... J'en aimai 
deux d'un coup, une gaie et une sentimentale. 

— Gomme les deux cousines de Freyschutzl 

— Précisément. Oh ! le Freyschutz / il y a une de mes phrases 
là-dedans!.. Et dans les bois, aux jours d'orage, bien sou- 
vent... (Ici le narrateur s'arrêta, regardant fixement en l'air, 
immobile, prêtant l'oreille; il semblait entendre ses chères 
harmonies éoliennes, unies sans doute à la romantique mé* 
lodie de Weber, dont il venait de parler. Il pâlit, quelques 
larmes parurent sur ses paupières... Je n'avais garde de trou- 
bler son rêve extatique, je ladmirais, je l'enviais même. 
Nous gardâmes quelque temps le silence tous les deux. Enfin, 
essuyant rapidement ses yeux et vidant son verre) : Pardon, 
monsieur, reprit-il, je vous ai malhonnêtement laissé seul 
pour suivre un instant mes souvenirs. G'est que, voyez- 
vous. Weber m'aurait compris, lui, comme je le comprer>ds; 
il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou, ni 
pour un saint, lia réalisé me» rêves, ou du moins il a rendu 
sensibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions. 
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— Au vulgaire, dites-vous! cherchez un peu, camarade^ ^§ 
combien il y a d'individus qui aient remarqué la phrase dont t^] 
le souvenir seul vient de vous émouvoir, et que je suis sûr 
d'avoir devinée : le solo de clarinette sur le trémolo, dans 
l'ouverture, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, chut! 

— Eh bien ! citez à qui vous voudrez cette mélodie su- 
blime, et vous verrez que, sur cent mille personnes qui ont 
entendu le Freyschutz, il n'y en a peut-être pas dix qui l'aient 
seulement remarquée. 

— C'est fort possible. Mon Dieu, quel monde!... Bref, mes 

deux maîtresses étaient donc les vraies héroïnes de Weber» i 

et qui plus est, l'une s'appelait Annette et l'autre Agathe, ,| 

encore comme dans le Freyschutz. Je n'ai jamais pu savoir ] 

laquelle des deux j'aimais le mieux, seulement avec la gaie 
j'étais toujours triste, et la mélancolique m'égayait. 

— Cela devait être, nous sommes ainsi faits. 

— Ma foi, s'il faut vous l'avouer, je me trouvai diablement 
heureux. Ce double amour me fit oublier un peu mes con- 
certs célestes, et quant à ma vocation sacrée, elle disparut en 
im clin d'oeil. Il n'y a rien de tel que l'amour de deux jeunes 
filles, l'une gaie et l'autre rêveuse, pour vous ôter l'envie de 
devenir prêtre et le goût de la théologie. M. le curé ne s'a- 
percevait de rien, Agathe ne soupçonnait pas mon amour 
pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je con- 
tinuais à m'égayer et à m'attrister successivement, de deux 
jours l'un. 

— Diable ! il y a sans doute en vous un fond de tristesse 
et de gaieté inépuisable, si cette agréable existence a duré 
longtemps. 

— Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dîtes, car 
un nouvel incident, plus grave que tous les événements an- 
térieurs de ma vie, vint m'arracher bientôt aux bras de mes 
bonnes amies et aux leçons de M. le curé. J'étais un Jour à 
fai^-e de la poésie rêveuse auprès d Annette, qui riait de tout 
son cœur de ce qu'elle appelait mon air de chien couchant 
affligé; je chantais, en m'accompagnant de la harpe, un de 
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,iDes poëmes les plus passionnés, improvisé au temps où ni 
moii cœur ni mes sens n'avaient encore parié. Je cessai un 
jin^tant de chanter. . . la tôte sur l'épaule d'Annette, baisant avec 
tenciresse une de ses mains; je me demandais ce que pouvait 
être cette faculté mystérieuse qui m'avait fait trouver en mu- 
sique l'expression de Pamour, avant que la moindre lueur de 
ce sentiment m'eût été révélée, quand Annette, contenant 
mal un nouvel accès d'hilarité : « Oh! que tu es bête! s'é- 
cria-t-elle en m'embrassant, mais c'est égal, je t'aime encore 
mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drôle de corps de 
Franz, l'amant d'Agathe. — L'amant de?... — D'Agathe, tu 
ne le savais donc pas? il va la voir justement aux heures où 
nous sommes ensemble; elle m'a tout confié. ^Yous croyez 
peut-être, monsieur, que je m'élançai d'un bond hors de la 
maison en poussant un cri de fureur, pour aller exterminer 
Franz et Agathe. Point du tout, pris d'une de ces rages froides 
plus terribles cent fois que les grands emportements, j'allai 
attendre mon rival à la porte de notre maîtresse, et sans ré- 
fléchir qu'elle nous trompait tous les deux et qu'il avait à se 
plaindre de moi autant que j'avais à me plaindre de lui, sans 
vouloir même qu'il se doutât du motif de mon agression, je 
l'insultai de telle façon que nous convînmes de nous battre 
sans témoins le lendemain matin. Et nous nous battîmes, 
monsieur, et je... donnez-moi un verre de vin, et je... à votre 
santé... et je lui crevai un œil... 

— Ah! vous vous battîtes à Tépée? 

— Non, monsieur, à la carabine, à cinquante pas; je lui 
envoyai dans l'œil gauche une balle qui le rendit borgne 

— Et mort, sans doute? 

— Oh! très-mort, il tomba roide sur le coup. 

— Et vous l'aviez visé à l'œil gauche? 

— Hélas 1 non, monsieur; je sais que vous allez me trouver 
bien maladroit... à cinquante pas... J'avais visé Pœil droit... 
Mais en le tenant en joue, je vins à penser à cette drôlesse 
d'Agathe, et il faut croire que ma main trembla, car en toute 
autre occasion, je vous le jure sans vanité, j'eusse été inca- 
pable d une erreur aussi grossière. Quoi qu'il en soit, je ne le 
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ïispas plus lot à terre que ma colère el mes deux am 
voièreut de compagnie... Je n'eus plus qu'nne idée, 
diapper à la justice que je croyais déjà voir i mes 
car nous nous étions battus sans témoins, el je pou 
ment passer ponr un assassin, le détalai donc dan 
lag:ne au plus vite, sans m'inquiéter d'Annette ni 
iefus guéri à l'instani même de ma passion pour elle 
elles m'avaient guéri de ma vocation pour la iheo 
qDi me démontra clairement que, ponr moi, l'an 
femmes est à l'amour de Dieu comme l'amour de I) 
celui des (emmes, et que le meilleur parti h prendre 
blier deux maîtresses, c'est d'envoyer une balle d 
gauche du premier venu de leurs amants. Si jamais ' 
un double amour comme le mien, et qu'il vous inc 
je vous recommande mon procédé. > 

le vis que mon homme commençait à s'exalter, il 
sa lèvre inférienre en parlant, et riait sans bruit d'i 
étrange. « Vous êtes fatigué, lui dis-je, si nous allioi 
fomerun cigare, vous pourriez plus aisément tout 
reprendre et achever votre récit. — Volontiers, 
Alors s'approchant de sa harpe, il joua d'une main 
entier de la Fée Mab, qni parut lui rendre sa b( 
meiir, etnoussoriimes, moi, grommelant à part : C 
d'homme! el lui : Quel drdle de morceau!... 

1 Je vécus pendant quelques jours dans les m< 
reprit en rentrant mon original; le produit de ma c 
suQsait ordinairement, et les paysans, d'aillenrs, ne 
jamais aa chasseur un morceau de pain. J'arrivf 
Vienne, où je vendis, bien à contre-cœur, ma fldële 
pour acheter cette barpe dont j'avais besoin pour gi 
vie. A partir de ce jour, j'embrassai l'état de mon 
* fus musicien ambulant- J'allais sur les places pnbliq^ 
les rues, sous les fenâtres surtout des gens que je eu 
pour n'avoir point le sentiment de la musique; je 
dais avec mes mélodies sauvages, el ils me jets 
jours quelque monnaie pour se débarrasser de moi. 
ainsi bien de l'argent de U. le conseiller K***, de ui 
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ronne C™ du baroa S"**, et de vingt autres Midas hsbi- 
iï^delOpéra italien. Un artiste Tiennois,avecqui jem'étais 
, m'avait fait connsiire leur nom et leur demeure. Quant 
X amateurs de musique de profession, ils m'écoutaient 
Qc intérât à l'exception de deux ou trois, il était rare ce- 
ndant que l'idée leur vint de me donner la moindre chose. 
I collecte principale se Faisait le soir dans les cafés, parmi 
; étudiants et les artstes; e( c'est ainsi, je crwa tous l'avoir 
:, que je fus témoin de la querelle excitée par une de vos 
mpositions, et que le désir me vint d'aller entendre la Fée 
il). Quel drôle de morceau l J'ai depuis lors beaucoup fré- 
enté les boutas et les villages répandus sur la route que 
UB suivez, et fait de nombreuses visitesà cette belle Prague. 
i! Monsieur, voilà nue ville musicale. 
— Vraiment? 

— Vous verrez. Hais cette vie errante fatigue à la longue ; 
pense quelquefois à mes deux bonnes amies, je me figure 
e j'aurais bien du plaisir à pardonner à Agathe, dût 
mette me tromper à son tour. D'ailleurs, je gagne à peine 

quoi vivre; ma harpe me ruine; ces maudites cordes qu'il 
it sans cesse remplacer... à la plus légère pluie, ou elles se 
mpent, ou il leur vient dans le milieu une grosseur qui en 
ère le timbre et les rend sourdes et discordantes. Vous 
ivez pas l'idée de ce que cela me coûte. 

— Ah! oherconfriire, ne vous plaignez pas trop. Si vous 
viez, dans les grands théâtres lyriques, combien de cordes 
lis chères que les viSices, puisqu'il y en a de 60,000 et 
îme de 100,000 fr. , s'altèrent et se détruisent chaque jour, 

grand désespoir des maîtres et des directeurs!... Nous en 
ons d'une sonorité exi^uise et puissante qui périssait, 
Qime les vôtres, par le plus léger accident. Un peu de 
«leur, la moindre humidité, un rien, et l'on voit paraître ' 
maudite grosseur dont vous parlez, qui en détrait la jus- 
\fie el le charme ! Que de beaux ouvrages inexécutables 
«rsi que d'intérêts compromisi Les directeurs éperdus 
ennent la poste, courent à Naples, ce pays des bonnes 
rdes, mais trop souvent en vain, il faut bien du temps et 
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tour n'en perçoit pas moins son huitième sur cette somme^ 
et Vous êtes de cette façon puni d'une amende de 75 fr. pour 
avoir eu Tinsolence de vouloir vous faire connaître à Paris 
et de prétendre y vivre honnêtement du produit de votre 
talent. • 
— Ce n'est pas possible! 

I — Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. Encore 

ma politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes de 
800 et de600fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'auriez 
pas vingt auditeurs. Voilà la vérité vraie. Les plus grands, les 
plus célèbres virtuoses, ont eux-mêmes, d'ailleurs, éprouvé 
en France les effets du caprice et de Tindifférence du public. 
On m'a montré an foyer du théâtre, à Marseille, une glace 
que Paganini brisa de colère, en trouvant la salle vide à 
l'un de ses concerts. 

1^ — Paganini t 

I — Paganini. Il faisait peut-être trop chaud ce jour-là. Car 

I ; il faut vous apprendre ceci : dans notre pays, il y a telles cir- 

constances que le génie même le plus extraordinaire en mu- 
sique, le plus foudroyant, le plus incontesté, ne saurait com- 
battre avec succès. Ni à Paris ni dans les provinces, le public 
n'aime assez la musique pour braver, dans le seul but d'en 
entendre, la chaleur, la pluie, la neige, pour retarder ou 
avancer de quelques minutes Pheure de ses repas; il ne va à 
rOpéra et au concert que s'il peut s'y rendre sans peine, 
sans dérangement quelconque, sans trop de dépense, bien 
entendu, et s'il n'a absolument rien de mieux à faire. On ne 
trouTerait pas un individu sur mille, j'en ai la ferme convic- 
tion, qui consentit à aller entendre le plus étonnant virtuose, 
le chef-d'œuvre le plus rare, s'il était obligé de l'écouter seul 
dans une salle non éclairée. Il n'y en a pas un sur mille qui, 
prêt à faire à un artiste une politesse qui lui coûtera 50 fr., 
veuille en payer 25 pour entendre quelque prodige de l'art, 
à moins que la mode ne l'y oblige; car les chefs-d'œuvre 
même sont quelquefois à la mode. On ne sacrifie à la mu- 
sique ni un dîner, ni un bal, ni une simple promenade, 
bien moins encore une course de chevaux ou une séance de 
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cour d'assises. On va voir un opéra s'il est nouveau et s'il 
est exécuté par la diva ou le ténor en vogue : on va au con- 
cert s'il y a quelque intérêt de curiosité tel que celui d'une 
rivalité, d'un combat public entre deux virtuoses célèbres, 
il ne s'agit pas d'admirer leur talent, mais de savoir lequel 
des deux sera vaincu; c'est une autre espèce de course au 
clocher ou de boxe à armes courtoises. On va dans un théâtre 
s'ennuyer pendant quatre heures, ou dans une salle de con- 
certs classiques jouer la plus fatigante comédie d'enthou- 
siasme, parce qu'il est de bon ton d'avoir là sa loge, que les 
places y sont fort recherchées. On va à certaines premières 
représentations surtout, on paie même alors sans hésiter un 
prix exorbitant, si le directeur ou les auteurs jouent ce soir- 
là une de ces parties terribles qui décident de leur fortune 
ou de leur avenir. Alors l'intérêt est immense; on se soucie 
peu d'étudier l'ouvrage nouveau, d'y chercher des beautés et 
d'en jouir; on veut savoir s'il tombera ou non; et selon que 
la chance lui sera favorable on contraire, selon que le mou- 
vement sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une 
de ces causes occultes et inexplicables que le momdre inci- 
dent peut faire naître en pareil cas, on va pour prendre no- 
nlement le parti du plus fort, pour écraser le vaincu si l'ou- 
vrage est condamné, ou pour porter l'auteur en triomphe 
s'il réussit; sans avoir pour cela compris la moindre parcelle 
de l'œuvre. Oh! alors, qu'il fasse chaud ou froid, qu'il vente, 
qu'il en coûte cent francs ou cent sous, il faut voir cela ; 
c'est une bataille I c'est souvent même une exécution. En 
France, mon cher, il faut entraîner le public comme on en- 
traîne les chevaux de course; c'est un art spécial. 11 y a des 
artistes entraînants qui n'y parviendront jamais, et d'autres, 
d'une plate médiocrité, qui sont d'irrésistibles oniraîneurs. 
Heureux ceux qui possèdent à la fois ces deux rares qualités! 
£t encore les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils 
parfois leurs maîtres dans les flegmatiques habitants do cer- 
taines villes aux mœurs antédiluviennes, cités endormies qui 
ne furent jamais éveillées, ou vouées par l'indifférence pour 

i'art au fanatisme de l'économie. 

3. 
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Ceci me rappelle une vteille anecdote, qui sera penl-ôtr© 
nouvelle pour vous, dans laquelle Liszt etRubini âgurèrent» 
il y a sept ou huit ans, d'une façon assez originale. Ils venaient 
de s'associer pour une expédition musicale contre les villes 
du Nord. Certes, si jamais deux entraîneurs entraînants se 
:sont donné la main pour dompter le public, ce sont ces deux 
incomparables virtuoses. Eh bien donc ! Rubini et Liszt (com- 
prenez bien, Liszt et Rubini) arrivent dans une de ces Athènes 
modernes et y annoncent leur premier concert. Rien n'est 
négligé, ni les réclames mirobolantes, ni les affiches colossa- 
les, ni le programme piquant et varié, rien; et rien n'y fait. 
L'heure du concert venue, nos deux lions entrent dans la 
salle... Il n'y avait pas cinquante personnes 1 Rubini, indigné, 
refusait de chanter, la colère lui serrait la gorg€. « Au con- 
traire, lui dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux; ce public 
atome est évidemment l'élite des amateurs de ce pays-ci, et il 
faut le traiter en conséquence. Faisons-nous honneur ! » Il lui 
donne Texemple, etjoue magnifiquement le premier morceau. 
Rubini chante alors le second de sa voix mixte la plus dédai- 
gneuse. Liszt revient, exécute le troisième, et aussitôt après, 
^'avançant sur le bord du théâtre et saluant gracieusement 
l'assemblée : « Messieurs, dit-il, et Madame (il n'y en avait 
qu'une), je pense que vous avez assez de musique; oserai-je 
maintenant vous prier de vouloir bien venir souper avec 
nous? » Il y eut un moment d'indécision parmi les cinquante 
conviés, mais comme, à tout prendre, cette proposition ainsi 
faite était engageante, ils n'eurent garde de la refuser. Le 
souper coûta à Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne renou- 
velèrent pas l'expérience. Ils eurent tort. Nul doute qu'au 
second concert la foule n'eût accouru... dans l'espoir du 
souper. 

Entraînage magistral, et à la portée du moindre million- 
naire I 

Dn jour je rencontre un de nos premiers pianistes-compo- 
siteurs qui revenait, désappointé, d'un port de mer où il 
avait compté se faire entendre. « Je n'ai pu entrevoir la 
possibilité d'y donner un concert, me dit-il très-sérieuse- 
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ment, les harengs venaient itarriver. et la ville eniitre 
ne songeait qu'à ce pi^cîeux comestible I > Le moyen de 
lulier contre un banc de harengs! 

Vousïoyei, mon cher, que l'enlraînage n'est pas ctiose fa- 
cile dans les villes du second ordre surtout. HjIs cette large 
part faite à la critique du sens musical du gros public, je 
dois maintenant vous faire connaître combien il y a de malo- 
trus qui l'importunent, ce pauvre public, qui le barcëlem, 
qui l'obsèdent sans vei^ogne, depuis le soprano jusqu'à !a 
basse profonde, depnis le Hageolet jusqu'au bombardon. 11 
n'est si mince ràcleur de guitare, si lourd marteleur d'ivoire, 
si grotesque roucouleur de fadeurs qui ne prétende arriver 
à l'aisance et à la renommée en doivuent concert sur la guim- 
barde. .. De là des tourments vraiment dignes de pitié pottr 
les maîtres et les maiiresses de maison, les patrons de ces 
virtuoses, les placeurs de billets, sont des frelons dont ta pi- 
qûre est cuisante et dont on ne sait comment se garantir. Il 
n'y a pas de subterfuges, pas de roueries diplomatiques qu'ils 
n'emploient pour glisser aux pauvres gens riches quelque 
douzaine de ces affreux carrés de papier nommés billets de 
concert. Et quand une jolie femme surtout a été affligée de 
la cruelle lâche d un placement de seconde main, il faut voir 
avec quel despotisme barbare elle frappe de son impôt les 
hommes jeunes ou vieux qui ont le bonheur de la rencon- 
trer. « Monsieur A*", voici trois billots que madame*^ 
» m'a chargée de vous faire accepter ; donnez-moi 30 îr. 
" Monsieur B***, vous ôles un grand musicien, on le sait; 
I vous avez connu le précepteur du neveu de Grétry, vous 
» avei habile un mois à Montmorency une maison voisine 
» de celle de ce grand homme ; voici deux billets pour un 

> concert charmant auquel vous ne pouvez vous dispenser 
j» d'assister : donnez-moi 20 fr. Ma chère amie, j'ai pris, 

> l'hiver dernier, pour plus de 1,000 francs de billets des 
» proiégés de Wn mari. Il ne te refusera pas, si tu les lui pré- 
» seules, le prix de ces cinq stalles: donne-moi 50 A*. Allons, 
» monsieur C", vous qui éles si véritablement artiste, il 
.> tuut encourager le talent; je suis sûre que vous vous em- 
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* presserez de venir entendre ce délicieux enfant (ou cette 
» intéressante jeune personne, ou cette bonne mère de fa^- 
» mille, ou ce pauvre garçon qu'il faut arracher à la con- 
» scription, etc.); voilà deux places, c'est un louis que vous 
» me devez; je vous fais crédit jusqu'à ce soir. * 

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois' 
de février et de mars, ceux de Tannée où ce fléau sévit le' 
plus cruellement à Paris, s'abstiennent de mettre les piedsi 
dans les salons pour n'être pas dévalisés tout à fait. Je ne 
parle pas des suites les plus connues de ces redoutables con- 
certs; ce sont les malheureux critiques qui les supportent,' 
et il serait trop long de vous faire le tableau de leurs tribu- 
lations. Mais, depuis peu, les critiques ne sont plus seuls à 
en pâtir. Gomme maintenant tout virtuose, guimbardier ou 
autre, qui a fait Paris ^ c'est-à-dire qui y a donné un 
concert tel quel (cela s'appdle ainsi en France dans l'argot 
du métier), croit devoir voyager, il incommode beaucoup 
d'honnôtes gens qui n'ont pas eu la prudence de cacher leurs 
relations extérieures. Il s'agit d'obtenir d'eux des lettres de 
recommandation: i! s'agit de les amener à écrire à quelque 
innocent banquier, à quelque aimable ambassadeur, à quelque 
généreux ami des arts, que mademoiselle G*** va donner des 
concerts à Gopenhague ou à Amsterdam, qu'elle a un rare 
talent, et qu'on veuille bien l'encourager (en achetant une 
grande quantité de ses billets). Ges tentatives ont, en général, 
les plus tristes résultats pour tout le monde, surtout pour les 
virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, l'hiver 
dernier, l'histoire d'une chanteuse de romances et de son 
mari, qui, après avoir fait sans succès Pétersbourg et 
Moscou, se crurent néanmoins assez recommandables pour 
prier un puissant protecteur de les introduire à la cour du 
sultan. 11 fallait faire Gonstantinople. Rien que cela. Liszt 
lui-même n'avait pas encore songé à entreprendre un tel 
voyage. La Russie étant demeurée de glace pour eux, c'était 
une raison de plus pour tenter la fortune sous des cieux dont 
la clémence est proverbiale, et aller voir si, par le plus 
grand des hasards, les amis de la musique ne seraient pas 
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des Turcs. En conséquence, voilà nos époux bien recom- 
mandés, suivant, comme les rois mages, Pétoile perfide qui 
les guidait vers l'Orient. Ils arrivent à Péra ; leurs lettres de 
recomgiandation produisent tout leur efTet; le sérail leur est 
ouvert. Madame sera admise à chanter ses romances devant 
le chef de la Sublime Porte, devant le commandeur des 
croyants. C'est bien la peine d'être sultan pour se voir exposé 
à des accidents semblables ! On permet* un concert à la 
cour; quatre esclaves noirs apportent un piano; l'esclave 
blanc, le mari, apporte le châle et la musique de la canta- 
trice. Le candide sultan, qui ne s'attend à rien de pareil à 
ce qu'il va entendre, se place sur une pile de coussins, 
entouré de ses principaux officiers, et ayant son premier 
drogman auprès de lui. On allume son narghilé, il lance un 
âlet d'odorante vapeur, la cantatrice est à son poste ; elle 
commence cette romance de M. Panseron : 

■ J« le sais, yons m'avez trahii^ 

Une antre a mienx sa vous charmer. 
' Pourtant, qnand Totre cœur m'oublie^. 

Moi, je yeux toujours vous aimée 

Oui, je coDserrerai sans cesse 
. L'amour que je tous ai roué; 

Et si jamais on tous délaisse, 

Appelez-moi, je reviendrai. » 

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce 
laconisme de la langue turque dont Molière nous a donné 
de si beaux exemples dans U Bov/rgeois gentilhomme . 
Naoum! » Et l'interprète . « Monsieur, Sa Ha utesse m'or- 
» donne de vous dire que madame lui ferait plaisir de se 
» taire tout de suite. — Mais... elle commence à peine... ce 
» serait une mortification. » 

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice con- 
tinue, en roulant les yeux, à glapir la romance de M. Pan- 
seron : 

« Si jamais son amonr tous qnittc^ 
Faible, si tous la regrettez, 
Dites un mot, nn seul, et vite 
Vous me verrez à vos c6tés. s 
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Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barbe, je6c 
pdi'-dessus son épaule ce mot au drogman : « Zieckl » Lé 
drogman au mari (la femme chante toi]yours la romance de 
M. Panseron) : « Monsieur, le sultan m'ordonne de vous 
'> dire que si madame ne se tait pas à Tinstant, il va la faire 
I» jeter dans le Bosphore. » 

Cette fois, le tremblant époux n'hésite plus; il met la main 
!sur la bouche de sa femme, et interrompt brusquement son 
tendre refrain : 

« Appelez-moi, je raneadni 
AppelezHmoi, je » 

arand silence, interrompu seulement par le bruit des. 
gouttes de sueur qui tombent du front de Tépoux sur la. 
table du piano humilié. Le sultan reate immobile; nos! 
deux voyageurs n'osent se retirer, quand ce nouveau mot :; 
« Boulack ! » sort de ses lèvres au milieu d'une bouffée de 
tabac. L'interprète : « Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de 
> vous dire qu'elle désire vous voir danser. — Danser! 
» moi? — Vous-même, monsieur. — Mais je ne suis pas 
» danseur, je ne suis pas même artiste, j'accompagne ma 
» femme dans ses voyages, je porte sa musique, son châle, 
» voilà tout... et je ne pourrai vraiment..... — Zieckl 
» Boulack! » repart vivement le sultan en lançant un nuage 
gros de menaces. Lors, l'interprète très-vite : « Monsieur, 
» Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que si vous ne dansez 
» pas tout de suite, elle va vous faire jeter dans le Bosphore. > 
H n'y avait pas à balancer, et voilà notre malheureux qui se 
livre aux gambades les plus grotesques, jusqu'au moment 
où le sultan, caressant une dernière fois sa barbe, s'écrie 
d'une voix terrible : « Daioum be boulack! Zieckl» L'in- 
terprète : « Assez , Monsieur; Sa Hautesse m'ordonne de 
» vous dire que vous devez vous retirer avec madame et 
» partir dès demain, et que si jamais vous revenez à Gon- 
» stantinople, elle vous fera jeter tous les deux dans le 
* Bosphore. » * 

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as 
donné là! et pourquoi le Bosphore n'est-il pas à Paris? 
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La chTonîqne ne m'a point appris s 
poussa jusqu'en Cbine, et si la tendre 
lettres de recommandation pour le ce 
snxH^me dn royaume do milieu. Cela 
n'en a pins entendu parler. Le mari, 
misérablement dans la rivière Jaune, i 
mierdansenr du fils du Soleil. 

— Cette dernière anecdote au moins, 
prouve rien contre Paris. 

— Quoi ! vous ne voyez pas ca qui 
ment?... Elle prouve que Pwis, dans s; 
nuelle, dooDe naissance à tant de mnsii 
de tontes valeurs, et même sans valeai 
s'entre-dévorer comme les animalcule: 
obligés d'émîgrer, et que la ^rde qni 
sérail n'en défend plus aujourd'hui m 
Turcs. 

— Ceci est bien triste, dit le barpistc 
donnra^i pas de concert, je le vois. C'a 
4 Paris. 

— Oh! fenez à Paris; rien ne s'y o 
vous prédis d'escellentes et nombreusi 
voulet y menre en pratique le systèm 
employé par vous à Vienne pour (aire p 
gens qui ne l'aiment pas. Je puis, à ( 
d'une grande utilité, en vous indiquant I 
qui la détestent le plus; bien qu'en-al 
devant tontes les maisons de quelque a; 
à peu près sûr de réussir une fois sur d< 
épargner des improvisations vaines, ] 
adresses dont je vous garantis l'exactliud 

1» Rue Drouot, en face de la mairie; 

2" Rne Favart, vis-i-vis la me d'Amb 
, ^ Place Tentadour, en face de la me 

1* Rue de Rivoli, }e ne sais pas le m 
mais lont le monde voua l'indiquen ; 

5° Place Veodôme, tous tes numéros 
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Il y a une foule de bonnes maisons rue Caumartîn. Infor- 
mez-vous encore des adresses de nos lions les plus célèbres, 
de nos compositeurs populaires, de la plupart des auteurs 
de livrets d'opéras, des principaux locataires des premières 
loges au Conservatoire, à l'Opéra et au Théâtre- Italien; tout 
cela pour* vous est de l'or en barres. N'oubliez pas la me 
Drouot, et allez-y tous les jours; c'est le quartier général de 
vos contribuables. > 

J'en étais là quand la cloche m'avertit du départ du con- 
voi. Je serrai la main du harpiste vagabond, et m'élançant 
dans une diligence : Adieu, confrère! au revoir à Paris. 
Avec de Tordre et en suivant mes avis, vous y ferez fortune. 
Je vous recommande encore la rue Drouot. 

^ Et vous, pensez à mon remède contre l'amour double. 

— Oui, adieu! 

— Adieu! 

Le train de Prague partit aussitôt. Je vis quelque temps 
encore le Styrien rêveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant 
de l'œil. Le bruit des wagons m'empêchait de l'entendre; 
mais au mouvement des doigts de sa main gauche, je recon- 
nus qu'il jouait le thème de la Fée Màb, et à celui de ses 
lèvres je devinai qu'au moment où je disais encore : « Quel 
drôle d'homme! » il répétait de son côté : « Quel drôle de 
morceau! » 


Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur 
de grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distin- 
guent au travers des savants contre-points de l'oratorio. De 
temps en temps aussi, le bruit des feuillets tournés simul- 
tanément par les fidèles lisant le sacré livret, fait une agréable 
diversion à l'effet un peu monotone des voix et des instri^ 
ments.— « Quoi, c'est déjà fini? me dit le premier trom- 
bone. — Vous êtes bien honnête. Ce sont les mérites de 
l'oratorio qui me valent ce compliment. Mais j'ai réellemeni 
fini. Mes histoires ne sont pas comme cette fugue qui durera« 
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U5 DÉBUT DATVS lE FHETSCHUTZ. — Nonrelle nécroIosi({ae. 
MAA£SCOI.— Élude d'é^uarrmoor. 


On joue un opéra italien moderne trës-plat. 

Les masiciens sont à peine arrivés que la plupart d'entre 
eux, déposant leur instrument, me rappellent ma promesse 
de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trombones 
et la grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre; 
nous avons pour une heure au moins de duos et de chœurs 
à l'unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé. 

Le chef d'orchestre, qui veut toujours avoir l'air d'ignorer 
nos délassements littéraires, se penche un peu en arrière pour 
mieux écouter. La prima donna a poussé un ré aigu si ter- 
rible, que nous avons cru qu'elle accouchait. Le public tré- 
pigne de joie^ deux énormes bouquets tombent sur la scène. 
La diva salue et sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et 
ressort. Rappelée de nouveau, elle revient, resalue de nou- 
veau et ressort. Rappelée encore, elle se hâte de reparaître, de 
resaluer, et comme nous ne savons pas quand la comédie 
fînira, je commence : 


LES SOIRÉES DE L'ORCBESTHE 


UN DEBUT 


En 1833, j'habitais à Paris le qaariier latin, où j'étais censé 
étudier la médecine. Quand vinrent à l'Odéon les représenta- 
tions du Freyschutz, accommodé, comme on te sait, sous le 
nom de Robin des bois, par H. Caslil-Blaze, je pris l'habi- 
tude d'aller, malgré tout, entendre cbaque soir le chef- 
d'œuvre torturé de Weber. J'avais alors déjà à peu près 
jeté le scalpel aux orties. On de mes ex-condisciples, Du- 
bouchet, devenu depuis l'un des médecins les plus achalandés 
deParis,m'accompagnaitsouvenlau théâtre et partageait mon 
fanatisme musical. A lasixiËme ouseptième représentation, un 
grand nigaud roux, assis auparterreàcôté de neus, s'avisa de 
sllfler l'air d'Agathe au second acte, prétendant que c'était 
une musique baroqttt et qu1l n'y avait rien Ùe bon dans cet 
opéra, excepté la valse et le chtBur des cbasseors. L'amateur 
fut roulé a la porte, cela se devine ; c'était alors natte manière 
de discuter; et Dubonchet, en rajustant sa cravate un peu 
froissée, s'écria tout haut : c II n'y a rien d'étonnant, je le 
> connais, c'est un gargan épicier de la rue Sainl-te«i)iies ! > 
Et le parterre d'applaudir. 

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonctionné au 
repas de noces de son patron, ce pauvre diable (le garçon 
épicier) tombe malade; il se fait transporter à l'hospice de la 
Pitié ; on le soigne bien, il meurt, on ne l'enterre pas ; tout 
cela se devine encore. 

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par 
hasard sous les yeux de Dubonchet, qui le reconnaît. L'impi- 
toyable élève de la Pitié, au lieu donner une larme à son 
ennemi vaincu, n'a rien de plus pressé que de i'acheter, «t 
le remellani au garçon d'amphilhéâlre : 
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( François, lui dil-il, voilà une préparation sèohe à faj 
siiigne-moi cela, c'est une de mes connarssaiices. » 

Qaîiizeanssepasseût(quiiizeans! comme la vie est long 
l]uaDd oh n'en a qae faire!), le âirecteur de l'Opéra 
confie la coraposiiion des récitatifs du Freysehuts et la lâi 
de mettre le ctiet-d'iaavre es scèoe, Duponcfael étant enc 
chargé de la direction des costumes... — Duponchel.' ! 
criestà la fois cinq ou six musiciens, est-ce le célèbre inv 
tcur du dais? celui qui a inlroduil le dais dans les ope 
comme principal élément de succès? l'auteur du dais de 
Juive f du dais de la Reine de Ckyprefdn dais du Prophé 
le créateur du dais flottant, du dais mirobolant, du dais < 
dais? — C'est lui-mÈme, messieurs, Duponchel donc él 
encore chargé de la direction des costumes, des processii 
et des dais, je vais le trouver pour connaître ses projets 
lativement aux accessoires de la scène infernale, oii son di 
malheureusement, ne pouvait flgrurer. ■ Ah ça, lui dis- 
il nous faut une tÊte de mort pour révocation do Samuel 
des squelettes pour,les apparitions; j'espère que voua n'a; 
pas nous donner une têle de carton, ni des squelettes 
toile peinte comme ceux de Don Juan. 

— Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autreme 
c'est le seul procédé connu, 

— Comment, le seul procédé I et si je vous donne, moi, 
naturel, du solide, une vraie têle, un véntahte homme s 
chair, mais en os, que direz-vousî 

— Ha foi, je dirai... que c'est escellem, parfait; je tn 
verai votre procédé admirable, 

— Eh bien l comptez sur mof, j'&nrai notre afl'aireî 
Là-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le doct 

Vidal, un autre de mes anciens camarades d'amphtlbéà 
Il a fait fortune aussi celui-là ; il n'y a que leo utédecius 
vivent! 

— As-tu un squelette à me prêter? -■ 

— Non, mais voilà une assez bonne tête qui a apparte' 
dii-on, à un docteur allemand mort de misère et de clia(j;r 
ne me rabîme pas, j'y tiens beaucoup. 
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— Sois tranquille, j'en réponds! 

Je mets la tâie du docteur dans mon cbapeau, el me voilà 
parti. 

En passant snr le boulevard, le hasard, qui se plait à de 
pareils coups, me Tait précisément renconlrer Duboucbet 
que j'avais oublié, et dont la vue me suggère une idée lumi- 
neuse. « Bonjour 1 — BonjourI — Très-bien, je vous re- 
mercie 1 mais il ne s'agit pas de moi. Comment se porte notre 
amateur? 

— Quel amateur? 

— Parbleu ! le gan^on épicier que nous avons mis à la 
porte de l'Odéon pour avoir siSlé la musique de Webor, et 
que François a si bien préparé. 

~- Ahl j'y suis; il se porte à merveille! Certes! il est 
propre et nel dans mon cabinet, tout fier d'6tre si artiste- 
ment articulé et chevillé. Il ne lui manque pas ane pha- 
lange, c'est un chef-d'œuvre 1 La tête seule est un peu endom- 
magée. 

— Eh bien ! il faut me le con&er ; c'est nn garçon d'avenir, 
je veux le faire entrer à l'Opéra, 11 y a un rôle pour lui dans 
la pièce nouvelle. 

— Qu'esl-<» à dire? 

— Vous verrez! 

— Allons, c'est nu secret de comédie, el puisque je le 
saurai bientôt, je n'insiste pas. On va vous envoyer l'ama- 
teur. 

Sans perdre de temps, le mort est transporté à l'Opéra; 
mais dans une boite beaucoup trop courte. J'appelle alors le 
garçon uslensîlier : Galtino! 

— Monsieur, 

— Ouvrez cette boîte. Vous voyez bien ce jeune homme? 

— Oui, monsieur. 

— 11 débute demain à l'Opéra. Vous lui préparerez une 
jolie petite loge où il puisse être à l'aise et étendre ses 
jambes. 

— Oui, monsieur. 

— Pour son costume, voua allez prendre tme tige de (er que 


:'.▼'•- 
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VOUS lui planterez dans les vertèbres, de manière à ce auHl 
se tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une pi-: 
rouette. 

— Oui, monsieur. 

— Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que 
vous placerez allumées dans sa main droite; c'est un épicier, 
il connaît ça. 

— Oui, monsieur. 

-^ Mais, comme il a une assez mauvaise tête, voyez, toute 
écornée, nous allons la changer contre celle-ci. 

— Gai, monsieur. 

— Elle a appartenu à un savant, n'importe ! qui est mort 
de faim, n'importe encore! Quanta l'autre, celle de l'épicier, 
qui est mort d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, 
une petite entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) pro- 
pre à recevoir la pointe du sabre de Gaspard dans la scène de 
révocation. 

— Oui, monsieur. » 

Ainsi fut fait; et depuis lors, à chaque représentation du 
Freyschutz, au moment où Samuel s'écrie : « Me voilà ! » la 
foudre éclate, un arbre s'abîme, et notre épicier, ennemi de 
la musique de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux 
du Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche en- 
fianmiée. 

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard- 
là? Qui jamais eût pensé qu'il débuterait précisément dans 
cet ouvrage? il a une meilleure tête et plus de bon sens à 
cette heure. Il ne siffle plus : 
AlasI poor Yorick! 


— Eh bien, cela m'attriste, dit Corsino naïvement. Si épi- 
cier qu'il ait été, ce débutant était presque un homme, après 
tout. Je n'aime pas qu'on joue ainsi avec la mort. S'il siffla de 
son vivant la partition de Weber, je connais des individus 
bien plus coupables et dont on n'a nourtant pas vilipendé les 
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vec cette cyaiqao itnpiélé. Hoi aussi j'ai hnbité Para 
urtier latin; et j'y ai vu à l'œuvre uadc eesmallien- 
i, profilant de l'impunité que leur assure la liii fran- 
! livrent surles œuvres musicales à des e«cÈsinfémes. 
} tout dans ce Paris. On y voit des gens qui trouvent 
in au coin des boroes, là nuit, ane laalerae d'une 
n crochet de l'autre; ceux-ci le cherchent en grattant 
les ruisseaux des rues; ceux-là en dcchirant le soir 
bes qu'ils revendent anx marchands d« papiers; de 
les équarrissent les vieux chevaux à Uonlfaucon. 
là cquarrissail les œuvres des compoaiiËurs célë-, 

lommaitMarescot, et son métier était d'orran^M' toute 
) pour d^ux flûtes, pour une guitare, et surtout pour 
geolets, et de la publier. La musique du Freyschuts 
ipartenant pas (tout le monde sait qu'elle ajopartenai^ 
ir des paroles et des perfectionnements qu'elle avait 
r pour être digne de figurer dans le Robin tks bois ii 
, Marescot n'osait en faire commerce. Et c'était un 
rëve-cœur pour lui; car, disait-il, il avait \me idée 
iliquée à un certain morceau de cet opéra, devait loi 
*.er gros. Je voyais quelquefois ce praiieien. et je ne 
rquoi il m'avait pris en aflectiou. Wos tendances mu- 
n'ëlaient pas pourtant précisément les mêmes, vous 
espère, le supposer. II ni'arriva.enconsi^uence, de 
sr soupçonner que je l'appréciais. Je m'oubliai mtJme 
jusqu'à lui dire le demi-quart de ma pensée au sujet 
ndustrie. Ceci nous brouilla un peu, ut je demeurai 
sans mettre les pieds dans son atelier, 
étous Issatieniatscommisparluisur lesgrandsmaî- 
vail un aspect assez misérable et des vêlements pas- 
nt délabrés. Mais voilà qu'un beaujour je le rencontre 
it d'un pas leste sous les arcadesdel'Odéon, en habit 
it neuf, en bottes entières et en cravale blanche; je 
}me, tant la fortune l'avait changé, qu'il avait h"^ 
roprcs ce jour-là. « Ahl mon Dieu! m'écriai-je, tout 
n l'apercevant, auriez-vous eu le malheur de perdre 
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un oncle d'Amérique, oa de devenir collaborateur de qoel- 
qn'un dans un nouvel op^a de Weber, que je vous vois si 
pimpant, si rutilant, â élwuriffantî — Moi! répondil-il, col- 
laboratenr? ah bienoai! jen'ai pas besoin de collaborer; j'é- 
laltore tout seul ia musiqae de Weber, et bien je m'en trouve. 
Cela vous iUrigae ; sachez donc que j'ai réalisé mon idée, et 
que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu'elle va- 
lait gros, très-gros, extraordinairemem gros. C'est Schle- 
singer, l'éditeur de tlerlin, qui possède en Allemagne lamu- 
stqnedu/'re$«cAu^;ilaeu labétiBedelaclieter: quel niais! 
Il est vrai qu'il ne l'a pas payée cher. Or. tantque Scblesinger 
n'avait pas publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici 
en France, appartenir qu'à l'auteur de Robin des bois, à cause 
des paroles et des perfeclionnements dont il l'a ornée, et je 
me trouvais dan^ l'impossibilité d'en rien Taire. Uais aussilôt 
après sa publication à Berlin, elle est devenue propriété pu- 
blique chez nous, aucun éditeur français n'ayant voulu, 
comme bien vcius le pensez, payer une part de sa propriété 
à l'éditeur prussien pour une composition pareille. J'ai pu 
aussilôt me moquer des droits de i'auteur français et publier 
sans paroles mon morceau, d'après mon idée. Il s'agit delà 
prière en la bémol d'Agathe au troisième acte de Robin des 
bois. Vous savez qu'elle est à trois temps, d'un mouvement 
endormant, et accompagnéeaveo des parties décor syncopées 
irès-difRciles et bêles comme tout. Je m'étais dit qu'en met- 
tant le chant dans la mesure à six-huit, en indiquant le 
mouvement allegretto, et en l'accompagnant d'une manière 
intelligible, c'est-à-dire avec le rhytbme propre à cette me- 
sure June noire suivie d'une croche, lerhythme des tambours 
dans le pas accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait 
du succès. J'ai donc écrit ainsi mon morceau pour flûte et 
guitare, clje l'ai publié,- tout en lui laissant le nom de Weber. 
Et cela a si bien pris, que je vends, non par centaines, mais 
par milliers, et que chaque jour la vente en augmenttT. Il me 
npnortera à lui seul plus que l'opéra entier n'a rapporté à 
ce nig:aud de Weber, etmâmeàM.Caslil-Blaze, qui pourtant 
est un homme bien adroit. Voilà ce que c'est que d'avoir des 
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! — Que dites-vous de cela, messieurs? Je suis presque 
|ue voua allez me prendre pour un hlsiorien, et ne pas 
■oiro. Et c'est aa fait parTaitemeui vrai, pourlanf. Elj'ai 
emps conservé nn exemplaire de la prière de Weber 
irans&gurée par l'idée et pour la fortune de U. Harescot, 
or demusique fiançais, professeur de flûte et de guiure, 
I rue Saint-Jacques, au coio de la rue des Hatnurins, à 

péraest &nl; lesmusicîenEs'éloignent en regardant Cor- 

d'un air d'incrédulité narquoise. Quelques-uns mëma 
lut échapper cette vulgaire expression : Blagueur!... 
is je garantis l'a ulbenti cité de son récit. J'ai connu Ha- 
it. Il en a fait bien d'aulresl... 
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l's de bobekt le diable, d 


On jone un opéra français moderne tr6s-plal. 

Personne ne songea sa partis dans l'orchesire; 
monde parleàl'exceplion d'un premier violon, destro 
et de ta grosse caisse. En m'apercevant, le conlre- 
Dlmsky m'interpelle : < Eb I bon Dieu, que vous esi 
arrivé, cber monsieur? Ncus ne vous voyons pas dep 
de boit jours. Vous avez l'air iriste. j'espère que von 
pas éprouvé de vexation comme celle de notre ami I 
— Non, Dieu merci ; je n'ai point à regretter de pei 
ma famille; mais j'étais, comme disent les catholiq 
retraite. En pareil cas, les personnes pieuses, pour 
parersans distraction à l'aceomplissement de quelqu 
devoir religieux, se retirent dans un couvent on ( 
séminaire, et là, pendant un temps plus on moins loi 
jeûnent, prient, et se livrent h de saintes méditation 
(anl vous avouer que j'ai l'babitudo de faire tons les 
retraite poétique. Je m'enferme alors chez mol 
Shakspeare ou Virgile; quelquefois l'un et l'autre, i 
rend un peu malude d'abord ; puis je dors des ving 
de suite ; après quoi je me rétablis, et il ne me rest€ 
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insurmontable tristesse, dont vous voyez le reste, et qne vos' 
gais propos ne tarderont pas à dissiper. Qu'a-t-on joué, 
chanté, dit et narré en mon absence? Mettez-moi au courant. 
— On a joué Robert le Diable, I Puritani; on n'a pas du 
tout chanté ; et nous n'avons eu à l'orchestre que des discus- 
sions. La dernière s'est élevée à propos d'un passage de la 
scène du jeu dans l'opéra de Meyerbeer. Corslno soutient 
que les chevaliers siciliens sont Ions d'accord pour dévaliser 
Robert. Moi Je prétends que l'inlention de l'auteur du livret 
n'a pu fitre de leur donner un si honteux caractère, et que 
leur aparté : 


est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour 
savoir quelles sont les paroles françaises chantées par le 
chœur dans le texte original. — Ce sont les mËmes; votre 
traducteur n'a point d'infidélité à se reprocher. — Ah ! j'en 
étais sûr, reprend Corsino, j'ai gagné mon pari. — Oui; et 
ceci est encore un des bonheurs de U. Meyerbeer, le plus heu- 
reux des compositeurs de cette vallée de larmes. Car. il faut 
bien le reconnaître, ilen est de ce qu'on est convenu d'appeler 
les jeuxdu théâtre comme des jeux, de hasard ; les plus savan- 
tes combinaisons ne SÊTventàriea poury réussir; oay gagne 
parce qu'on n'y perd pas, on y perd parce qu'on n'y gagne 
pas. Ces deux raisons sont les seules qu'on puisse donner de 
la perte ou du gain, du succès ou du revers. La chance, le 
bonheur, la veine, la fortune! mots dont ou se sert pour 
désigner la cause inconnue et qu'on ne connaîtra jamais. 
Mais cette chance, cette veine, celte Fortune ou non pro- 
pice (ainsi que Bertram a la naïveté de l'appeler dans Robert 
le Diable) semble néanmoins s'attacher à certains joueurs, à 
certains auteurs, avec un acharnement incroyable. Tel com- 
positeur, par exemple, a piqué sa carte pendanl dix ans, 
a comptt^ toutes les séries de rouges et de noires, a résisté 
prudemment à toutes les agaceries des chances ordinaires, 
à tomes les tentations qu'elles lui faisaient éprouver; puis, 
quand un beau jour il est arrivé a voir sortir la noire trente fois 
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de suite, i! se dit : « Ma fortune est faite ; tous les opéras donnés 
depuis longtemps sont tombés ; le public a besoin d'un' suc- 
cès, ma partition est précisément écrite dans le style opposé 
an style de mes devanciers; je la place sar la rouge. » La 
roue tourne, la noire sort une trente et unième fois, et Tou- 
vrage tombe à plat. Et ces cboses-là arrivent même à des 
gens dont la profession est d'écrire des vulgarités; profes- 
sion lucrative, on le sait, et que le succès favorise ordinai- 
rement en tous pays. Tandis que Ton voit, tels sont les ca- 
prices extravagants de Taveugle déesse, de beaux ouvrages, 
des cbefs -d'oeuvre, des conceptions grandioses, neuves et 
bardies, réussir avec éclat et sans efforts. 

Ainsi, nous avons vu à l'Opéra de Paris, depuis dix ans, un 
assez bon nombre d'ouvrages médiocres, n'obtenant qu'un 
médtoere succès; nous en avons entendu d'autres entière- 
ment nuls, dont le succès a été également nul, et le Pro^ 
pkètCj qui piquait sa carte auprès du tapis vert depuis douse, 
treize ou quatorze ans tout aa moins, le Prophète, qui ne 
trouvait jamais que la série des opéras tombés fût assez con- 
sidérable, étant enfin arrivé à marquer sa trente et unième 
noire, a fait exactement le même calcul que le pauvre diable 
dont je parlais tout à Theure, il est allé se camper sur la 
rouge... et la rouge est sortie. C'est que l'auteur de ce Pro- 
phète a non-seulement le bonheur d'avoir du talent, mais 
4iassi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites 
choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et 
dans ses combinaisons savantes, comme dans ses distractions. 
Exemple, celle qu'il eut en composant Robert le DiabU. 
If. Heyerbeer écrivant le premier acte de sa partition célèbre, 
et arrivé à la scène où Robert joue aux dés avec les jeunes 
seigneurs siciliens, n'aperçut pas un s, mal formé sans doute, 
dans le manuscrit de M. Scribe, auteur des paroles II eji 
résulta qu'au moment où le joueur, exaspéré de ses pertes 
précédentes, met pour enjeux et ses chevaux et ses armures^ 
le compositeur lut dans la réponse des partenaires de RDbert: 
Nous le tenons! au lieu de Nous les tenons! et donna 3n 
conséquence à la phrase qu'il mit dans la bouche des Sici- 
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iens un accent mystérieux et railleur, convenable seulement 
à des fripons qui se réjouissent du bon coup qu'ils vont faire 
en plumant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe, assistant 
aux premières répétitions de mise en scène, entendit le 
chœur chanter a voix basse et en accentuant chaque syllabe, 
ce bouffon contre-sens : Nous-le-te-nons^ rums-le-te^onsy 
au lieu de la vive exclamation de joueurs hardis, répondant : 
«c Nous les tenons! » à la proposition que Robert leur fait de 
ses chevaux et de ses armures pour enjeux; « Qu'est ceci? 
s'écrîa-t-il (dit-on), mes seigneurs tiennent l'enjeu, mais ils 
ne tiennent pas Robert, les dés ne sont pas pipés, mes che- 
valiers ne sont pas des chevaliers d'industrie. Il faut cor- 
riger... cette... mais... voyons un peu... Eh bien!... ma foi... 
non... laissons l'erreur, elle ajoute à l'effet dramatique. Oui, 
N(ms le tenons^ l'idée est drôle, excellente, et le parterre 
s'attendrira, et les bonnes âmes seront touchées, et l'on dira : 
Oh! ce pauvre Robert! oh! les coupeurs de bourses! les 
misérables ! ils s'entendent comme larrons en foire, ils vont 
le dépouiller! » Et 1'^ ne fut pas remis, le contre-sens eut un 
succès fou, et les seigneurs siciliens demeurèrent atteints et 
convaincus de friponnerie; et les voilà déshonorés dans toute 
l'Europe parce que M. Heyerbeer a la vue basse 

Autre preuve qu'il n'y a qu'heur et malheur en ce qui se 
rattache de près ou de loin au théâtre. 

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux 
comme un tigre quand il s'agit de l'invention de quelque 
bonne farce à faire au public, n'a pas voulu laisser à son col- 
laborateur le mérite de cette trouvaille, qu'il a bel et bien 
effacé Vs de son manuscrit et qu'on lit dans le livret imprimé 
dé Robert le Diable, le Noiis le tenons! si cher au public» 
au lie-( du : Nous les tenons ! plus cher au bon sens . . . 
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On joue un op^rB allemand moderne trfef-ptat. 

Conversation générale. « Dieu de Dieu! s'écrie Klel 
jenne, en eoirant à l'orchestre ; comment tenir à de telles 
lions.' Ce n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage 
dorer, il faut encore qu'il soit chanté par cet infernal l 
Quelle voix! quel siylel quel musicien et quelles p: 
tionsi — Tais-toi, misanthrope! réplique Dervinck, li 
mier hautbois, tu finiras par devenir aussi sauvage qi 
frère dont tu as tous les goûts, toutes les idées. Ne s 
donc pas que le lénor est un être à part, qui a le dr 
vie et de mort sur les oeuvres qu'il chante, sur les cou 
leurs, ei, par conséquent, sur les pauvres diables de 
cieog tels que nous'/ Ce n'est pas un habitant du m 
c'est un monde tui-m(^me. Bien plus, les dilettanti von 
qu'i le diviniser, et il se prend si bien pour nn. Dieu, 
parle à tout instant de ses créati<ms. Et tiens, vois dans 
brochure qui m'arriïtj de Paris, comment ce mondé 
neux fait sd révolution autour du public. Toi qui étudie 
jours In Comios de Humholdt, tu comprendras ce pi 
mène. — ia^uuus cela, petit Kleiner, disent la plnpai 
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sicieus , si tu lis bien, nous te ferons apporter une bava- 
îe au lait.— Sérieusemeut? — Sérieuseraoul.— Je le veux 


REVOLUTION DU TÉNOR 


.e ténor obscur est entre les mains d'un proresseur habile, 
in de science, de patience, de sentiment et de goût, qui 
de Ini d'abord un lecteur consommé, nn bon harmoniste, 
lui donne une méthode large et pure, l'initie aux beautés 
. chefs-d' œuvre de l'art, et le façonne enfin au grand style 
cbant. A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont 
)st doué, le ténor aspire au trône; il veut, malgré son 
itre, débuter et régner : sa voix, cependant, n'est pas 
an formée. Un théâtre de second ordre lui ouvre ses 
tes; il débute, il est siliQé. Indigné de cet outrage. le ténor 
]pt à l'imiable sou engagement, et, le cœur plein de mé- 
i pour ses compatriotes, part au plus vite pour l'Italie. 
I trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il ren- 
se à la fin; on l'accueille assez bien. Se voix se trans- 
ne, devient pleine, forte, mordante, propre à l'expression 
passions vives autant qu'à celle des sentiments les plus 
ix; le timbre de cette voix gagne peu à peu en pureté, 
raicheor, en candeur délicieuse; et cesqaaiités constituent 
in un talent dont l'inDueuce est irrésistible. Le succès 
Ht. Les directeurs italiens, qui entendent les alTaires, ven- 
kt, rachètent, revendent le pauvre ténor, dont les mo- 
les appoinlemenis restent toujours les mêmes, bien qu'tC 
ichisse deux ou trois théâtres par an. On l'exploite,' on la 
ssure de mille fa^ns, et tant et tant, qu'à la Qn sa pensée 
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s« reporte vers h pairie. Il lui pardonne, avoue m^meqa'e 
a ea raison d'être sévère pour ses premiers débuls. 11 s. 
que le directeur de l'Opéra de Paris a l'œil sur lui. On lui f 
de sa part des propositions qui sont acceptées ; il repasse 1 
Alpes. 


LEVER HÉLlâQUF 

Le ténor débnte de nouveau, mais à l'Opéra cetle fois. 
devant un public prévenu en sa faveur par ses triomph 
d'Italie. 

Des exclamations de surprise et de plahfr aecneilleni 
première mélodie; dès ce moment son succès est décidé. < 
n'est pourtant que le prélude des émotions qu'il doit excii 
avant la (in de la soirée. On a admiré dans ce passage la se 
sibilité et la méthode unies à un organe d'une douceur e: 
chanteresse; restent à conuaitre les accents dramatiques, I 
cris de la passion. Un morceau se présente, oii l'audaciei 
artiste lance d noix de poitrine, en accentuant chaque si 
labe, plusieurs notes aiguës, avec une forcedevibration,n 
expression de douleur déchirante et une beauté de sons do 
rien jusqu'alors n'avait donné une idée. Un silence de st 
peur règne dans la salle, toutes les respirations sont suspe 
dues, l'étonnement et l'admiration se confondent dans i 
sentiment presque semblable* la crainte; set dans le fait,! 
peut en avoir ponr la fin de cette période inouïe; mais quat 
elle s'est terminée triomphante, on juge des transports < 
l'auditoire 

Nous voici au troisième acte. C'est un orphelin qui vie 
revoir là chaumitre de son père; son cœur, d'ailleurs rem i 
d'un amour sans espoir, tous ses sens agités par les scènes i 
sang et de carnage que la guerre vient de meure sous s 
yeux, succombent accablés sous le poids du plus désola 
contraste. Son père est mort; la chaumière est déserte; lo 
est calme et silencieux ; c'est la pais, c'est la tombe. Et 
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ierail si doux, en un pareil moment, de 
e la piété Slialu, ce cœur suprës duquel 
]atire avec moins de douleur, l'infini 

) sera jamais à lui La situation est 

ent rendue par le compositeur. Ici, le 
e hauteur à laquelle on ne l'eût jamais 
re ; il est sublime. Alors, de deux mille 
s'élance une de ces acclamations que 
ou trois fois dans sa vie, et qui suEBsen 
ides travaux. 

les couronnes, les rappels; et le snr- 
débordant d'enthousiasme et lançant le 
r aux échos de tous les points du globe 
nélré. 

, moraliste, qu'il me prendrait fantaisie 
lateur une homélie, dans le genre du 
Quichotte à Sancho, au moment où le 
endre possession de son gouvernement 

enn, lui dirais-je. Dans quelques se- 
lëbre; vous aurez de forts applaudisse- 
bles appointements. Les auteurs vous 
;teurs ne vous feront plus attendre dans 
ivousleurécrivez, ils vous répondront. 
)us ne connaissez pas, parleront de 
itégé ou d'un ami intinte. On vous dé- 
rose et en vers. Au lieu de cent sous, 

donner cent francs à votre portier le 
dispensera du service de la garde ualio- 
i congés de temps en temps, pendant 
province s'arracheront vos représenta- 
os pieds de fleurs et de sonnets' Vous 
s du préfet, et la femme du maire vous 
>. Vous êtes sur le seuil de l'Olympe, 
aliens appellent les cantatrices' (iive 
évident que tes grands chanteurs sont 

puisque vous voilà passé dieu, soyez 
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bon diable malgré tout; ne méprisez pas trop les gens qui 
vous donneront de sages avis. 

» Rappelez- vous que la voix est un instrument fragile^ 
qui s'altère ou se brise en un instant, souvent sans cause 
connue; qu'un accident pareil suffit pour précipiter de son 
irône élevé le plus grand des dieux, et le réduire à l'état 
d'homme, et à moins encore quelquefois. 

» Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs. 

» Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous aperce- 
vrez dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spoutini, Halévy ou 
Âuber, ne les saluez pas d'un petit signe d'amitié protectrice, 
dont ils riraient de pitié et dont les passants s'indigneraient 
comme d'une suprême impertinence. N'oubliez pas que plu- 
sieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie, 
quand le souvenir de votre ut de poitrine aura disparu à 
tout jamais. 

» Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas 
vous y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le 
donner, à votre retour, pour un auteur classique, et nous dire 
d'un air impartial que Beethoven avait aussi du talent; car 
il n'y a pas de dieu qui échappe au ridicule. 

* Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous per- 
mettez pas d'y rien changer à la représentation, sans l'assen- 
timent de l'auteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée, re- 
tranchée ou transposée, peut aplatir une mélodie et en 
dénaturer l'expression. D'ailleurs, c'est un droit qui ne sau- 

lit en aucun cas être le vôtre. Modifier la musique qu'on 
chante ou le livre qu'on traduit, sans en rien dire à celui qui 
ne l'écrivit qu'avec beaucoup de réflexion, c'est commettre 
un indigne abus de confiance. Les gens qui empruntent sans 
préfoenir sont appelés voleurs, les interprètes infidèles sont 
des calomniateurs et des assassins. 

» Si d'aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de 
mordant et de force que la vôtre, n'allez pas, dans un duo, 
jouer aux poumons avec lui, et soyez sûr qu'il ne faut pa» 
lutter contre le pot de fer, même quand on est un vase de 
porcelaine de la Chine. Dans vos tournées départementales» 

5 
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gardez-vous aussi de dire aux provinciaux, en parlant de TO- 
péra et de sa troupe chorale et instrumentale : Mon théâtre, 
mes chonirs, mon orchestre. Les provinciaux n'aiment pas 
plus que les Parisiens qu'on les prenne pour des niais; ils 
savent fort bien que vous appartenez au théâtre, mais que le 
théâtre n'est pas à vous, et ils trouveraient la fatuité de votre 
langage d'un grotesque parfait. 

» Maintenant, ami Saneho, reçois ma bénédiction; va gou- 
verner Barataria ; c'est une île assez basse, mais la plus fer- 
tile peut-être qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort 
médiocrement civilisé; encourage l'instruction publique; que 
dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers mau- 
dits, des gens qui savent lire : ne t'abuse pas sur les louanges 
de ceux à qui tu permettras de s'asseoir à ta table; oublie tes 
damnés proverbes ; ne te trouble point quand tu auras un 
discours important à prononcer; ne manque jamais à ta pa- 
role; que ceux qui te confieront leurs intérêts puissent être 
assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste 
pour tout le monde! » 

LE TÊNOH AU ZÉNITH 

Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé . 
Après son premier rôle, qui lui valut un éclatant succès, 
le ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses. 
Il en accepte môme de nouveaux qu'il abandonne après trois 
ou quatre représentations s'il n'y excelle pas autant que dans 
les rôles anciens. Il peut briser ainsi la carrière d'un compo- 
siteur, anéantir un chef-d'œuvre, ruiner un éditeur et faire 
un tort énorme au théâtre. Ces considérations n'existent pas 
pour lui. Il ne voit dans l'art que de l'or et des couronnes; 
et le moyen le plus propre à les obtenir promptement est 
pour lui le seul qu'il faille employer. 

l' a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines 
vodalisations, certains ornements, certains éclats de voix, cer- 
taines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles, 
avaient la propriété d'exciter instantanément des applaudis* 
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sements tels qnels, cette raison lui semble plus que suffisante 
pour en désirer l'emploi, pour l'exiger même dans ses rôles, 
en dépit de tout respect pour l'expression, l'originalité, la di- 
gnité du style, et pour se montrer hostile aux productions 
d'une nature plus indépendante et plus élevée. Il connaît 
l'effet des vieux moyens qu'il emploie habituellement. Il 
ignore celui des moyens nouveaux qu'on lui propose,* et, ne 
se considérant point comme un interprète désintéressé dans 
la question, dans le doute, il s'abstient autant qu'il est en lui. 
Déjà la faiblesse de quelques compositeurs, en donnant satis- 
foction à ses exigences, lui fait rêver l'introduction, dans nos 
théâtres, des mœurs musicales de l'Italie. Vainement on lui 
dit : 

« Le maître, c'est le Maître; ce nom n'a pas injustement 
été donné au compositeur; c'est sa pensée qui doit agir en- 
tière et libre sur l'auditeur, par Tintermédiaire du chanteur; 
c'est lui qui dispense la lumière et projette les ombres; c'est 
lui qui est le roi et répond de ses actes; il propose et dispose; 
ses ministres ne doivent avoir d'autre but, ambitionner 
d'autres mérites que ceux de bien concevoir ses plans, et, 
en se plaçant exactement à son point de vue, d'en assurer la 
réalisation. » 

(Ici tout l'auditoire du lecteur s'écrie : « Bravo » 1 et s'oublie 
jusquâ applaudir. Le ténor du théâtre, qui, en ce moment, 
criait plus faux que de coutume, prend ces applaudissements 
pour lui, et jette un regard satisfait sur l'orchestre...) Le lec- 
teur continue : 

Le ténor n'écoute rien ; il lui faut des vociférations en 
style de tambour-major, traînant depuis dix ans sur les 
théâtres ultramontains, des thèmes communs entrecoupés 
de repos, pendant lesquels il peut s'écouter applaudir, s'es- 
suyer le front, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une pas- 
tille de sucre d'orge. Ou bien, il exige de folles vocalises, 
mêlées d'accents de menace, de fureur, de tendresse, dia* 
prées de notes basses, de sons aigus, de gazouillements de 
colibri, de cris de pintade, de fusées, d'arpèges, de trilles. 
Quels que soient le sens des paroles, le caractère du per- 
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sonnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentiii 
le mouvement, d'ajouter des gammes dans tous les sens, des' 
broderies de toutes les espèces, des ahl des oh! qui donnent' 
à la phrase un sens grotesque; il s'arrête sur les syllabes: 
brèves, court sur les longues, détruit les élisions, met des M 
aspirées où il n'y en a pas, respire au milieu d'un mot. Riem 
ne le choque plus; tout va bien, pourvu que cela favorise; 
l'émission d'une de ses notes favorites. Une absurdité de plus* 
ou de moins serait-elle remarquée en si belle compagnie? 
L'orchestre ne dit rien ou ne dit que ce qu'il veut; le ténor| 
domine, écrase tout; il parcourt le théâtre d'un air triomn 
phant; son panache étincelle de joie sur sa tôte superbe ;i 
c'est un roi, c'est un héros, c'est un demi-dieu, c'est un 
dieul Seulement, on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit,; 
s'il est amoureux ou furieux ; il n'y a plus de mélodie, plus 
d'expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de. 
musique ; il y a émission de voix, et c'est là l'important ; voila 
la grande affaire; il va au théâtre courre le public, comme on 
va au bois courre le cerf. Allons donc! ferme! donnons de la 
voix! Tayaut! tayaut! faisons curée de l'art. 

Bientôt l'exemple de cette fortune vocale rend l'exploitation 
du théâtre impossible; il éveille et entretient chez toutes les 
médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles. 
« Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le se- 
cond, n'en aùrais-je pas quatre-vingt mille? — Et moi, cin- 
quante mille? » réplique le troisième. 

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour 
combler ces abîmes, a beau rogner sur les masses, déconsi- 
dérer et détruire l'orchestre et les chœurs, en donnant aux 
artistes^ qui les composent des appointements de portiers; 
peines perdues, sacrifices inutiles; et un jour que, voulant 
se rendre un compte exact de sa situation, il essaye de com- 
parer l'énormité du salaire avec la tâche du chanteur, il arrive 
en frémissant à ce curieux résultat : 

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs, 
jouant à peu près sept fois par mois, figure en conséquence 
dans quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche 
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un peu plas de 1,100 francs par soirée. Hain 
posant un rôle composé de onze cents noies 
sera 1 te. par syllabe, 
Ain^, dans Guillaume Tell * 

'll«(l b.)fTét»BBafitr.)foatnaietlrtmiut'>amlnta 

Halhilda (3 tr.], aeà pu indiHnu («ut Km) 
Ont 04â jruqu'i Toqf ialnj^ar dû pAHa^(13 fr.)T 

Total, 34 francs. — Vous parlez d'or, monsi 
Étant donnée une prima donna aux miser, 
'ments de 40,003 francs, la réponse de Malhllde 
sairemeni dmeifJeur compte [style du commer 
ses syllabes n'allant que dans les prix de 11 
c'est encore assez joli. 

u(ISi.)<|db1'odp< 

Total, 8 francs. 

Puis il paye, il paye encore, il paye toujonr 
qa'on beau jour il ne paye plus, et se voit forcé 
théâtre. Comme ses confrères ne sont pas dam 
beaucoup plus florissante, quelques-uns des i 
vent alors se résigner h donner des levons d« 
gui le savent], ou à chanter sur des places p 
une guitare, quatre bouts de chandelle et an 
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Le ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni n 
cendre. Il doit décapiter toutes les phrases et i 
dans le médium. Il fait un ravage affreux dans 
partitions, el impose une insupporuble me 
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condition d'existence aux nouvelles. It désole ses admira- 

tenrs. 

Les compositeurs, les poStes, les peintres, qnt ont perdu le 
«cniîment du beau bi du vrai, que le valgarisme ne choque 
plus, qui n'oDt plus mSme la force de pourchasser les idée» 
qui tes fuient, qui se complaisentseulemeni à tendre des piè- 
ges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est active et floris- 
sante, ceux-lu sont moris et bien morts. Pouri^int ils croient 
toujours vivre, une heureuse illusion les soutient, ils pren- 
nent l'épuisement pour de la fatigue, l'impuissance poor de 
la modération. Mais la perte d'un organe ! qui pourrait s'abu- 
ser sur no tel malheur? quand cette perte surtout détruit une 
voix merveilleuse par son étendue, sa force, la beauté de ses 
accents, les nuances de son timbre, son expression drama- 
tique et sa parfaite pureté 1 Ah ! je me suis senti quelquefois 
ému d'une profonde pitié pour ces pauvres chanteurs, et plein 
d'une grande indulgence pour les caprices, les vanités, les 
esigences, les ambitions démesurées, hs prétentions exorbi- 
tantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux. ils 
ne vivent qu'un jour et meurent tout entiers. C'est à peine si 
le nom des plus célèbres surnage; et encore, c'est à l'illustra- 
tion des maîtres dont ils furent les interprètes, trop souvent 
infidèles, qu'ils doivent, ceux-là, d'Être sauvés de l'oubli. 
Mous connaissons CalToriello, parce qu'il cbunta à Naples dans 
le Tito de Gluck ; le souvenir de mesdames Saini-Uuhertiet 
Branchu s'est conservé en France, parce qu'elles ont créé 
les rôles de Didon, de la Vestale, d'Iphigénie en Tauride, etc. 
Qui de nous eût entendu parler de la dica Fausitna, sans 
Marcello qui fut son maître, et sans liasse qui l'épousa ? Par- 
donnons-leur donc, à ces dieux mortels, de faire l<!ur Olympe 
aussi brillant que possible, d'imposer aux héros de l'art de 
longues et rudes épreuves, et do ne pouvoir ôtre apaisés que 
par des sacrifices d'idées. 

Il est si cmel pour eux de voir l'astre de la gloire el dfr la 
fortnne descendre incessamment à l'honzou. (Juelle doulou- 
reuse fâte que celle d'une dernière repréeentation ! comme le 
grand artiste doit avoir le cœur navré en parcourant et la 
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scène et les secrets réduits de ce théâtre, dont il fut longtemps 
le génie tutélaire, le roi, le souverain absolu ! En s'habillaut 
dans sa loge, il se dit : « Je n'y rentrerai plus ; ce casque , 
ombragé d'un brillant panache, n'ornera plus ma tôte* cette 
mystérieuse cassette ne s'ouvrira plus pour recevoir les billets 
parfumés des belles enthousiastes. » On frappe, c'est l'aver- 
tisseur qui vient lui annoncer le commeneement de la pièce. 
« Eh bien , mon pauvre garçon, te voilà donc pour toujours 
à l'abri de ma mauvaise humeur! Plus d injures, plus de 
bourrades à craindre. Tu ne viendras plus me dire : « Mon- 
» sieur, Touvenure commence? Monsieur, la toile est levée l 
» Monsieur, la première scène est finie! Monsieur, voilà votre 
y> entrée ! Monsieur, ou vous attend ! » Hélas ! non ; c'est moi 
qui te dirai maintenant : « Santiquet, eflace mon nom qui est 
Y encore sur cette porte; Santiquet, va porter ces fleurs à 
»Fanny; vas-y tout de suite, elle n'en voudrait plus de- 
» main ; Santiquet, bois ce verre de vin de Madère et emporte 
7> la bouteille ; tu n'auras plus besoin de faire la chasse aux 
» enfants de chœur pour la défendre ; Santiquet, fais-moi un 
» paquet de ces vieilles couronnes, enlève mon petit piano, 
» éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini. » 

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces 
tristes pensées; U rencontre le second ténor, son ennemi 
intime, sa doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit 
aux larmes en dedans. 

-- Eh bien , mon vieux, lui dit le demi-dieu d'une voix 
dolente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t'at- 
tend ce soirl C'est une belle soirée! 

— Oui, pour toi, répond le chef d'emploi d'un air sombre. 
Et, lui tournant le dos : 

^^ Delphine, dit-il à une jolie petite danseuse à qui il per- 
mettait de l'adorer, donne^moi ma bonbonnière? 

— Oh ! ma bonbonnière est vide; répond la folâtre en pi- 
rouettant, j'ai donné tomt à Yictor. 

Et cependant il farut étouffer son chagrin, son désespoir, sa 
rage : il faut sourire, il faut chanter. Le ténor paraît en scène; 
il joue pour la dernière fois ce drame dont il fit le succès. 
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ce rôle qu'il a créé; il jette un dernier coup d'oeil sur ces dé- 
icors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de 
ises accents de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac 
AUX bords duquelil attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'où il 
icria : Liberté! sur ce pâle soleil que depuis tant d'années il 
ivoyait se lever à neuf heures du soir. Et il voudrait pleurer, 
pleurer à sanglots; mais la réplique est donnée, il ne faut pas 
«que la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment 
d'autre émotion que celle du rôle : le public est là, des mil- 
liers de mains sont disposées à fapplaudir, mon pauvre dieu ; 
et, si elles restaient immobiles, oh ! alors, tu reconnaîtrais 
que les douleurs intimes que tu viens de sentir et d'étouffer, 
ne sont rien auprès de l'affreux déchirement causé par la 
froideur du public en pareille circonstance ; le public, autre- 
fois ton esclave, aujourd'hui ton maître, ton empereur! Allons, 
incline-toi, il t'applaudit... Moriturus salutat, 

Etil chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa voix 
et sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors in- 
connus; on couvre la scène de fleurs comme une tombe à 
demi fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se 
retire à pas lents ; on veut le voir encore ; on l'appelle à grands 
cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette 
dernière clameur de l'enihousiasme ! et qu'on doit bien lui 
pardonner s'il en prolonge un peu la durée ! C'est sa dernière 
joie, c'est sa gloire, son amour, son génie, sa vie, qui frémis- 
sent en s'éteignant à la fois. Viens donc, pauvre grand ar- 
tiste, météore brillant au terme de ta course, viens entendre 
Texpression suprême de nos affections admirai! ves et de notre 
reconnaissance pour les jouissances que nous t'avons dues si 
longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et fier ; tu te 
souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons oubliée 
demain. Il s'avance haletant, le cœur gonflé de larmes; une 
vaste acclamation éclate à son aspect ; le peuple bat des mains, 
l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César le 
couronne. Mais ia toile s'abaisse en fin, comme le froid et lourd 
couteau des supplices; un abîme sépare le triomphateur de 
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T 

fson chnr (!e triomphe, abîme infranchissable et creusé par le 
temps. Tout est consommé! le dieu n'est plus ! 

L 

Nuit profonde. 


1 


Nuit éternelle. 


— Convenons que voilà un portrait peu flatté, mais pro- 
;digieusement ressemblant, du dieu-chanteur! s'écrie Cor- 
sino. La brochure est-elle signée? — Non. — L'auteur ne 
peut ôtre qu'un musicien; il est amer, mais vrai; et encore 
on Yoit qu'il contient sa colère. 


« Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleîner s'est 
bien acquitté de sa tâche: il doit ôtre enroué. — Oui, et je 
suis en outre altéré et gelé. — Carlo! — Monsieur? — Va cher- 
cher pour M. Kleiner une bavaroise au lait bien chaude. — 
J'y cours, monsieur. » (Le garçon d'orchestre sort.) Dimsky 
prenant la parole: « Il faut rendrejustice aux instrumentistes ; 
malgré quelques exceptions que l'on pourrait citer, ils sont 
bien plus fidèles que les chanteurs, bien plus respectueux 
pour les maîtres, bien mieux dans leur rôle, et par conséquent 
bien plus près de la vérité. Que dirait-on si, dans un quatuor 
de Beethoven, par exemple, le premier violon s'avisait de dés- 
articuler ainsi ses phrases, d'en changer la disposition rhyth- 
mique et l'accentuation? On dirait que le quatuor est impos- 
sible ou absurde, et on aurait raison. 

» Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des 
virtuoses d'une réputation et d'un talent immenses, qui doi- 
vent se croire, en musique, des hommes souverainement 
intelligents, qui le sont en effet beaucoup plus que tous les 
dieux du chant; et c'est justement pour cela qu'ils se gardent 
de ce travers. » 

5. 


w^^ 
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(Le <gsrrQon d'orryhe^re Tov^naat) :: « Megsteurs^ il est trop 
tard, il n'y a plos de bavanûses au iaUI » (Rire générai.^ 
Kleiner cassant sur son |)apitEe i!archet de son violoncelle : 
« Décidément, c'est une veft&tfioii spéciale prédestinée à ma fa- 
mille! Et voilà un excellent archet brisé! Allons!... je boirai 
de Teau... N'y pensons plusi » 

La toile tombe. 

On ne rappelle pas letéiHiur; on arp^laudit à peine son der- 
nier cri. Scène de rage et de désespoir au post-scenium. Le 
demi-dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passant 
près de lui hauâsem les éi^aules, et s élui^uouL. 
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ÉTUDE VTSTOBIQVS XT PHILOot^P BIQUE 

De viris iUiwtwhng nrbis Borne. 

UH£ aOlULlliE* Tocabnhlre d« Ja langue du RomaÎMé 


Onjonenn opéra italien moderne très-plat. 

Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents, 
a paru sHutéresser beaucoup aux lectures et aux récits des 
musiciens, se pencbe dans Torchestre, et, s'adressant à moi : 
« Monsieur, vous babîtez ordinairement Paris, n'est-ce pas? — 
Oui, monsieur, je l'babite même extraordinairement et sou* 
vent plus que je ne voudrais. — En ce cas, vous devez être 
familiarisé avec la lan^e singulière qn'on y parle et dont vos 
journaux se servent, eux aussi, qfielquefois. Expliquez-moi 
donc, s'il vous plaît, ce qu'ils veulent dire, quand, en reo- 
,dant compte de certains incidents assez fréquents, à ce qu'il 
paraît, dans les représentations dramatiques, ils parient des 
Rommns. — Oui, disent à la fois plusieurs musiciens, qu'en- 
t^d-on en France par ce mot? — €e n'est pas moins qu'un 
cours d'histotre romaine, messieurs, que vous me demandez. 
— Pourquoi pas? — Je crains de n'avorr pas le talent d'être 
bref. — Qu'à cela ne tienne! l'opéra est en quatre actes, et 
nous ftommes k vous jusqu'à onze beures. » 


LES SOIRËES DE L'ORCHESTRE 
pour vous meltre tout de suite en rapport avec les 
lommes de celte liistoire, je ne remonterai pas jus- 
lis de Mars, ni à Muma Pompilius ; je sauterai à pieds 
ir-dessas les rois, les dictateurs et les consuls; et 
t je dois intituler le premier chapitre de mon tiisioire : 


S V1RI5 ILLUSTRIBUS URBIS ROUA 

— (vous voyez que je passe sans transition à l'époque 
Sfeurs), Néron ayant institué une corporation d'hom- 
rgés de l'applaudir quand il chantait en public, on 
Ujourd'hui en Fmnce le nom de Romains aux ap- 
surs de profession, vulgairement appelés cbqueurs, 
jrs de bouquets et généralement ù louslesenirepro- 
< succès et d'enthousiasme. Il y en a de plusieurs es- 

tre qui fait si courageusement remarquer à chacun 
il ta beauté de sa fille, médiocrement belle et fort 
lie mère qui, malgré son extrême tendresse pour cette 
e résoudra néanmoins le plus tdt possible à une sé- 
cruelle en la remettant anx bras d'un époux, est une 

ur qni, dans la prévision du besoin qu'il aura l'an 
1 des éloges d'un critique qu'il déteste, s'acharne à 
sarlout les louanges de ce mâme critique, est un R-^- 

,iqnc assez peu Spartiate pour se laisser prendre à ce 
)£sier, devient à son lour un Romain. 
ri de la cantatrice qui... —C'est compris. — Hais les 
vulgaires, la foule, le peuple romain eufin, se com- 
lout de ces hommes que Néron enrégimenta le pre-- 
vont le soir dans les théâtres, et même ailleurs aussii 
F, sons la direction d'un chef et de ses lieutenants, 
es et les œuvres que ce chef s'est engagé à soutenir. 
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Il y a bien des manières d'applaudir. 

La première, ainsi que vous le savez tous, consiste à faire! 
Ile plus de bruit possible en frappant les deux mains Tunei 
icontre Tautre. Et dans cette première manière, il y a encore! 
rdes variétés, des nuances : le bout de la main droite frappanti 
Idans le creux de la gauche, produit un son aigu et retentis-i 
isant que préfèrent la plupart des artistes ; les deux mains! 
lappliquées Tune contre l'autre sont, au contraire, d'une sono- 
irité sourde et vulgaire; il n'y a que des élèves claqueurs de 
Ipremière année, ou des garçons barbiers, qui applaudissent! 
:ainsi. 

Le claqueur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec 
affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque 
sans bruit, et pour les yeux seulement ; il dit ainsi à toute la 
salle : « Voyez! je daigne applaudir. » 

Le claqueur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort 
et longtemps, sa tête, pendant Tapplaudissement, se tourne 
à droite et à gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant 
plus, il trépigne, il crie : « Bravo! bravo!» (remarquez bien 
l'accent circonflexe de l'o) ou : « Brava! » (celui-là est le 
savant, il a fréquenté les Italiens, il sait distinguer le fémi- 
nin du masculin,) et redouble de clameurs au furet à 
mesure que le nuage de poussière que ses trépignements 
soulèvent augmente d'épaisseur. 

Le claqueur déguisé en vieux rentier ou en colonel en re- 
traite, frappe le plancher du oout de sa canne d'un air pa- 
terne et avec modération. 

Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes 
dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit au 
directeur de leur théâtre, soit à leur chef d'orchestre, soit à 
une cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momenta- 
nément dans l'armée romaine; le claqueur violoniste, dis-je, 
frappe avec le bois de son archet sur le corps de son violon. 
Cet applaudissement, plus rare que les autres, est, en consé- 
quence, plus recherché. Malheureusement, de cruels désiliu- 
sionnements ont appris aux dieux et aux déesses qu'il ne leur 
était guère possible de savoir quand l'applaudissement des 
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ist ironique oa sérieux. De là Je sourire inqniel 
s en recoTBHt cei hommage, 
ier applaudit es frappant sur ses timbeleE^ ce qni 
e pas une foisen qmuse ans. 
» romstnes api^andissent qoe^qnefois de leuTs 
ies, mais leur influencen'a Idut eon effet qoG Eors- 
:enl leur bouqueil aux pieds de l'artiste qu'elles 
:. Comme ce genre d'applaudissement est assez 
;, c'est ordinairement le plus proche parent, le 
ami de l'artiste, ou l'artiste lui-même, qui en fait 
donne tant aux jeteuses de fleurs pour tes fleurs, 
r leur enthousiasme; de plus, il faut pay^' un 
m enfant agHe pour, après la premièFe aversede 
ir au théâtre les reprendre et les rapporter aux 
lacées dans les loges d'avant-ecène, qui les uii- 
uconde et souvent une troisième fois. 
'»3 encore la Romaine sensible, qm pleure, tombe 
le nerfs, s'évanouit. Espèce rare, presque introu- 
rtenanl de très-près à la famille des girafes. 
ir nous renfermer dans l'étude du peuple romain 
. dit, voici comment et à quelles conditions il tra- 
ie étant donné qui, saitparl'impulsion d'une vo- 
relle irrésistible, soit par de longues et sérieuses 
parvenu à acquérir un vrai taloBl deRom^iin; il 
au directeur d'un théâtre et lui tient a peu près ce 
Uonsieur, vous êtes à la tète d'une entreprise dra- 
ntje connais le fort et le faible; vous n'avez per- 
re pour la direction des succès, confiez- la- moi; je 
0, 003 francs comptant et une rente de 10, 000. — 
J, 000 comptant, répond ordînairemeirt le drrec- 
\ mille francs ne doivent pas nmis empêcher de 
e vous les apporterai demain. — Vous avez ma 
is j'exige cent hommes pour les représentations 
et cinq cents an moins potu- tomes tes premières 
lébuts importants. — Vous les aurez, et plus'en- 
: Comment ! dit un musicien en m hMcrrompam, 
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c'est le dîpecteur (pii«est payé!... j'avais toujours cm \e con* 
traira! — Oui, monsieor, ces eharges-là s'achètent comme 
une charge d'agent <âe drange, un cabmet de notaire, xme 
étude d'avoué. 

Une fois nanti de sa comrmsskm, le chef te bureau des suc- 
cès, l'empereur des Romains, recrute aisément son armée^ 
parmi les garçons coiffeurs, les commis voyageurs, les con- 
ducteurs de cabriolet à pied^, les pauvres étudiants, les 
choristes aspirants au surnumérariat, etc., etc., qui ont la 
passion du théâtre. Il choisit pour eux un lieu de rendez- vous^ 
qui, d ordinaire, est un café borgne ou un estaminet voisin 
du centre de leurs opérations. Là, il les compte, leur donne 
ses instructions et desMHets de parterre ou de troisième ga- 
lerie, que ces malheureux payent treute ou quarante sous, ou 
moîus, selon le^degré deréchelielhéâtraie qu'occupe leur éta- 
blissement. Les lieutenants seuls ont toujours des billets gra- 
tuits. Aux grands jours, ils sont payés par le chef. Il arrive 
même, s'il s'agit de faire mousser à fond un ouvrage nouveau 
qui a coûté à la direction du théâlre beaucoup d'argent, quo 
le chef, non-seulement ne trouve plus assez de Romains 
payants, mais qu'il manque de soldats dévoués prêts à livrer 
bataille pour l'amour de l'art. Il est alors obligé de payer le 
complément de sa troupe et de donner à cba^ehonime jus- 
qu'à trois francs et un verre 'd'eau-de-vie. 

Mais, dans ce cas, l'emipereur, de son côté, ne reçoit pas 
uniquement des billets de parterre ; ce sont des biilets de 
banque qui tombent dans sa poche, et en nombre à peino 
croyable. Un des artistes qui figurent dans la pièce nouvelle, 
veut se faire soutenir d'une façon exceptionnelle; il propose 
quelques billets à l'empereur. Celui-ci prend son air ie plus 
froid, et, tiraut de sa poche une poignée de ces carrés de pa- 
pier : « Vous voyez, dit-îl, que je n'en manque pas. Ce ^u'il 
me faut ce soir, ce sont des hommes, et, pour en avoir, je suis 

V 

i. Qimad n» condiretenr ée eabvicAtft a^enconm le méa o ot ea tenwnt d» M. le pré- 
fet de poHoe, oemi-cilixt interdit petndant-dens oo trois seniaines de faire son métier 
de cocher, auquel cas, le malheurenz qui ne ga^ne rien, ne va certes pas en voiture. 
Il P8t à pied. U entre alors souvent dans l'infanterie romaine. 
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obligé de les payer. » — L'anisle comprend l'iasiouatioii et 
glisse daas la main du César uu chiffon de cinq cents francs. 
Le chef d'emploi de l'acteur qui s'est ainsi exécuté ne tarde 
pas à apprendre cette générosité; la crainte alors de n'Ûlre 
pas soigné en proportion de son mérite, va les soins extraor- 
dinaires qui vont être donnés à son second, le porte à offrir 
à l'entrepreneur des succès un vrai billet de 1,000 francs et 
quelquefois davantage. Ainsi de suite, duhaut en bas de tout 
le personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pour- 
quoi et comment le directeur du théâtre est payé par le di- 
recteur de la claque, et combien il est facile à celui-ci de s'en- 
richir. 

Le premier grand Romain que j'ai connu à l'Opéra de Paris 
se nommait Auguste : le nom est heureux pour un César. 
J'ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il était 
froid et digne, parlant peu, tout entier à ses méditations, à 
ses combinaisons et à ses calculs de hauîe stratégie. Il était 
bon prince néanmoins, et, habitué du parterre comme je l'é- 
tais alors, j'eus souvent à me louer de sa bienveillance. D'ail- 
leurs, ma ferveur à applaudir spontanément Gluck et Spon- 
tini, madame Branchu et Dcrivis, m'avait valu son estime 
narticulibre. Ayant fait exécuter à cette époque dans l'église 
de Saint-Roch ma première partition (une messe solennelle), 
les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneur d'eau 
bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier s'en mon- 
trèrent fort satisfaits, et j'ens la simplicité de croire a un suc- 
cès. Mais, hélas! ce n'était qu'un quart de succès tout au plus; 
je ne fus pas longtempsà le découvrir. En me revoyant, deux 
(ours après cette exécution : a Eh bien , me dit l'empereur 
Auguste, vous avez donc débuté à Saint-Roch avani-hierî 
pourquoi diable ne m'avez-vous pas prévenu de cela? nous y 
serions tous allés! — Ah! vous aimez à ce point la musique 
religieuse?— Eh non! quelle idée 1 mais nous vous aurions 
chauffé solidement. — Comment? on n'applaudit pas dansles 
églises. — On n'applaudit pas, non; mais on tousse, on se 
mouche, on remue les chaises, on trotte les pieds contre 
terre, on dit : * Hum! Hum! » on lève les yeux au ciel; le 


SEPTIÈME SOIRÉE 89 

tremblement quoi! nous vous eussions fait mo^isser un peu 
bien; un succès entier, comme pour un prédicateur à la 
mode, v 

Deux ans plus tard, j'oubliai encore de l'avertir quand je 
donnai mon premier concert au Conservatoire, Néanmoins, 
Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir, 
quand je reparus au parterre de l'Opéra, il|,rme tendit sa 
main puissante en me disant avec un accent paternel et con- 
ivaincu (en français, bien entendu) : « Tu Marcellus erisî » 

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout 
bas ce que ces trois mots signifient. « Je ne sais, répond ce- 
lui-ci. — C'est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la de- 
mande et la réponse. Cela signifie : « Tu seras Marcellus ! » — 
Eh bien... qu'est-ce donc que d'être Marcellus? —Ne pas être 
une bote, tais-toi !) 

Pourtant les maîtres es claque n'aiment guère, en génénl. 
Iles bouillants amateurs tels que j'étais ; ils professent une mé- 
fiance qui va jusqu'à l'antipathie pour ces aventuriers, con- 
dottieri, enfants perdus de l'enthousiasme, qui viennent à 
l'étourdie et sans répétitions, applaudir dans leurs rangs. 
Un jour de première représentation, où il devait y avoir, pour 
parler la langue romaine, un fameux tirage, c'est-à-dire 
une grande difficulté pour les soldats d'Auguste à vaincre le 
ipublic, je m'étais placé par hasard sur un banc du parterre 
,que l'empereur avait marqué sur la carte de ses opérations, 
comme devant lui appartenir exclusivement. J'étais là depuis 
une bonne demi-heure, subissant les regards hostiles de tous 
mes voisins, qui avaient l'air de se demander comment ils 
pourraient se débarrasser de moi, et je m'interrogeais avec 
an certain^trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur 
ce que je pouvais avoir fait à ces officiers, quand l'empereur 
Auguste, s'élançant au milieu de son état-major? vint me 
mettre au courant en me disant avec une certaine vivacité, 
mais sans violence toutefois (j'ai déjà dit qu'il me proté- 
geait) : <c Mon cher monsieur, je suis obligé de vous déranger ; 
vous ne pouvez pas rester là. — Pourquoi donc? — Eh 
non! c'est impossible; vous êtes au milieu de ma première 
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ligne, et vaus me coupe?.. » — Je me hâtai» on peat le croire, 
de laisser le champ lihre à ce grand tacticien. ^ 

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la po- 
sition, eût résisté à Tempereur et compromis ainsi île succès 
de ses combinaisons. Delà cette opinion parfaitement moti- 
vée par une longue série d'observations «avanies, opinion ou- 
vertement professée par Auguste et par toute son armée : Le 
public ne sert à rien dans un théâtre; non-seulement il 
ne sert à rien, mais il gâte tcmt. Tant qu'il y aura du 
public à V Opéra, V Opéra ve marchera pas. Les directeurs 
de ce temps-là le traitaient de fou, à l'énoncé de ces fières 
paroles. Grand Auguste! Il ne se doutait pas que, peu d'an- 
nées après sa mort, une justice si éclatante serait rendue à 
ses doctrines! C'est le sort de tous les hommes de génie, 
d'être méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite 
par leurs successeurs. 

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de 
gloire ne trôna sous le lustre d'un théâtre. 

En comparaison d'Auguste, celui Qui règne maintenant à 
l'Opéra n'est qu'un Vespasien, un Claude. Il se nomme Da- 
vid. Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? per- 
sonne. C'est tout au plus si ses flatteurs osent l'appeler roi, à 
cause de son nom seulement. 

Le chef illustre et savant des Romains de TOpëra-Gomique 
s'appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme, 
on dit en parlant de lui : Albert le Grand. 

Il a, avant tous, uns en pratique l'audacieuse théorie d'Au- 
guste, en 'excluant saits pitié le public des premières repré- 
sentations. Ces jours-là, maintenant, si l'on en excepte les cri- 
tiques, qui, pour la plupart, appartiennent encore d'une ou 
d'autre façon mris illustribusurbisRomœ^ duhaut jusques 
en bas la salle n'est remplie que de claqueurs. <^ 

C'est à Albert le Grand que l'on «doit la coutume louchante 
de rappeler à la fin de chaque pièce nouvelle tous les acteurs. 
Le roi David l'a promptement imité entceci; et, enhardi par le 
succès de ce premier perfeetionnement, il y a joint celui de 
rappeler le ténor jusqu'à trois fois dans la soiréo. Un dieu 
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qui, dans une représentation d'apparat, ne serait rappel^ 
comme un simple mortel qa'nnefoisà la fin de la pièce, ferait, 
four. D'où il suit que, si, malgré tous ses efforts, David n'a 
pu arriver pour un ténor généreux qu'à ce mince résultat,! 
ses rivaux du Théâtre-Français et de l'Opéra-Comique se 
moquent de lui le lendemain, et disent : « Hier, David a 
chauffé le four. » Je donnerai tout à Theure l'explicaiion de 
ces termes romains. Malheureusement, Albert le Grand, las 
du pouvoir sans doutera cru devoir déposer son sceptre. En 
le remettant aux mains de son obscur successeur, il eût vo- 
lontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy : 

J'ai gouverné sans peur et j'abçliqne sans crainte, 

si le vers eût été meilleur. Mais Albert est un bomme d'es- 
prit, il exècre la littérature médiocre; ce qui, à la rigueur,, 
pourrait expliquer son empressement à quitter l'Opéra-Go- 
mique. 

Un antre grand homme que je n'ai point connu, mais dont 
la célébrité est immense dans Paris, gouvernait et gouverne 
encore, je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sau- 
ton. Il a fait progresser l'art dans une voie large et nouvelle. 
Il a établi par d'amicales relations l'égalité et la fraternité 
entre les Romains et les auteurs; système que David encore, 
ce plagiaire, s'est empressé d'adopter. Maintenant, on trouve 
un chef de claque familièrement assis à la table, non-seule- 
ment de Melpomène, de Thalie ou de Terpsicbore, mais à 
celle même d'Apollon et d'Orphée. Il engage pour eux et 
pour elles sa signature, il les aide de sa bourse dans leur& 
secrets embarras, il les protège, il les aime de cœur. 

On cite ce mot admirable de l'empereur Sauton à l'un d& 
nos écrivains les plus spirituels et le moins enclins à thé- 
sauriser : t 

A la fin d'un cordial d^euner, ou les cordiaux n'avaient 
point été ménagés, Sauton, rouge d'émotion, tortillant sa ser- 
viette, trouva enfin assez de courage pour dire sans trop 
balbutiera son ampiûtryon : « Mon cher D***, j'ai une prière 
à voitt adresser... — Laquelle? parlez.! — Permettez-moi 
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de... VOUS tutoyer... tutoyons-nous! — Volontiers. Sauton, 
prête-moi mille écus. — Ah! cher ami, tu me ravis! »Et, 
tirant son portefeuille : «: Les voilà ! » 

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous les 
hommes illustres de la ville de Rome; le temps et les con-^ 
naissances biographiques me manquent. J'ajouterai seule- 
ment, au sujet des trois héros dont je viens d'avoir Thon- 
neur de vous entretenir, qu'Auguste, Albert et Sauton, bi^Q: 
que rivaux, furent toujours unis. Ils n'imitèrent point, penn 
dant leur triumvirat, les guerres et les perfidies qui désho-< 
norent dans l'histoire celui d'Antoine, d'Octave et de Lépide.. 
Loin de là, quand il y avait à l'Opéra une ces terribles repré-> 
sentations où il faut absoluibent remporter une victoire écla- 
tante, formidable, épique, à rendre Pindare et Homère 
impuissants à la chanter, Auguste, dédaigneux des recrues 
inexpérimentées, faisait un appel à ses triumvirs. Ceux-ci/ 
fiers d'en venir aux mains près d'un si grand homme, con- 
sentaient à le reconnnaître pour chef, lui amenaient, Albert, 
sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légères, toutes 
animées de cette ardeur à laquelle rien ne résiste et qui 
enfante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces 
trois corps d'élite, la veille de la représentation, dans le 
parterre de l'Opéra. Auguste, son plan, son livret, ses notes à 
la main, faisait faire aux troupes une répétition laborieuse, 
profitant quelquefois des observations d'Antoine et de Lépide, 
qui en avaient peu à lui adresser ; tant le coup d'œil d'Au- 
guste était rapide et sûr, tant il avait de pénétration pour 
deviner les projets de l'ennemi, de génie pour les contrecarrer, 
de raison pour ne pas tenter l'impossible. Aussi quel triomphe 
le lendemain! que d'acclamations, que de dépouilles opimes 1 
qu'on n'offrait point à Jupiter Stator, qui venaient de lui, au 
contraire, et de vingt autres dieux. 

Ce sont là des services sans prix rendus à l'art et aux ar- 
tistes par la nation romaine. 

Groiriez-vous, messieurs, qu'il est question de la chasser 
de rOpéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, à 
laquelle nous ne croirons pas, môme si nous en sommes té- 
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moins. La claque, en effet, est devenue un besoin de Tépoque :i 
sous toutes les formes, sous tous les masques, sous tous 
les prétextes, elle s'est introduite partout. Elle règne et gou-i 
veme, au théâtre» au concert, à l'Assemblée nationale, dansl 
les clubs, à l'église, dans les sociétés industrielles, dans lai 
presse et jusque dans les salons. Dès que vingt personnes! 
assemblées sont appelées à décider delà valeur des faits; 
gestes ou idées d'un individu quelconque qui pose devant 
elles, on peut être sûr que le quart au moins de l'aréopage 
est placé auprès des trois autres quarts pour les allumer; 
s'ils sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur,: 
s'ils ne le sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fré- 
quent, cet enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore a 
flatter la plupart des amours-propres. Quelques-uns parvien- 
nent à se faire illusion sur la valeur réelle des suffrages ainsi 
obtenu»; d'autres ne s'en font aucune et les désirent néan- 
moins. Ceux-là en sont venus à ce point, que, faute d'avoir 
à leurs ordres des hommes vivants pour les applaudir, ils 
seraient encore heureux des applaudissements d'une troupe 
de mannequins, voire même d'un machine à claquer; ils tour- 
neraient eux-mêmes la manivelle. 

Les claqueurs de nos théâtres sont devenus des praticiens 
savants; leur métier s'est élevé jusqu'à l'art. 

On a souvent admiré, mais jamais assez, selon moi, le talent 
merveilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands ou- 
vrages du répertoire moderne, et l'excellence des conseils 
qu'en mainte circonstance il donnait aux auteurs. Caché 
dans une loge du rez-de-chaussée, il assistait à toutes les répé- 
titions des artistes, avant de faire faire la sienne à son armée. 
Puis, quand le maestro venait lui dire : « Ici, vous donnerez 
trois salves, là, vous crierez bis, » il lui répondait avec une 
assurance imperturbable, selon le cas : « Monsieur, c'est dan- 
geretiXy » ou bien : « Cela se fera, » ou : « J'y réfléchirai, mes 
idées là-dessus ne sont pas encore arrêtées. Ayez quelques 
amateurs pour attaquer, et je les suivrai si cela prend, » Il 
amvait même à Auguste de résister noblement à un auteur 
qui eût voulu lui arracher des applaudissements dangereux^ 
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londre : « Monsienr, je ne le puis. Vous me com- 
aux yeux du public, aux yeux des artistes ei à 
; confrères, qui savent biea que cela ne doit pat 
li ma ri'pntation à garder : j'ai, moi aussi, de 
pre. Votre ouvrage ea très-difficile à diriger, 
tous mes soins, mais je ne veux pas nie (aii« 

claqueursde prolession, inEtruits, sagaces, pra- 
rés.anistes eaAn, nou^ avons les claqueurs par 
r amitié, par intérêt personnel ; et cetix-là on ne 

pas de rO])éFa. Ce sont : les amis nuïfs, qui 

bonne Toi tout ce qui va se débiter sur la scène 
les chandeUex- soient allumées (il est vrai de dire 
pÈce d'amis devient do jour en jour plus rare; 
ntraire, -qui dénigrent avant, pendant et aprës, 
énormément) ; les parents, ces claqueurs donnés 
re; les éditeurs, claqueurs féroces, et surtout les 
is maris. Voilà pourquoi les femmes, outre une 
es avantages qu'elles possèdent sur les bommes, 
me chance de succès de plus qu'eux. Car une 
3ut guère dans une salle de spectacle ou de con- 
lir d'une façon ntile son mari ou son amant; elle 
, toujours quelque autre cbose à Taire ; tandis que 
LFVU qu'ils aient les moindres dispositions natu- 
nolions élémentaires de l'art peuvent au Itiéàlre, 
un habile coup de main, et en moins de trois 
Bnerun succès de retiouveUement, c'esi-à-dire un 

et capable d'obliger un directeur à renouvela 
oent. Les maris, pour ces sortes d'opération^. 
i mieux que les amants. Ces derniers craignent 
le ridicule-, ilcraignent aussi in ;ietfo de :>e créer 
;s éclatant un trop grand nombrg de rivaux ; ils 
on plus d'inlérél d'argent dans les tiinmpbes de 
sses; mais le mari, qui tient les cordons de la 
sait ce que peuvent rapporter un bouquet bien 
salve bien reprise, «ne émotion bien eommuni- 
ppel bien enlevé, celui-là seul ose tirer parti dag 
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facultés quil possède. Il a le don de ventiâloqaie et d'abiqutté. 
11 applaudit un instant a l'ainpiiithéâtre en criant : Brava! 
avec une voix de ténor, en sons de poitrine; de là, il s'élanco 
d'un bond au couloir des premières loges, et, passant la tête 
par l'ouverture dont leurs portes sont percées, il jette en 
passant un Admirable! en voix de basse profonde, et vole 
pantelant nu troisième étage, d'où il fait retentir la salle des 
exclamations: <c Délicieux 1 ravissant! Dieu! quel talent! cela 
fait mal! » en voix de soprano, en sons féminins étouffés par 
l émotion. Voilà un époux modèle, un père de famille labo- 
rieux et intelligent. Quant au mari bomme de goût, réservé, 
qui reste tranquillement à sa place pendant tout un acte, qui 
n'ose applaudir même les plus beaux élans de sa moitié, on 
peut le dire sans crainte de se tromper : c'est un mari. . . 
perdu, ou sa femme est un ange. 

N'tes* ce pas un mari qui inventa le sifflet siMcès; le sifflet 
à grand enthousiasme, le sifflet à haute pression? qu'on em- 
ploie de la manière suivante : 

Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme 
qui paraît chaque jour devant lui, semble tomber dans l'apa- 
thique indifférence qu'amène la satiété, on place dans la salle 
un homme dévoué et peu connu pour le réveiller. Au mo- 
ment précis où la diva vient de donner une preuve mani- 
feste de talent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec 
le plus d'ensemble au centre du parterre, un bruit aigu et 
insultant part d'un coin obcur. L'assemblée alors se lève tout 
entière en proie à un accès d'indignation, et les applaudis- 
sements vengeurs éclatent avec une frénésie indescriptible. 
« Quelle infamie! crie-t-on de toutes parts, quelle ignoble 
cabale ! Brava ! bravissima ! charmante ! délirante ! etc. , etc. » 
Mais ce' tour hardi est d'une exécution délicate; il y a, d'ail- 
leurs, très-peu de f^nmes qui consentent à subir l'affront 
fictif d'un coup de sifflet, si productif qu'il doive être ensuite. 

Telle est l'impression inexplicable que ressentent presque 
tous les artistes des bruits approbateurs ou improbateurs , 
lors même que ces bruits n'expriment ni l'admiration ni le 
blâme. L'habitude, l'imagination et un peu de faiblesse d'es- 
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ilir de la joie oq de la peiae, solon que 
de gpeciacle, est mis en vibration d'une 
phénomËne physique, indépemiamment 
ire ou d'opprobre, y safBl. ie suis certain 
rs assez enfants pour souffrir quand ilsi 
defer, àcausedui-iSleidelaiocomoiivej 
réagit même sur l'an de la composition 
les nombreuses variétés de claqneurs 
>u artistes, qui ont conduit les composi- 
de leurs morceaux par cette période re^ 
idicule et toujours la même, nommée ca- 
9, qui provoque les applaudissements. La 
iftisanl plus, ils ont amené l'iotroduction 
de la grosse caisse, grosse cabale qui dé- 
: la musique et les chanteurs. Blasés sur 
mpnissants à enlever les succès avec les 
nt enSn exigé des pauvres maestri des 
chœurs à l'unisson. Dans quelques pas- 
allu mettre à lunisson les voix et l'or- 
ainsi un morceau d'ensemble à une seule 
)rme force d'émission du son paraît pré- 
nonie, à toute instrumentation, à toute 
1, pour entraîner le public et lui faire 
risé. 
ilogues abondent dans la confection des 

s, leur affaire est tonte simple; elle se 
irio : a Vous me donneres tant de mille 
l de billets de service ■ par représenta- 
le fera une eniré'e, une sortie, et deux 
mes échos '. > 
I directeurs font ou défont à volonté ce 


n d'taignlilg chori- 
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qu'on appelle encore des succès. Un seul mot au chef du 
iparterre leur suffît pour tuer un artiste qui n'a pas un talent 
{hors ligne. Je me souviens d'avoir entendu un soir à TOpéra 
Auguste dire, en parcourant les rangs de son armée avant le 
lever du rideau : « Rien pour M. Dérivis ! rien pour M. Dé- 
rivis! • Le mot d'ordre circula, et de toute la soirée Dérivis, 
!en effet, n'eut pas un seul applaudissement. La directeur qui 
"veut se débarrasser d'un sujet pour quelque raison que ce 
isoit, emploie cet ingénieux moyen, et, après deux ou trois 
(représentations ou il n'y a rien eu pour Bf... ou pour Ma- 
dame... : « Vous le voyez, dit-il à l'artiste, je ne puis vous 
conserver, votre talent n'est pas sympathique au public. » Il 
arrive, en revanche, que cette tactique échoue quelquefois à 
l'égard d'un virtuose de premier ordre. « Rien pour lui ! » a- 
t-on dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d'abord 
du silence des Romains, devinant bientôt de quoi il s'agit, se 
met à fonctionner lui-même officieusement et avec d'autant 
plus de chaleur, qu'il y a une cabale hostile à contrecarrer. 
L'artiste alors obtient un succès exceptionnel, un succès cir- 
culaire^ le centre du parterre n'y prenant aucune part. Mais 
je n'oserais dire s'il est plus fier de cet enthousiasme spon- 
tané du public, que courroucé de l'inaction de la claque. 

Songer à détruire brusquement une pareille institution 
dans le plus grand de nos théâtres, me paraît donc aussi im- 
possible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au 
lendemain une religion. 

Se figure- t-on le désarroi de l'Opéra? le découragement, la 
mélancolie, le marasme, le spleen où tomberait tout son peu- 
ple dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et com- 
posant? le dégoût de la vie qui s'emparerait des dieux et des 
demi-dieûx, quand un affreux silence succéderait à des ca- 
balettes qui n'auraient pas été chantées ou dansées d'une fa- 
çon irréprochable? Songe-t-on bien à la rage des médiocrités 
en voyant les vrais talents quelquefois applaudis, quand elles, 
qu'on applaudissait toujours auparavant, n'auraient plus un 
coup de main? Ce serait reconnaître le principe de Tinéga- 
Uté, en rendre l'évidence palpable; et nous sommes en répu- 
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tiliqDf^i et le mol £$alil^ est écrit sur le TrontoD delOpÉra! 
D'ailleurs, qui est-ce qui rappellerait le premier sujet après 
Hé troisième et le cinquièine acte? Qui est-ce qui crierait :. 
iTounl ioas! à la fin de la représentation? Qui est-ce qui ri-i 
raiiqnnnil un pei'sonnage dit nue sottise? Qui est-ce qui cou-, 
vrirail par d'obligeants applaudissements la mauvaise noie 
d'une basse ou d'un ténor, et empêcherait ainsi le public du 
l'enteiiilre. C'est à faire frémir. Bien plus, les exercices delà 
«laque forment une partie de I intérêt du spectacle ; on se 
plait a la voir opérer. Et c'est tullenient vr-ai, que, si on e^-' 
puisait les claqueurs à certaines représentations, il ne reste- 
rait personne dans la salle. 

Non, la suppression des Romains en France est un rêve in- 
sensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, maisi 
Rome est immortelle, et la olaque ne passera pas. 

Écoutez!... voici notre prima donna qui s'avise de chanter 
.avec âme et avec nne simplicité de bon goût, la seule mélodie 
distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez 

qu'elle n'aura pas un applaudissement Âhl je me suis 

trompé; oui. on l'applaudit; mais comment! Comme cela est 
mal fait! quelle salve avortée, mal attaquée et mal reprise!. 
Il y a de la bonne volonté dans le public, mais point de sa- 
voir, point d'ensemble, et par suite il n'y a point d'effet. Si 
Auguste avait eu cette femme à soigner, ii vous eût enlevé la 
salle d'emblée, et vous-même qui ne songea point à applau- 
dir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enibousiasme. 

Je ne vous ai pas fait encore, messieurs, le ponraii en pied 
4e la Romaine; je profiterai pour cela du dernier acte de 
noire opéra, qui va bientét commencer. Faisons un court 
enlr'acte ; je suis fatigué. 

(Les musicien'^ s'éloignent de quelques pas, se communi- 
quant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est 
baissé. Hais trois coups du bâton du chef d'orcbestre sur son 
pupitre, indiquant ta reprise de la représentation, moa au- 
ditoire revient et se groupe attentif autour de moi.) 
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MA'DAME ROSENHAIN 

AUTRE FRAGMENT DE L*HI0rOIR£ ROMAINS 

r 

Un opéra en cinq actes fut, il y a quelques années, com- 
mandé par M. Duponctiel à un compositeur français que vous^ 
ne connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les dernières 
répétitions, je réfléchissais au coin de mon feu aux an- 
goisses que le malheureux auteur de cet opéra était occupé 
%t éprouver. Je songeais à ces tourments de toute nature et 
sans cesse renaissants auxquels nul n'échappe en pareil cas 
à Paris, ni le grand, ni le petit, ni le patient, ni l'irritable,. 
ni riiumble, ni le superbe, ni l'Allemand, ni le Français, 
ni même l'Italien. Je me représentais ces atroces lenteurs 
des études, où tout le monde emploie le temps à des niaise- 
ries, quand chaque heure perdue peut amener la perle d& 
l'œuvre; les bons mots du ténor et de la prima donna, dont 
le triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il a 
la mort dans l'âme, pointes ridicules auxquelles il s'em- 
presse de riposter par les stupidités les plus lourdes qu'il 
peut trouver, afin défaire ressortir celles de ses chanteurs 
et de leur donner ainsi l'air de saillies spirituelles. J'enten- 
dais la voix du directeur lui adresser des reproches, le trai- 
ter du haut en bas, lui rappeler l'honneur extrême qu'on 
fait à son œuvre de s'en occuper si longuement; le menacer 
d'un abandon définitif et complet si tout n'est pas prêt au 
jour fixé; je voyais l'esclave transir et rougir aux réflexions 
excentriques de son maître (le directeur) sur la musique et 
les musiciens, à ses théories mifoboldntes sur la mélodie, 
le rh3nhme,* riastnimentatioB, le style; théories dans Tex- 
posé desquelles notre cher dnrecleur traitait, comme à l'or* 
dinaire, les grands maîtres do crétins, les crétins de grands 
maîtres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait 
annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la 
basse; on proposait de remplacer l'artiste par un débutantr 
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aire rûpéter le premier rôle par un choriste. El la 
liiear s» sentait égorger et aevaicgarde de se plaindre, 
grdie, la pluie, le veol glacial, les sombres rafales, 
ts sans feuilles criant sous l'elTortde la bise d'hiver, 
driëres de boue, les fossés recouverts d'une' croûte 
, l'obsessioD croissante de la fatigue, les morsures de 
les épouvanCemeni lu la solitude et de la nuit, qu'il 
X d'y songer dans un gîte, fut-il aussi exigu que celui 
re de la fable, dans la quiétude d'une tiède inaction; 
ir son repos redoubler au bruit lointain de la Um~ 
t de répéter, en hérissant sa barbe et fermant béa- 
les yeux, comme un chat de curé, celte prière du. 
Ilemand, Henri Heine, prière, hélas! si peu exaucée .-. 
n Dieu! vous le savez, je possède un cœur excellent, 
isibilité est vive et profonde. Je suis plein de com- 
,ion et de sympathie pour les souffrances d'autrui; 
! donc, s'il vous plaît, donner à mou prochain mes 
I endurer, je l'environnerai de tant de soins, d'atten- 
délicates; ma piiié sera si active, si ingi'nieuse, qu'il 
votre droite, Seigneur, en recevant de tels soulage- 
de si douces consolations. Hais m'accabler du poids 
propres douleurs! me fuire souffrir moi-m(^me! oht 
it atTreus! éloignez de mes lèvres, grand Dieul ce 
d'amertune! > 

is ainsi plongé en de pieuses méditations quand on 
légèrement à la porte de mon oratoire. Mon valet de 
■e éliint en mission dans une cour étrangère, je me 
dai si j'étais visible, el, sur ma réponse affirmative, je 
rer. Une dame parut, fort bien mise et point trop 
ma foi; elle était dans tout l'épanouissement de sa 
le-cinquiëme année. Je vis à l'instant que j'avais af- 
une artiste; it y a des signes infaillibes pour recon- 
coB malheureuses vicumes de l' inspiration. « Uon- 
me dit-elle, vous aviïz dirigé récemment un grand 
: a Versailles, et jusqu'au dernier jour j'ai espéré 
Ire part...; enfin, ce qui est fait est fait. —Madame, 
;ramme avait été arrête par le comité de I Associa- 
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>tion des musiciens, je n'en suis point coupable. D'ailleurs, 
^madame Dorus-Gras et madame Widemann... — Oiil ces 
•dames n'auront rien dit sans doute; mais il n'en est pas 
moins^vrai qu'elles auront été fort mécontentes. — De quoi, 
s'il vous plaît? — De ce que je n'avais pas été engagée. — 
Vous le croyez? — J'en suis sûre. Mais ne récriminons pas 
là-dessus. Je venais, monsieur, vous prier de.vouloir bien 
me recommander à MM. Roqueplan et Dupoiichel : mon 
intention serait d'entrer à l'Opéra. J'ai été attachée au 
Théâtre-Italien jusqu'à la saison dernière, et, certes, je n'ai 
eu qu'à me louer des excellents procédés de M. Yatel; mais, 
depuis la révolution de Février..., vous comprenez qu'un 
pareil théâtre ne saurait me convenir. — Madame a sans 
doute de bonnes raisons pour se montrer sévère dans le 
choix de ses partenaires; si j'osais émettre une opinion... — 
Inutile, monsieur, mon parti est pris, irrévocablement pris; 
il m'est impossible, à aucunes conditions, de rester au 
Théâtre-Italien. Tout m'y est profondément antipathique; 
les artistes, Je public qui y vient, le public qui n'y vient 
pas; et, quoique l'état actuel de l'Opéra ne soit guère bril- 
lant, comme mon fils et mes deux filles y ont été engagés 
l'an dernier par la nouvelle direction, à des conditions, je 
puis le dire, fort avantageuses, je serais bien aise d'y être 
admise, et je ne chicanerai pas sur les appointements. — 
Vous oubliez, je le vois, que MM. les directeurs de l'Opéra^ 
n'ayant que des connaissances excessivement superficielles 
et un sentiment très-vague de la musique, ont naturelle- 
ment au sujet de notre art des idées arrêtées, et qu'ils font, 
en conséquence, peu de cas des recommandations, des 
miennes surtout. Pourtant, veuillez me dire quel est votre 
genre de voix. — Je ne chante pas. — Alors, j'aurai bien 
moins de crédit encore, puisqu'il s*agit de danse. — Je ne 
danse pas. — C'est seulement parmi les dames marcheuses 
que vous désirez être admise? — Je ne marche pas, mon- 
sieur, vous vous méprenez étrangement. (Sowriant avec un 
peu d'ironie.) Je suis madame Rosenhain. — Parente du 
pianiste? — Non, mais mesdames Persiani, Grisi, Alboni, 

6. 
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\MVl. Mario etTambarinl, ontdûvoas parler éesnoâ, car j'ai ^' 
depuis six ans, i»ris ime iHen grande part à lems triofli^es. 
J'avais «n un m«tafit la pensée d'aller donner des ieçcHisè 
.Londres, où Ton est, dét-on, assez médiecnem^l avancé; 
(mais, je vous le répète, mes enfants élant à l^Opéra..., et 
(puis la grandeur du théâtre ouvert à mon anirbitjîon... '-- 
[Excusez mon peu de sagacité, madame, et veoiilee en&n 
ime dire <|uel est votre genre de taifent. --* Monsienr, je 
'suis une artiste qui fit gagner à M, Yatel pins d'argent 
,que Rubini lui-môme, et je me flatte d'amener ^avssi sur les 
recettes de l'Opéra une réaction des plus favocaiblee^ si me& 
deux £lles, qui déjà s^y sont fait remarqua, profitent bien 
de mes exemples. Je suis, monsieur, jeteuse de fleurs, — 
Àb! très-bien! vous êtes dans l'Cmiiousiasme? ^ Précisé- 
ment. Cette branche de l'art musical «omin^iee à peine à 
fleurir. Autrefois, c'étaient lestâmes du bean monde qui s'en 
occupaient, et cela gratuitement ou à peu près. Vous ^pouvea^ 
vous rappeler les^oncertsde M. Liszt et les débats de M. hnr- 
prez. Quelles volées de bouquets! quels applaudffîsraaentsl 
On voyait des jeunes personnes et même des iéBHiies mariée» 
s'enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d'entre elles se sont 
gravement compromises plus d'cme fois. Mais quel tumultef 
quel désordre! que de belles fleurs perdues! Cela faisait pitié f 
Aujourd'hui, le publie i^ 'se mêlant plus de rien, grâce aa 
ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d'après rao» 
système, et c'est tout différent. Sous la d^nière direction û» 
l'Opéra, notre art faiHit se perdre ou tout au morne rétrogra* 
der. On confiait la partie de l'Enthousiasme à quatre jeunes^ 
danseuses ràexpépîmentées, et, de plus, connues ^yersoimeUe- 
ment de tous tles abonnés", ces enfants, novâces comme oik 
l'est à cet âge, se plaçaient constamment dans ia salle aux 
mêmes endroits, et jetaiefft toujours au même instant le& 
mêmes bouquets à la même cantatrice ; si bien ^^u'on finit par 
tourner 'en dérision l'éloquence de leurs fleiurs. Mes -filles ,^ 
d'après mes leçons, ont réformé cela, et maintenant d'admi-- 
nistration a lieu, je pense, d'être entièrement salislaite. — 
Me^n$ieur votte fiils «8V41 aussi dans les ^eurs? — Oh ! pour 
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mon fils, !1 oxcile re»fhoiisiasixie d'une aotre façon : il a une 
voix superbe. — Âiors, pourquoi son nom mestnil encore 
inconnu? — Il n'ost jamais surl'affîche. — Il chanle cepon'- 
dant? — Non, monsieur, il 'Crie. — C'est ce que je voulais 
dire. — Oui, il crie, et sa voix a bien souvent, dafns les cir- 
constances difficiles, suffi pour entramer les masses les plus 
récalcitrantes ; mon fils, monsieur, est pour le rappel. '— Gom- 
ment! seriez-^vous compatriotes 4'0'GoRnell?-- Je ne connais 
pas cet acteur-là. Mon fils est pour le rappel des premiers 
sujets quand le public reste <froid et ne redemande personne. 
Vous voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il gagne bien 
son argent. Il a eu le bonbenr, lors de ses débuts au Tbéâtre- 
Françaîs, d'y trouver une tragédiasne dotut le nom com- 
m^fiGe par une syllabe excellente, la syllabe Ra! Dieu sail 
tout le parti qu'on peut tirer dé ce JRa/ J'aurais eu de grandes 
ifiquiétudes pour son succès à TOpéra quand viot la retraite 
de la fameuse cantatrice dont YO unique retentissait si bien 
en dépit des cinq consonnes 4udee<|iies qui l'entourent, s'il 
n'était survenu une anEtre'priiBa donna, dont la syllabe plus 
avantageuse encore, la syllabe Mu, mai mon fils au pinacle 
du preffiier coup. Âus^i, l'enfant, qui a de l'esprit, prétend* 
il, en eseamotant le calen^bour, que c'est une syllabe... de 
Cocagne. Vous êtes au fait maintenant. — Complètement» 
Je vous dirai donc que votre talent est la meilleure de toutes 
les reccHumandations; que sans doute la direction de l'Opéra 
saura l'apprécier, mais qu'il faut vous présenter le plus tôt 
possible, car on cberche des sujets, et, depuis plus de buit 
jeors, on s'occupe de la composition d'un grand enthou* 
siasme pour un troisième acte auquel on s'intéresse vive- 
ment. — En vous remerciant, monsieur, je cours à l'Opéra. » 
Et la jeuoe artiste disparut. Je n'ai point eu de ses nouvelles 
depuis lors, mais j'ai acquis la preuve du plein sueo^ de sa 
démarche et la certitude qu'elle a c(mtracté avec la direction 
de l'Opéra un excellent engagement. Â la première repré- 
sentation du nouvel ouvrage, commandé pi»* M. fioiponchel, 
une véritable averse de fleurs est tombée apgpès le troisième 
acte, et Ton pouviût reconnaître qu'elle partait d'une main 
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exercée. Blalheureusement, cette gracieuse ovation n'a pas 
empêché la pièce et la musique d'en faire autant. — « De 
faire... quoi? dit encore Bacon, le naïf questionneur. — De 
tomber» idiot, réplique brutalement Corsino. Âh ça! ton 
esprit est énormément plus obtus que de coutume, ce soir! 
ya te coucher, Basile. » 

J'ai maintenant, messieurs, à vous donner l'explication 
des termes le plus fréquemment employés dans la langue 
romaine, termes que les Parisiens seîds comprennent bien. 

Faire four signifie ne pas produire d'effet, tomber à pla^ 
•devant l'indifférence du public. 

Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste 
dont le talent est impuissant à émouvoir le public; celte ex- 
pression est le pendant du proverbe : Donner un coup 
dépée dans Veau. 

Avoir de Vagrément, c'est être applaudi et par la claque 
et par une partie du public. Duprez, le jour de son début 
dans Guillaume Tell, eut un agrément extraordinaire. 

Egayer quelqu'un, c'est le siffler. Cette ironie est cruelle, 
mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mor- 
dant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle 
n'éprouve par le fait qu'une gaieté fort contestable, mais 
son rival dans l'emploi qu'il occupe s'égaye de l'entendre 
siffler, mais bien d'autres encore rient in petto de l'accident. 
De sorte qu'à tout prendre, quand il y a quelqu'un de sifflé, 
il y a toujours aussi quelqu'un d'égayé. 

Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, la- 
beur, peine. Ainsi le Romain dit : « C'est un bel ouvrage, 
mais il y aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui 
signifle que, malgré tout son mérite, l'ouvrage est ennuyeux, 
et que ce ne sera pas sans de grands efforts que la claque 
parviendra à lui faire un simulacre de succès. 

Faire une entrée, c'est applaudir un acteur au moment 
où il entre en scène avant qu'il ait ouvert la bouche. 

Faire u/ne sortie, c'est le poursuivre d'applaudissements 
et de bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu'aient 
pu être son dernier geste, son dernier mot, son dernier crL 
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Mettre à couvert un chanteur, c'est Tapplaudir et Taccla- 
mer violemment à l'instant précis où il va donner un son 
faux ou éraillé» afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte 
par le bruit de la claque et que le public ne puisse Ten- 
tendre. 

Avoir des égardsT^onmn artiste, c'est Tappaudir modéré- 
ment, lors même qu'il n'a pu donner de billets à la claque. 
C'est l'encourager d' amitié ou a l'oeil. Ces deux derniers 
mots signifient gratuitement 

Faire mousser solidement ou à fond^ c'est applaudir avec 
frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole. 
Pendant les entr'actes, on doit alors prôner l'œuvre ou l'ar- 
tiste dans les corridors, au foyer, au café voisin, chez le mar- 
cband de cigares, partout. On doit dire : « C'est un chef- 
d'œuvre, un talent unique, ébouriffant! une voix inouSe! on 
n'a jamais rien entendu de pareil ! ;» Il y a un professeur très- 
connu que les directeurs de l'Opéra de Paris font toujours 
venir de l'étranger, aux occasions solennelles, pour faire ainsi 
momser à fond les grands ouvrages, en allumant ma- 
gistralement le foyer et les corridors. Le talent de ce maître 
romain est sérieux; son sérieux est admirable. 

L'ensemble de ces dernières opérations s'exprime par les 
mots soins, soigner. 

Faire empoigner^ c'est applaudir hors de propos une chose 
ou un artiste faible, ce qui provoque alors la colère du pu- 
blic. Il arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais 
puissante sur le cœur du directeur, chante d'une façon dé- 
plorable. Assis au centre du parterre, l'air morne, accablé, 
l'empereur baisse la tête, indiquant ainsi à ses prétorien i 
qu'ils doivent garder le silence, ne donner aucune marque 
de satisfaction, se conformer enfin à ses tristes pensées! Mais 
la diva goûte peu cette réserve prudente, elle rentre indi- 
gnée dans la coulisse et court se plaindre au directeur de 
l'ineptie ou de la trahison du chef de la claque. Le directeur 
ordonne alors que l'armée romaine donne vigoureusement 
à l'acte suivant. Â son grand regret, le César se voit con- 
traint d'obéir. Le second acte commence, le déesse cour- 
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plas faux qu'auparavant; trois cents peireede 
)S l'applaudissent quand mCme, et le public 
l à ces manifestalioDS par une symphonie de^ 
lentée à la faQoa moderne, et de la plus dé-, 
Ité. La diva l'a voulu, elle est empoignée, 
l'usage de cette expresEJou remonte eeolemenl 
irles X, et à la mémorable séance de la cbambrc' 
ns laquelle, Manuel s'élant permis de dite que 
l vu revenir les Bourbons avec répugnance, 
imentairc éclata, et M. de Foucault, appelant 
, leur dit. en montrant Uanuel : 
lezmoi cet homm^là! ' 

, pour désigner cette désastreuse évocation 
ire appeler A tor; de l'babiLude où sont les 
> de eifQoler en appelant leur cttien, qui portOi 
n A'Âxar. 

s une de ces catastrophes, Auguste, désespéré, 
er la mon, comme Bcutus à Pbilippet... Un* 
itioQ le retint : iictattnécessaireàl'artetàsoii 
lire pour eux. 

n ouvrage, c'est, pendant les représentations 
), diriger las opérations de l'armée romaine. 
e bruit que fait l'empereur avec sa boacbeen 
lins mftuveatents des troupes, et qui est eo- 
ses iieineiunis, iodique qu'il faut donner une 
Lirdioaire aux claquements et les accompa- 
lements. C'est l'ordre de faire iiMuss&r êoUdS' 

mt de droite à gauche eldegandie adroite de 
le éclairée d'un sonrire indique qu'il faut rire 

ains de César appliquées avec vigueur l'une 

V. s'étevant ou inatans en l'air, ordoauiuit un 

de rire. 

nains reelenten l'aù* plos loBgtemps que d» 

ire doit se prolonger et être suivi d'une salvo 

a*njs. 
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Hum! lancé d'un certaine façon, provoque l'émolîon des 
soldats de César; ilij doivent alors prendre l'air attendri, et 
laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure appro- 
bateur. 

Voilà, messieurs, tout ce que je puis vous dire snr les 
ihomme et les femmes illustres de la ville de Etome. Je n'ai 
pas vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davan- 
tage. Excusez les fautes de l'historien. 

L'amateur des stalles me remercie avec effusion; il n'a pas 
perdu un mot de mon récit, et je l'ai vu prendre furtivement 
des notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant l'es- 
calier : ■ Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a 
questionné sur les Romains, me dit Dimsky d'un air de mys- 
tère? — Non. — C'est le directeur du théâtre de"'; soyez 
siîr qu'il va profiter de tout ce qu'il a entendu ce ï^ir et fonder 
chez lui une institution semblable à c«lle de Paris. — Très- 
ibienl en ce cas.je suis fâché de ne l'avoir pas averti d'an fait 
assez important. Les directeurs de l'Opéra, de l'Opéra-Comi- 
que et du Théâtre -Français, de Paris, se sont associés pour 
fonder an Conservatoire de claque, et notre curieux, afin de 
placer à la léte de son institution un homme exercé, un Uc- 
^ticien, un César véritable, ou tout au moins un jeune Octave, 
pourrait engager l'élève de ce Conservatoire qui vient d'obte- 
nir le premier prix. — Je lui écrirai cela, je le connais. — 
Vous ferez bien, mon cher Dimsky, — Soignons notre art, 
et veillons au aalut de l'empire. Bousoiri > 
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aOMAINS DU NOUTBAU MONDE. — M. BARNUH. — YOTÀGB 

DE JENNY LIMD EN AMÉRIQUE. 


On joue un opéra italien moderne, etc. 

L'amateur des stalles, que Dimsky nous a dénoncé comme 
étant directeur du théâtre de "^^ ne paraît pas. Il faut qu'il soit 
réellement parti pour aller mettre à profit ses nouvelles con- 
naissances en histoire romaine. 

« Avec le système ingénieux dont vous nous expliquiez 
hier la pratique, me dit Corsino, et l'absence du public aux 
premières représentations, toute œuvre de théâtre doit réus- 
sir à Paris. — Toutes y réussissent» en effet. Ouvrages an- 
ciens, ouvrages modernes, pièces et partitions médiocres, dé- 
testables, excellentes même, obtiennent ces jours-là un égal 
succès. Malheureusement, il était aisé de le prévoir, ces ap- 
plaudissements obstinés ôtent un peu de son importance à 
Fincessante production de nos théâtres. Les directeurs gagnent 
quelque argent, ils font gagner leur vie aux auteurs; mais 
ceux-ci, médiocrement flattés de réussir là où personne n'é- 
cboue, travaillent en conséquence, et le mouvement litté- 
raire et musical de Paris ne reçoit aucune impulsion en avant 
ni en arrière par le fait de tant de travailleurs. D'un autro 
coté, pour les chanteurs et acteurs plus de succès réels pos- 
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sibles- A force de se Taire redemander tous, l'ovallon, de-' 
[venue baaale, aperdu toute sa valeur, on pourrait même dire 
qu'elle ccmmence à exciter le rire méprisant du publie. Les 
^orgaes, ces rois du pays des aveugles, ne peuvent régner 
dans un pays où lont le monde est roi... En voyanl les vé- 
suUals de cet enthousiasme à jet continu, on en vient à 
mettre en doute la vérité du nouveau proverbe : L'excit 
en tout est une.fjualité. Ce pourrait <b>en, en effet, âtreuo 
défant, au contraire, et marne un vice des plus repoussants. 
Dans le doute , on ne s'abstiendra pas ; tant mieux. C'est le 
moyen d'arriver tôt ou tard à quelque étrange résultat, el 
l'expérience vaut bien qu'on la poursuive jusqu'au bout. 
Mais nous aurons beau /aire en Europe, nous serons tou- 
jours distancés par les enthousiastes du nouveau monde, 
qui sont aux nôtres comme le Mississipi est à la Seine. 
—Comment cela? ditWlDterrAinérlcain, qui se trouve on ne 
sait comment dans cet orchestre où il fait la partie de second 
basson, mes compatriotes seraient-ils devenus dilettantil 
— Certes, ils sont dileitaniî, et dilettanti enragés, si l'on en 
xroit les journaux de M. Bamum, l'entrepreneur des succès 
de Jenny Lind. Voyez ce qu'ils disaient, il y a deux ans, de 
l'arrivée de la grande cantalrice sur le nouveau continent : 
« A son d<!barquemeul à New-Tork, la foule s'est précipitée 
* snr ses pas avec un tel emportement, qu'un nombre im- 

> mense de personnes ont été écrasées. Les survivants suf- 

> usaient pourtant encore pour empêcher ses chevaux d'à- 
» vancer; et c'est alors qu'en voyant son cocher lever le bras 

■ pour écarter à coups de fouet ces indiscrets enthousiastes, 
» Jenny Lind a prononcé ces mots sublimes qu'on répète 
>mah:itenant depnts le haut Canada jusqu'au Mexique, et 

> qui font venir les larmes aux yeux de tons ceux qui les 
» entendent citer : Ne frappez pas, ne frappes pas! ce sont 
s mes amis, ils sont venus me voir. On ne sait ce qu'il faut 

> le plus admirer dans cette plirase mémorable, de l'élan de 
» cœur ÀUi en a suggéré la pensée, ou du génie qui a revéïu 

■ celte pensée d'une forme si belle et si poéliqut.. Aussi des 
» bourras frénétiques l'ont-ils ar«ueillie. Le directeur de la 
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«ligne transatlantique, M. CoUni,attendait Jenny andébar- 

» cadère^'armé d'an immense banquet. Un arc de triomiihe 

» en rerdure s'élevait au milieu du quai, surmonté d'uu 

sainte ampatZ/^ qui semblait l'attendre pour lui souhaiteir 

» la bienvenue. A minuit, l'orchestre de la Société phiihar-^ 

» monique a donné à mademoiselle Lind ""ine sérénade, et 

» pendant deux heures Filtustre cantatrice^ a été obligée de 

» rester à sa fenêtre, malgré la fraîcheur de la nuit. Le ien- 

» demain, M. Barnum, l habile oiseleur qui a su mettre en 

» cage pour quelques mois le rossignol suédois, l'a conduite 

» au Muséum, dont il lui a montré toutes le^ curiosités, sans 

» oublier un cacatoès ni un orang-outang; et plaçant enfin 

» un miroir devant les yeux de la déesse : Voici, madame y 

» a-Hl dit avec une galanterie exquise, ce que nous avons 

» ici en ce moment de plus rare et de plus ravissant à vous 

» montrer! A sa sortie du Muséum, un chœur de jeunes et 

» belles filles vêtues de blanc s'est avancé au-devant de Tim- 

» mortelle et lui a fait un virginal cortège, chantant des 

» hymnes et semant des fleurs sur ses pas. Plus loin, une 

» scène frappante et d'un genre tout neuf attendrit la célèbre 

» promeneuse : les dauphins, tes baleines, qui depuis plus de 

» huit cents lieues (d'autres disent neuf cents) avaient pris 

> part au triomphe de cette Galathée nouvelle et suivi son 
» navire en lançant par leurs é vents des gerbes d'eau de 
» senteur, s'agitaient convulsivement dans le port, en proie 
» an désespoir de ne pouvoir raccompagner encore à terre; 
» des veaux marins, versant de grosses larmes, se livraient 
» aux plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle 
» plus doux pour son coeur) des mouettes, des frégates, des 

> fous de mer, sauvages oiseaux qui habitent les vastes soli- 

> tudes de l'Océan, plus heureux voltiger sans crainte autour 
» de l'adorable, se poser sur ses épaules pures, planer au- 
» dessus de sa tête olympienne, tenant dans leur bec des 
» perles d'une grosseur monstrueuse, qu'ils lui offraient de 
» la plus gracieuse façon, avec un doux roucoulement. Los 
» canons tonnaient, les cloches chantaient Hosanna! et de 
* magnifiques éclats de tonnerre faisaient, par intervalles» 
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» retentir un ciel sans nuages dans sa radieuse immensité* » 
Tout cela, d'une réalité aussi incontestable queues prodiges 
opérés jadis par Amphion et par Orpliée> n'est nîis en doute 
que par nous autres vieux Européens, csés, blasés, sans 
flamme et sans amour de Fart. 

M. Barnum, toutefois» ne trouvant pas suffisant cet élan 
spontané des créatures du ciel, de la terre et des eaux, et 
voulant, par un peu d'innocent charlatanisme, lui donner 
plus d'énergie encore, avait prétendu, dit-on, employer un 
mode d'excitement qu'on pourrait, n'était la vulgarité de 
l'expression, appeler la claque à mort. Ce grand excitateur, 
informé de la misère profonde où se trouvent plusieurs fa- 
milles de New- York s'était proposé de leur venir en aide géné- 
reusement, désireux de rattacher à la date de l'arrivée dd 
Jenny Lind le souvenir de bienfaits dignes d'être cités. Il 
avait donc pris à part les chefs de ces familles malheureuses 
et leur avait dit : « Quand on a tout perdu et qu'on n'a plus 
d'espoir, la vie est un opprobre, » et vous savez ce qu'il reste 
à faire. Eh bien, je vous fournirai l'occasion de le faire d'une 
façon utile à vos pauvres enfants, à vos épouses infortunées, 
qui vous devront une reconnaissance éternelle. Elle est 
arrivée!! I — Elle??? — Oui, eWe, elle-même! En consé- 
quence, j'assure à vos héritiers deux mille dollars qui leur 
seront religieusement comptés le jour où l'action que vous 
méditez aura été accomplie, mais accomplie de la façon que 
je vais.vous indiquer. C'est un hommage délicat qu'il s'agit 
de lui rendre. Nous y parviendrons aisément si vous me 
secondez. Écoutez : Quelques-uns d'entre vous auront seule- 
ment à monter au dernier étage des maisons voisines de la 
salle des concerts, pour de là se précipiter sur le pavé quand 
elle passera, en criant : Vive Lind! D'autres se jetteront, 
mais sans mouvements désordonnés, sans cris, avec gravité, 
avec grâce, s'il est possible, sous les pieds de ses chevaux, 
ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis gratui- 
tement dans la salie même : ceux-ci devront entendre une 
partie du concert. — Ils l'entendront??? — Ils l'entendront. 
A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle, ils décia- 
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reront hantement qu'après de telles jouissances, il ne leur 
est plus possible de supporter un reste d'existence prosaïque ; 
puis, avec les poignards que voici, ils se periceront le cœur. 
Pas de pistolets; c'est un instrument qui n'a rien de noblej 
et son bruit, d'ailleurs, pourrait lui être désagréable. » Le 
marché était conclu, et ces conditions, sans aucun doute.' 
eussent été remplies honnêtement par les parties, si la police 
américaine, police tracassière et inintelligente s*it en est, ne 
fût intervenue pour s'y opposer. Ce qui prouve bien que, 
même chez les peuples artistes, il y a toujours un certain 
nombre d'esprits étroits, de cœurs froids, d'hommes gros-' 
siers, et, tranchons le mot, d'envieux. C'est ainsi que le sys- 
tème de la claque à mort n'a pu être mis en pratique, et que 
bon nombre de pauvres gens ont été privés d'un nouveau 
moyen de gagner leur vie. 

Ce n'est pas tout ; on croyait généralement à New-York 
(pouvait-on en douter, en eiîet?) que, le jour de son débar- 
quement, un Te deam laudamus serait chanté dans les églises 
catholiques de la ville. Mais, après s'être longuement con- 
sultés, les desservants des diverses paroisses sont tombés 
d'accord qu'une semblable démonstration était peu compa- 
tible avec la dignité du culte, qualifiant même la petite va- 
riante introduite dans le texte sacré de blasphématoire et 
d'impie. De sorte que pas un Te deam n'a été entonné dans 
les églises de TUnion. Je vous livre ce fait sans commentaires» 
dans sa brutale simplicité. 

Autre tort grave, m'a dit un amateur, dont l'administra- 
tion des travaux publics de cet étrange pays s'est rendue 
coupable : les journaux nous ont souvent entretenus de 
l'immense chemin de fer entrepris pour établir, au travers 
du continent américain, une communication directe entre 
l'océan Atlantique et la Californie. Nous autres gens simples 
d'Europe, supposions qu'il s'agissait uniquement de /aciliter 
par là le voyage des explorateurs du nouvel Eldorado. 
Erreur. Le but était, au contraire, plus artiste encore que 
philanthropique et commercial. Ces centaines de lieues de 
voie lerrée furent votées par les États afin de permettre aux 
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pionniers errams parmi les montagnes Rocheuses et sur les 
bords da Sacramento, de venir entendre Jenny Liod, sans 
employer trop de ieor temps à ce pèlerinage indispensable. 
Mais, par suite de quelque odieuse cabale, les travaux, loin 
d'être fini?, étaient à peine commencés quand elle est arrivée. 
L'incurie du gouvernement américain est inqualifiable, et 
l'on conçoit qu'elle, si humaine et< si bonne, ait pu s'^en 
plaindre amèrement. Il enrésnite'qae^es pauvres chercheiorB 
d'or de tout âge et de tout sexe, déjà épuisés par leur rude 
labeur, ont été obligés de faire à pied, à dos de mulet, et avec 
des souffrances inouïes, cette longue et dangereuse traversée 
<;ontinentale. Les placers ont été abandonnés, les fouilles 
sont restées béantes, les constructions de San-Francisco 
inachevées, et Dieu sait quand les travaux auront été repris. 
£eci peut amener dans le commerce du monde entier les 
plus terribles perturbations;.. — « Âh çà! dit Bacon, vous 
prétendez nous faire croire.. .?— Non, je m'arrête ; vous seriez 
«n droit de penser que je fais ici une réclame rétroactive pour 
M. Barnum, quand, dans la simplicité de mon cœur, je me 
borne à traduire en vile prose les poétiques rumeurs qui 
nous sont venues de la trop heureuse Amérique. — Pourquoi 
^\ieS'\ons réclame rétroactiioe'f M. Barnum ne fonctionne- 
t-il pas toujours? — Je ne saurais vous l'assurer, bien que 
l'inaction d'un tel homme soit cnose peu probable; mais il 
ne fait plus mousser Jenny Lind. Ignorez-vous donc que 
Tadmirabie virtuose (je parle sérieusement cette fois), lasse 
^ans doute d'être forcément mêlée aux exploits excentriques 
des Romains qui l'exploitaient, s'est brusquement retirée du 
monde pour se marier, et vit heureuse hors des atteintes de 
la réclame! Elle vient d'épouser à Boston Ml Goldshmidt, 
jeune pianiste compositeur de Ifambourg, que nous avons 
applaudi à Paris ily a quelques années. Mariage artisie qui- 
-a valu à la diva ce bel éloge d'un grammairien fran^is de 
Philadelphie : « Elle a vu à ses pieds des princes et des ar- 
> chevêques, et n'a pus voulu lêtre:» C'est une 'catastrophe 
pour les directeurs des théâtres lyriques des deux mondes. 
Elle explique la promptitude avec laquelle les impresarii de' 
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lon^res viennent d'envoyer des hommes de confia 
courge, en Italie et en Allemagne, pour y capturer 1 
soprani ou contralti de quelque valeur qui leur tom 
sous la main. Malheureusement, dans ce genre de pr 
quanjlé ne sauraitjamais remplacer la qualité. D'aillé 
contraire fdt-iivrai, il n'y a pas dans le monde assez 
tatrices médiocres pour compléter la monnaie de Jenni 
—C'est donc fini! me ditWinter d'un air piteux, en 
son basson qui n'a pas donné un sou de la soirée : n 
l'entendrons plus!... — J'en ai peur. Et ce sera la U 
l'empereur Qarnum, et la preuve décisive du bon s 
proverbe : 

Vexcès en tout en un défaut. * 


NEUVIÈME SOIRÉE 


L'OFËRA de PABIS. — LES THÉÂTRES LIRIQUBI 
DE LONDBES 


On joue nn opéra- comique français, etc.; suivi d'un bu 
italien, «également, etc. 

Les musiciens sont oncore préoccupés du cours 6'hhu 
romaine que nous avons fait ensemble les soirs précédei 
lis se livrent sur ce sujet aux plus singuliers commentai) 
Uais Dimski, plus avide que ses confrères de connailro 
qui se rattache aux habitudes musicales de Paris, m'ini 
pelle de nouveau : • yainlenani, dil-il, que vous nous a 
dépeint tes mceurs des Romains, dites-nous donc queli 
cbose du principal théâtre de leurs opérations. Vous do 
avoir là-dessus de curieuses révélations à faire. — RévÉ 
lions? pour vous peut-être, ce mot convient, mais pour v< 
seulement ; car, je vous l'assure, les mystères de i'Op^ra 
Paris sont depuis longtemps révélés. — Nous ne sommes 
au courant ici de ce que vous prétendez être connu de t 
ie monde. Ainsi parlez. > 

Les autres musiciens : ■ Parlezi racontez-nous l'Opéra. 

Si fondu amor eaau cognMcere naifru...- 

— Que dit-il? demande Bacon, pendant que le cercle 
forme autour de moi. — Il dit, répond Corsino, que, si ai 
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âvûûs tant de désir de connaître les malheurs des Pari- 
siens..., il faut nous taire et prier notre joueur dé grosse 
-caisse de ne pas frapper si fort. — C'est encore dans Vir- 
gile? — Précisément. — Pourquoi parle-t-il ainsi grec de 
temps en temps? — Parce que cela donne un air savant qui 
impose. C'est un petit ridicule que nous devons lui passer. — 
Il commence, chut! * 

— Connaissez-vous, messieurs, une fable de notre la i?*on- 
taine commençant par ces deux vers : 


Ua jonrsuvrses Iftngs pieds «Uait je^«« saisroi <- 
Le héron aa loog bec emmAnché d'au loog cou. s 

— Oui, oui! qui ne connaît pas cela? Vous nous prenez 
pour des Botocudos! — Eh bien, l'Opéra, ce grand théâtre 
avec son grand orchestre, ses grands chœurs, la grande sub- 
vention que lui paye le gouvernement, son nombreux per- 
sonnel, ses immenses décors, imite en plus d'un point le 
piteux oiseau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dor- 
mant sur une patte; tantôt il chemine d'un air agité et va 
on ne sait où, cherchant pâture dans les plus minces ruis- 
seaux, ne faisant point fi du goujon qu41 dédaigne d'ordinaire 
«t dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté. 

Mais le pauvre oiseau est blessé dans l'aile, il marche et 
ne peut voler,.et ses enjambées, si précipitées qu'elles soient, 
le conduiront d'autant moins au but de son voyage, qu'il 
ne sait pas lui-xxiême vers quel point de Thorizon il doit se 
diriger. 

L'Opéra voudrait, comme le veulent tous les théâtres, de 
l'argent et des honneurs; il voudrait gloire et fortune. Les 
grands succès donnent l'une et l'autre; les beaux ouvrages 
obtiennent quelquefois les grands succès; les grands compo- 
siteurs et les auteurs habiles font seuls de beaux ouvrages. 
Ces œuvres, où rayonnent Hutelligence et le* génie, ne 
paraiigent vivante» et belles qu^au^moyenidlune exécution 
vivante et bélleanssi^. et chaieuranse^et. délicate,. et fidèle,, 
ot'gnmdiûsfi^. el brillante, et ammée«.L'excellence de l'exé- 
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cntîon* dépend, non^seulement du cboix des exécoUrnts, mai«f 
de i'esprtt qui les animer Gr, oettesprit pourrait être bon^ si 
tous n'avaient fait depuis longtemps une découverte qui, en 
les décourageant, a amené cliee eux rindiffcrence et à sa 
suite Tennui et le dégoûti lis ont découvert qu'une passion 
profonde dominait tous les penchants, enchaînait toutes les 
ambitions' et absorbait toutes* les passées de TOpéra; quot 
ropéra enfin était amoureux fou do la médiocrité. Pour po»*. 
séder, établir chez lui, choyer, honorer et glorifier la mé^* 
diocrité^ il n'estrien' quUl ne fasse, pas de saorifioa' devant 
lequel il reeule^ pas de labeur qu'il ne s'imposeavec trans-^ 
port. Âveo les meilleures intentions, de la meilleure foi da- 
monde, il s'anime jusqu'à l'enthousiasme pour la platitude^ 
il'rougit d^admiraiion pour la pâleur, il brâle^ il bouillonne 
pour latiédeur : il deviendraitt poète pouF chanter la prose.. 
CbmmeMl a remarqué^ d'ailleurs, que le^public, tombé de 
Tennui dans l'indiiTérenoe, s'est (depuis, longtemps résigné à 
tout ce qu^on veut lui présenter, sans rien approuver ni^ 
blâmer, 1 Opéra en aconelu avec raison qu'il était maître 
chez lui, et quHL pouvait sans crainte se livrer à tous les 
emportemfô&ta de sa. fougueuse passion^ et adorer, sur le 
piédestal où il llencensOf la médiocrité. 

Pour obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses 
ministres dont l'heureux naturel ne demande que d'être^ 
abandonné-à lui-mômepour agir en ce sens, il a tellement; 
lassë^ blasé, entmvéj englué .touS'Ses^artistes, que plusieuns, 
suspendant leurs! harpes: aux saules du rivage, se sont 
arrêtés et ont pleuné. c Que pouvions<-nous faire? disent>ils 
mnmten&ni; iUdùstêiinms^ettflemmmi »v 

D'autres se sont indignés^et ont pris en haine leun tâche, 
beancoup se sontt endormis; les philosophes touchent leurs 
appointements et;parodient en riant le mot de Mazarin : « L'O- 
péra.nechante'pasvmaia il pa|W. » L'orohestre seul donne 
beaueonp^detpelnetà rOpénapoup^le^réduine. La plupart de 
ses men^bresEi étanti des virtuoses de^ premier ordre font. 
partie^u célèdire oreheitrefâu Gonserratoiref ils se trouvent 
^insi niitur0ll6infinten$ contact avecil'art le plus pur eiuui 
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public d'élite; de là les idées qu'ils couservent et la résis- 
tance qu'ils opposent aux efforts qui tendent à les asservir. 
Mais, avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y a pas d'or- 
ganisation musicale dont on ne parvienne à briser l'élan, à 
éteindre le feu, à détruire la vigueur, à ralentir la fière 
allure. « Ah! vous raillez mes chanteurs, leur dit souvent 
l'Opéra, vous vous moquez de mes partitions nouvelles» mes- 
sieurs les habiles! Je saurai bien vous mettre à la raison, 
YOici un ouvrage en une foule d'actes dont vous allez savou- 
rer les beautés. Trois répétitions générales suffiraient pour 
le monter, c'est du style d'antichambre, vous en ferez douze 
ou quinze; j'aime qu'on se hâte lentement. Vous le jouerez 
une dizaine de fois, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il n'attire plus 
personne, et nous passerons à un autre du même genre et 
d'un mérite égal. Âh! vous trouvez cela fade, commun, froid 
et plat! J'ai l'honneur de vous présenter un opéra plein de 
de galops et fait en poste, que vous voudrez bien étudier 
avec le même amour que le précédent, et dans quelque temps 
vous en aurez un autre d'un compositeur qui n'a jamais rien 
composé, et qui vous déplaira, je l'espère, bien davantage 
encore. Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du ton 
et de la mesure; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos 
accompagnements ; vous devrez, à l'avenir, assoupir votre 
rhythme, attendre sur n'importe quelle note qu'ils aient fini 
de gonfler leur son favori, et leur accorder des temps sup- 
plémentaires pour la respiration. Maintenant, voici un ballet 
qui doit durer de neuf heures jusqu'à minuit. Il faut de la 
grosse caisse partout; j'entends que tous luttiez contre elle et 
que vous vous fassiez entendre quand même. Morbleu! mes- 
sieurs, il ne s'agit pas ici d'accompagnements, et je ne vous 
paye pas pou^ compter des pauses. » Et tant et tant, que le 
pauvre noble orchestre, je le crains bien, nnira par tomber 
dans le chagrin, puis dans une somnolence maladive, de là 
dans le marasme et la langueur, et enfin dans le médiocre» 
ce gouffre où l'Opéra pousse tout ce qui lui est soumis. 

Les chœurs sont élevés, eux, d'une autre façon; afin de 
n'avoir pas à leur appliquer le pénible système employé 
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pour Torcliestre avec si peu de succès jusqu'à présent, l'O- 
péra cherche à remplacer ses anciens choristes par des cho- 
ristes tout formés, c'est-à-dire tout médiocres. Mais ici il 
dépasse le but, car, au bout de très-peu de temps, ils devien- 
nent pires et abandonnent ainsi la spécialité pour laquelle 
ils ont été engagés. De là les miraculeux charivaris qu'on 
entend fréquemment, dans les partitions de Meyerbeer sur- 
tout, et qui, seuls capables de tirer le public de sa léthargie, 
excitent ces cris de réprobation, ces gestes d'épouvante 
indignée dont l'effet n'est pas médiocre et devrait, au moins! 
sous ce rapport, fortement déplaire à l'Opéra. 

£t pourtant on l'a aujourd'hui complètement dompté, ce 
pauvre public, je vous l'ai déjà dit, on l'a maté; il est 
soumis, timide et doux comme un charmant enfant. Autre- 
fois, on lui donnait des chefs-d'œuvre entiers, des opéras 
dont tous les morceaux étaient beaux, dont les récitatifs 
étaient vrais, admirables, les air^ de danse ravissants; où 
rien ne brutalisait l'oreillo, où la langue même était res- 
pectée, et il s'y ennuyait... On en vint alors auX grands 
moyens pour secouer sa somnolence, on lui donna des ut de 
poitrine de toute espèce, des grosses caisses, des tambours, 
des orgues, des musiques militaires, des trompettes antiques, 
des tubas grands comme des cheminées de locomotives, des 
cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous un 
dais, des empereurs couverts d'or, des reines portant leur 
diadème, des pompes funèbres, des noces, des festins, et 
encore le dais, et toujours le fameux dais, le dais magni- 
fique, le dais emplumé, ei^panaché et porté par quatre-z- 
officiers comme Malbrouck, des jongleurs, des patineurs, 
des enfants de chœur, des encensoirs, des ostensoirs, des 
croix, des bannières, des processions, des orgies de prêtres 
et de femmes nues, le bœuf Âpis, une foule de veaux, des 
chouettes, des chauves-souris, les cinq cents diables de 
l'enfer, en veux-tu, en voilà, le tremblement généra^- la fin 
du znonde... mêlés par-ci par-là de quelques fades cavatines 
et de beaucoup de claqueurs. Et le pauvre public, abasourdi 
au milieu d'un tel cataclysme, a fini par ouvrir de grands 
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yeBx, une bouche immense, par rester éveillé en effet, ratîa 
«muet, se r^ardant comme vainon, sans espoir de revanche, 
«t obligé de donner sa démission. 

AQSïî'^à ceUe heure, éreinlë, brisé, rompn, après nne 
mêlée pareille, comme Sancho après le siège de Barataria, 
-s'épaaouit-il de bonhenr aussitôt qu'on' a l'air do vouloir lui 
procurer le moindre plaisir tranquille. Il boil avec dÉlices nn 
morcoau de musique rafrâîchiesant, ils'en délecte, il l'aspire. 
-Oui, on l'a maié à. ce point, qu'il' ne songe pas même à se 
plaindre du terrible régime auquel il a été mis. On lui ser- 
wail, en un te^in, d6 la^ soupS' au ^avoo, des écrevisses 
^vantes, nu rôti de corbeaux, une crème au gingembre, que 
si, parmi tant de ragoûts atroces, il trouvait seulement un 
pauvre petit morceau de sucre d'orge à sucer, il s'en délec- 
terait et dirait en pourléchant ses lèvres : u Hotre hôle est 
«agniQqne, bravo! je suis plus que content I » Ualnlenant, 
voici le bon câté de la chose : la soumission du public 
devenu» évidente, comme elle l'est, ses erreurs de jugement 
n'étant plus à craindre, puisqu'il ne jnge plus, les auteurs 
«e sotit décidés tous, dit-on, à risquer le paquet, et à ne 
plus produire qnedes chefs-d'œuvre. — • Bouqe idée I s'écrie 
€orsino, il y a longtemps que nous appelions ce coup d'État 
-de tous — nos vceus ! Néanmoins, ce serait dommage qu'on 
donnât trop de cbefs-d'ceuvre à l'Opéra; iiTint espérer que 
les anteura se montreront raisonnables et mettront de justes 
bornes à Isnrfécondité inspirée. On a déjà, dans ce théâtre; 
assez abîmé de belles partitions. Après les quatre ou cinq 
premières représentations, de» que liafluence de l'auteur 
n'<aglt plus directement' snrses interprètes, l'exécution va 
trop souvent du médiocre au pire, peur les œuvres soignées 
-surtout. Ce n'est pas qn'en général un épargne le temps 
peur les apprendre; car voici comment on a procùlé jus- 
qi'ici. et'commeni on procède etnore probablement à l'élnde 
d'ane compoâtion noiivellei 

Uabord on n'y pensepas da tont; pois, quand on en est 
venu'à reconnaître qu'il ne serait pen(-étre pas hors de 
(iropos d'y réfléchir nn pen, on'se>repose ; et on a rsison. 
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Diable! il ne faut pas s'exposa, par excès de tr&va'il, à un» 
cpuisement prématuré de rintelligenoe ! Par une série d'ef- 
forts ainsi sagement calculés, ou arrive à annoncer une répé- 
tition» Ce jour-là> le directeur se lève de bonne*heure^ se rase 
de trè&-près, gourmande plusieurs fois.ses domestiques sur 
lauTv Iciteur, boit à la bâleune tasse de <calé> et...*partpour' 
la campagne. A cette répétition, plusieurs acteurs ont la 
bonté de se rendre; peu. à peu il s'en réunit jusqu'à cinq. 
L'beure indiquée étant midi et demi, on cause fort tranquil- 
lement politique, industrie, chemins de fer,, modes^ bourse, 
danse, philosophie, jusqu'à deux^ heures. Alors, l'aoeompa- 
gnateur ose faire remarquer à ces messieurs et à ces dames 
qu'il attend depuis longtemps qu'on veuille bien ouvrir les 
rôles et en prendre connaisetnce. Sur cette observation, 
chacun se décide à-dmnander le siea^ le feuillette un instant, 
en secoue le sable en pestant coatrelescopistes, et on com* 
mence... à jaser un peu moins. « Mais, pour chanter, com- 
ment faire? Le premier morceau est un sextuor, et nous ne 
semmes que cinq] C'est-à-dire nous n'étions tout à l'heure 
quecinq.car L vient, de sortir; son avoué Tafait de- 
mander, pour une affaire importante^ Or, nous ne pou- 
vons pas répéter un sextuor, à quatre. Si nous remettions 
la partie à une autre fois? » Et tous 4e se retirer lentement 
comme ils sont. venus« On ne peut, répéter le lendemain, 
C'est un dimanche; ni le surlendemain, c'est un lundi, jour 
de raprésentaliont On* ne fait ordinairement rien à l'Opéra, 
€6s jours^là; les acteurs même qui ne figurent pas dans la> 
pièce qu'on^donne lesoir, se reposant, de toutes^ leurs forcest 
en^songeant à.laipeina quip^ vont av^ir leurs camarades. A, 
mardi donci Une heure «sonne; antnent les i deux acteurs qui; 
<mt> manqué à la première répétition; mai» des autres aucun 
ne parait. C'est trop juste; ils ont. attendu le premier jour; . 
les. absents «leuc ont fait perdue Imun temp^ il est de* leur 
dignité de leur rendre la par^Ue. A trois heuresr moins. ua. 
quar^,, tout le^mende y estv.moina le sacondf t^oi^etla pre«- 
mière basse* Ges> dames .sont charmantes, d'une adorable^ 
humeur, et rune d'^eiles propose, en conséquence^d'entamar 
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is basse. < N'imporut nous verrons aa moins 
lément noire partie? — Encore un tnslani, mes- 
iccompagnaieur, ie cherehe à comprendre... 

j'a[ peine à distinguer les notes. Que voulez- 
leut accompagner une partition de vingt lignes 
le. — Aht vous ne savez pas ce qu'il y a dans 
et vous venez nous apprendre nos rôles, dil 
. qui a son iranc parler. Uon cher, si vous 
l'étudier un peu cbez vous avant de venir ici. 
us n'en pourriez faire autant pour vos roor- 
it pas lectrice, je ne puis, madame, vous 
Ëme invitation. — Allons, point de personna- 
aençons donc! > s'écrie D... impatienté. Riiour- 
f de D..., ensemble vocal sur l'accord de fa 
e! ayet un ta bémol'. C'est toi, M...., qui es le 

Hoi! comment aurals-je fait un la bémol, 
li pas ouvert la bouche? Je suis malade; je n'y 

faut que j'aille me coucher. — Bon! notre 
itre se trouve réduit a un trio, mais à un vrai 
rio à trois. C'est toujours quelque chose. Con- 

GrècB doit enfin... La Grèce doit... — Ah! 
graisse ctotel Tu as volé celui-là à Odryi 
I ah!ah! — Mon Dieu, est-elle rieuse, cette 

dit madame G... en rompant une aiguille dans 

qu'elle était occupée à broder. — Oh ! nous 
l'esprit, n'engendrons pas de mélancolie. Vous 
]uê, madame. 11 ne faut pas vous piquer pour 
rg. Abl ah! ah! Il y est encore, celui-là I — fiona 

dit en se levant D... Mes petits agneaux, vous 
ement spirituels, mais trop studieux! Or, il est 
et quart; nous ne devons jamais répéter après 
C'est aujourd'hui mardi; il est possible que je 
ea Huguenots vendredi prochain : je dois donc 

D'ailleurs, je suis enroué, et ce n'est que par 

que j'ai paru aujourd'hui à la répétition. Hum ! 
le monde part. Les huit ou dix autres séances 
jilns ou moins aux deux premières. Un mois se 
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passe ainsi, après lequel on parvient à répéter à peu près 
sérieusement pendant une heure, trois fois par semaine ; cela 
fait figoareusement douze heures d'études par mois. Le 
directeur met toujours le plus grand soin à stimulejr les ar- 
tistes par son absence ; et si un petit opéra en un acte, an- 
noncé pour le 1er mai, peut enfin être représenté à la fin 
d'août, il n'aura pas tort de dire en se rengorgeant : « Ohr 
mon Dieu! c'est une bluette; nous avons monté cela en qua- 
rante-huit heures 1 » 

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le 
temps ; c'est par^Jes Anglais que l'art des études musicales 
accélérées a été porté à un degré de splendeur inconnu chez 
les autres peuples. Je ne puis faire d'éloge plus pompeux de 
la méthode qu'ils suivent qu'en la désignant comme t'inverse 
de celle adoptée à Paris. D'un côté de la Manche, pour ap- 
prendre et mettre en scène un opéra en cinq actes» il faut 
dix mois : de l'autre, il faut dix jours, A Londres, l'impor- 
tant pour le directeur d'un théâtre lyrique, c'est l'afîiche. 
L'a-t-il couverte de noms célèbres, a-t-il annoncé des œuvres 
célèbres, ou déclaré célèbres des œuvres obscures de com- 
positeurs célèbres, en appuyant de toutes les forces de la 
presse sur cette épithète..., le tour est fait. Mais, comme le 
public est insatiable de nouveautés, comme c'est la curiosité 
surtout qui le guide, il est nécessaire au joueur qui veut le 
gagner débattre les cartes très-souvent. Dès lors, il faut faire 
vite plutôt que bien, extraordinairement vite, dût-on pousser 
la célérité jusqu'à l'absurde. Le directeur sait que l'auditoire 
ne remarquera pas les défauts de Texécution, s'ils sont 
adroitement déguisés; qu'il ne s'avisera jamais de découvrir 
les ravages produits dans une partition nouvelle par le défaut 
d'ensemble et l'incertitude des masses, par leur froideur, 
par les nuances manquées, les mouvements faux, les traits 
écorchés, les idées comprises à contre-sens. Il compte assez 
sur i'amour-propre des chanteurs à qui les rôles sont confiés 
pour être sûr que, mis en évidence comme ils le sont, cmix- 
là dix moins feront des efforts surhumains pour paraître 
honorablement devant le public, malgré le peu de temps 
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<ïui leur est accordé pour s'y préparer» C esfc, en effet, ce qui 
arrive, et cela suuiL JoanmoiuSt il e&t des occasions où, ^n 
4épit de leur bonne volonté, les acteurs les plus zélés n'y 
peuvent parvenir. On se rappellera longtemps la première 
représentation du Prophète à Govent-Garden, où Mario resta 
<;oart plus d'une fois, faute d'avoir eu le temps d'apprendre 
sen<rôiei Donc, on aurait beau dire, quand il s'agit de la pre- 
mière représentation d'.un nouvel ouvrage : « Il n'est pas su, 
rien ne va, il faut encore trois semaines d'étude ! — Trois 
semaines! dirait la directeur, vous n'aurez pas trois jours; 
vous le jouerez après-demain. — Mais^ monsieur, il y a un 
grand morceau d'ensemble, le plus considérable de Topera, 
dont les cboristes n'ont pas encore vu une note; ils ne peu- 
vent pourtant pas le deviner, l'improviser en scène! — Alors, 
supprimez le morceau d'ensemble^ il restera toujours assez 
xle musique, -^ Monsieur, il y a un pdtit rôle qu'on a oublié 
de distribuer, et. nous n'avons personne pour le remplir. -*- 
Donnez-le à madame X..., et.qu'elie l'apprenne ce soir. — 
Madame X... est déjà obargée d'un autre rôle. — Eb bien, 
«lie changera de costume, et elle en jouera deux. Croyez- 
vous que je vais entraver la marche de mon théâtre pour de 
pareilles raisons? — Monsieur, l'orchestre n'a pas encore pu 
répéter les airs de ballet* -^ Qu'il les joue sans répétition ! 
Allons, qu'on me laisse tranquille. L'opéra nouveau est 
affiché pour après^demain ; la salle est louée, tout est 
l)ien. » * 

Et c^st la crainte d'être distancés parleurs rivaux, jointe 
alla nécessité de couvrir chaque jonr des frais énormes, qui 
<;auso chez les entrepreneurs cette fièvre, ce delirium furms^ 
dont l'art et les artistes ont tantià souffrir. Un directeur de 
théétne lyrique, à Londres, estun homme qui porte un baril. 
dèf poudre sans pouvoir s'en débarrasser, et qu'on poursuit 
avec des torches allumées. Le malheureux fuit à toutes 
jambes^ tombe, se relève, franchit ravins, palissades, rois**^ 
seaux et fondrières^ renverse tout ce qu'il rencontre, et mar- 
cherait sur le» corpst de- son père et de sea enfants s'ils lui 
laisaieni.obstacle. 
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Ce sont, je le reconnais, de tristes nécessités de position; 
mais cf^qui est plus déplorable, c'est qae cette précipitation 
bratftie des théâtres anglais dans les préparatifs de toute 
exécution musicale, devienne>une habitude, et soit trans- 
formée elle-même par quelques personnes en talent spécial 
digne d*admirâtion. « Nous avons montécet opéra en quinze 
jottr»^ dit*on d'une* part. — Et nous en dix! répliqu&*t*on 
de Tautre. — Et vous ave^ fait de belle besogne! » dirait 
1 auteur, s'il était présent. Les exemples qu'on cite de certains 
syfeeèsûQ cette nature font, en outre, gu'<on ne doute plus de 
rien, et que le dédain de toutes les qualités de l'exécution, 
qui seules peuvent' la constituer bonne, le mépris môme des 
nécessités de Tan, vont croissant. Pendant la courte exis- 
tence du Grand-Opéra anglais à Drupy^Lane, en 1848, le 
directeur, dont le répertoire se trouvait à sec, ne sachant à 
quel saint se vouer; dit un jour à son chef d'orchestre très- 
sérieusement : « Un .seul parti me reste à prendre^ c^est de 
donner Robert le Diable mercTeûi prochain. Nous devrons 
ainsi le monter en six jours! — Parfait! lui répondit-on, et 
nous nous reposerons le septième. Vous avez la traduc- 
tion anglaise de cet opéra? — Non^ mais elle sera faite en un 
tcttir de main. — La copie? — Non, mais . . * — Les costumes? 
->- Pas davantage. — Les acteurs savent la musique de leurs 
rôles? les chœurs possèdent bien la leur? — Non! non! non! 
on ne sait rien, je n'ai rien, mai» il le fauti » Et le chef d'or- 
chestre garda son sérieux; il vit que le pauvre homme per- 
dsût.la tôte^ ou- plutôt qu'il l'avait perdue : au moins, s'il 
n'eût perdu que cela ! Une autre foâs^ Tidée étant venue à ce- 
même-directeur de mettre en scène Iin<2adt Chamouni de 
Danizetti) dont ilavait pourtant songé à se procurer la tra- 
duction, les acteurs et les chceurs ayant eu, par exO^M^rdi- 
naire, le temps de faire' les éladesnéeessaires, on annonça, 
une répétiticm générale. L'orchestre étant réuni, les acteurs < 
et les<dionsles à leurs postes, on attendait. — Eh h-en, pour- 
quoi ne commenoez-vou& pas*? dit.ia régisseur • — Je ne 
demande pas mieux que de commencer, répondit le chef, 
d'orchestre, mais il n'y pas de musique sur les pupitre& — 
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Comment! c'est incroyable! Je vais la faire apporter. » II 
appelle le chef du bureau de copie : « Ah çà ! placez donc 
la musique! — Quelle musique?... —Eh! mon Dieu, celle 
de Linda di Chamouni. — Mais je n'en ai pas. On ne m'a 
jamais donné l'ordre de copier les parties d'orchestre de cet 
ouvrage. » Là-dessus , les musiciens de se lever ^avec de 
grands éclats de rire, et de demander la permission de se 
retirer, puisqu'on avait négligé pour cet opéra de se procurer 
la musique seulement... — Pardon, messieurs, laissez-moi 
m'interrompre un instant. Ce récit m'oppresse, m'humilie, 
éveille en moi des tristesses... D'ailleurs, écoutez ce délicieux 
air de danse qui se trouve égaré dans le fatras de votre ballet 
italien... — Oh! oh! à nous! disent les violons en saisissant 
leur instrument, il faut jouer cela en maîtres; c'est magis- 
tral! » Et tout l'orchestre, en effet, exécute avec un ensemble, 
une expression, une délicatesse de nuances irréprochables, 
cet admirable andante où respire la voluptueuse poésie des 
féeries de l'Orient. À peine est-il fini que la plupart des mu- 
siciens se hâtent de quitter leur pupitre, laissant deux 
violons, une basse, les trombones et la grosse caisse fonc- 
tionner seuls, pour le reste du ballet. « Nous avions bien 
remarqué ce morceau, dit Winter, et nous comptions le jouer 
avec amour, c'est vous qui avez failli nous le faire manquer. 

— Mais d'où sort-il, de qui est-il, ou l'avez-vous connu? me 
dit Gorsino. — Il sort de Paris ; je Tai entendu dans le ballet 
de la Péri , dont la musique fut écrite par un artiste alle- 
mand, d'un mérite égal à sa modestie, et qui se nomme 
Burgmùller. — C'est bien beau! C'est d'une langueur divine! 

— Cela fait rêver des houris de Mahomet! Cette^ musique, 
messieurs , est celle de l'entrée de la Péri. Si vous l'enten- 
diez avec la mise en scène pour laquelle l'auteur récrivit, 
vous l'admireriez plus encore. C'est tout simplement un chef- 
d'œvre. » Les musiciens sans s'être entendus pour cela, 
s'approchent de leurs pupitres et écrivent au crayon, sur la 
page des parties d'orchestre où se trouve l'andante, le nom 
de Burgmùller. 

Je reprends mon triste récit. 
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les directeurs de notre Opéra de Paris , parmi lesquels! 
on ^ pu compter des gens d'intelligence et d'esprH, ont ûé 
tout temps été choisis parmi les hommes qui aimaient et 
connaissaient le moins la musique. Nous en avons eu inême 
qui Texccraient tout à fait. L'un d'eux m'a dit, parlant à ma 
personne, que toute partition âgée de vingt ans était bonnei 
à brûler; que Beethoven fut un vieil imbécile, dont une 
poignée de fous ailecte d'admirer les œuvres, mais qui, en 
réalité, ne fit jamais rien de supportable. 

Les musiciens avec explosion : ! !! ...)n (et 

autres exclamations qui ne s'écrivent point). Une musique 
bien faite, disait un autre, est celle qui dans un opéra ne 
gâte rien. Il n'est pas étonnant alors que de tels directeurs 
ne sachent comment s'y prendre pour faire marcher leur 
immense machine musicale, et qu'ils traitent en toute occa- 
sion si cavahèrement les compositeurs dont ils croient n'avoir 
pas ou n'avoir plus besoin. Spontini, dont les deux chefs- 
d'œuvre la Vestale et Cortez, ont suffi pour alimenter le ré- 
pertoire de l'Opéra pendant vingt-cinq ans, fut, sur la fin 
de sa vie, mis véritablement à l'index dans ce théâtre, et 
ne put jamais parvenir à obtenir une audience du directeur. 
Rossini aurait le plaisir, s'il revenait en France, de voir sa 
partition de Guillaume Tell entièrement bouleversée et ré- 
duite d'un tiers. Pendant longtemps, on a joué à sa barbe la 
moitié du 4" acte de Moïse, pour servir de lever de rideau 
avant un ballet. De là cette charmante repartie qu'on lui 
attribue. Recontrant un jour le directeur de l'Opéra, celui-ci 
l'aborde avec ces mots : « Eh bien, cher maître, nous jouons 
demain le 4» acte de votre Jfoïse.— Bah! tout entier?» 
réplique Rossini. 

L'exécution et les mutilations qu'on inflige de temps en 
temps au Freyschutz à l'Opéra, causent un vrai scandale, 
sinon dans Paris, qui ne s'indigne de rien, au moins dans 
le resté de l'Europe où le chef-d'œuvre de Weber est admiré. 

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siècle 
dernier, Mozart fut traité par les grands hommes qui gou- 
vernaient alors V Académie royale de musique. Ayant écon- 
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doit au pins Tile ee petit joiienr de elavedD qui avait l'anasC':^ 
de leuL' proposer d'énire pour leur théâtre, ils loi promiçint 
pourtant, comme déitannugeraentet par faveur psritaulibre. 
à'hàmenn un couTtmorcemi inatnuuental de si composition 
dans l'un des conoerts spirituels de l'Opâra et l'eugagèrent 
à l'écrire. Hozarl eut bieatât.terminétan ourrage et se hâta 
de le porter au direeteor. 

Quelques joors^près, le concert où il deTait être entendu 
étant afflcbé, Uozirt, neroyant point son nom sur le pro- 
gramme, revient tout inquiet à l'administration; on le fait 
attendre longuement, comme toujours, dans une anti- 
chambre, où, en fouillant par désœuvrement au milieu d'un 
monceau de paperasses entassées suruae table, il trouve... 
quoi? son manuscrit que le directeur avait jeté là. En aper- 
cevant son Méeëne, Hozartâe hâte de demander une esplicu- 
tion du fait. « Votre petite symphonie? répond le èii«c- 
teur; oui, c'est cela. Il n'est plus temps maintenant de la 
donner au copiste. Je l'avais oubliée. * 

Dix ou douze années plus tard, quand Mozart fut mort im- 
mortel, l'Opéra de Paris se crut obligé de représenter Don 
Juan et la Flûte enchantée, mais mutilés, salis, défigurés, 
travestis en pastiches infâmes, par des misérables dont il 
devrait être défendu de prononcer le nom. Tel est notre 
Opéra, tel il fut, et tel il sera. 
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QUELQUES MOTS SUR L*ÉTAT PRÉSENT DE LA MUSlgUli 
SES DÉFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS 
l'institution du TACK. — UNE YICTIME DU lACK 


On joue un opéra français, etc., etc. 

En entrant à l'orchestre, après 1 ouverture, je trouve tes^ 
musiciens (le joueur de grosse caisse et les tambours excep- 
tés) occupés à entendre la lecture d'une brochure qui excita 
leur hilarité. « Nous vous avons rendu morose hier, en 
vous mettant sur le chapitre des théâtres lyriques de Paris 
et de Londres, me dit Dimsky en me tendant la main; mais 
voici de quoi ranimer votre bonne humeur. Écoutez la plai- 
santerie critique que fait de l'état actuel de la musique en 
France, un de vos compatriotes qui ne se nomme pas. 
Ses idées ressemblent aux vôtres et viennent à l'appui de 
tout ce que vous nous avez déjà dit sur le même sujet. 
Recommence ta lecture , Winler. — Non , notre auditeur 
se moquerait de mon accent anglais. — De ton accent amé- 
ricain, veux-tu dire, Yankee! — Lis donc, toi, Corsino. — 
J'ai raccènt italien. — Toi, Kleiner. — J'ai l'accent alleraan J ; 
lis toi-même, Dimsky. — J'ai l'accent polonais. — • Allons; 
je vois que c'est une conspiration pour me faire lire la bro- 
chure, sous prétexte que je suis Français. Donnez. » 
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Winter me tend l'opuscule , et, pendant l'exécution d'un 
long trio chanté comme il mérite de l'être, je lis ce qui suit. 


QUELQUES Hora sua l'état pbësbnt de la musique, ses 

DÉFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAORlNa 

Le raomenl est peu favorable, on le sait, aa mouvemeni 
des arts; aussi la musique ne se meut-elle guère, elle dorll 
on la dirait morte, n'étaient les mouvements Tébriles de ses 
mains, qui s'ouvrent toutes grandes et se referment con- 
vulsivement pendant son sommeil, comme si elles avaient à 
saisir quelque chose. Puis elle rêve et parle lout haut en rê- 
vant. Son cerveau est plein de visions étranges; elle inter- 
pelle le minisire de l'intérieur; elle menace, elle se plaint. 
< Donnez-moi de l'argent, crie-t-elle d'une voix sourde et 
gutturale, donnez-moi beaucoup d'argent, ou je Terme me» 
théâtres, ou je donne un congé illimité à mes chanteurs; et, 
ma foil Paris, la France, l'Europe, le monde et le gouver- 
nement s'arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public 
payant ne vient pas chez moi, est-ce ma laute? Il ne veut 
même plus venir sans payer, est-ce ma faute? Et si je n'ai 
pas d'argent pour le taire venir en le payant, est-ce ma faute? 
Ahl si j'en avais pour acheter les auditeurs, vous verriez la 
foule qu'il y aurait à mes Fêtes, ei comme le commerce et les 
arts refleuriraient, et comme l'univers renaîtrait à la joie et 
à la sauté, et comme nous pourrions nous moquer eobemble 
de ces insolents virtuoses, de ces orgueilleux compositeurs, 
qui prétendent que je n'ui rien d'artiste ni de musical et que 
mon titre n'est qu'un mensonge. » Mais bah ! le minisire se 
moque de ses menaces comme de ses plaintes; il renfonce 
aux profondeurs de sa poche les plus inconnues la clef de 
«on coffre-fori, et répond tranquillement avec un terrible 
bon sens : « Oui, j'appréde tes raisons, ma pauvre Musique, 
tu voudrais être indemnisée de les perles, à la coadiiion que, 
si jamais ta fais des faénéBces, tu les garderas. Voilà un 
systîtme commode, excelleni, délicieux pour loi; je l'admire, 
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maïs je m'abstiens de le mettre en pratique. Ces propositions- 
là se font à des brigands de monarques, à des scélérats d'em- 
pereurs, à d'affreux souverains absolus roulant sur Tor, 
gorgés aes sueurs du peuple, non aux ministres d'une jeune 
république, affectée en naissant de certains vices de consti- 
tution qui l'obligent à se préoccuper avant tout de sa petite 
santé. Et dans nos temps de cboléra les médecins sont chers. 
D'ailleurs, ces chefs des gouvernements sans liberté, sans 
égalité et sans paternité, ces rois eux-mêmes, puisqu'il faut 
les appeler par leur nom, ne se rendraient pas sans doute 
aux premiers mots de ton irrévérencieuse sommation. La 
plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps 
aux arts et à la littérature, quelques-uns te connaissent, ma 
vieille Musique, et ne feraient grâce à aucun de tes défauts. 
Ils seraient capables de te dire : Si les gens de la bonne com- 
pagnie s'éloignent de vous, mademoiselle, c'est que vous fré- 
quentez trop les gens de la mauvaise. Si votre bourse est 
vide, c'est que vous dépensez trop en colifichets, en parures 
d'un goût douteux, en oripaux, clinquants de toute espèce, 
coûteuses inutilités qui conviennent aux danseuses de corde 
seulement. Si vos affaires, aujourd'hui, vont mal, si vos en- 
treprises échouent, si l'on se moque de vous, si vous vous 
ruinez, ne vous en prenez qu'aux détestables conseils que 
vous écoulez, et à voire obstination à repousser les avertis- 
sements sensés que le hasard parfois fait parvenir jusqu'à 
votre oreille. D'ailleurs, où avez-vous pris vos conseillers, 
vos économes, vos directeurs de conscience? Sotte que vous 
êtes! n'est-il pas évident que ceux qui vous entourent sont 
vos plus cruels ennemis? Les uns, qui n'aiment rien au 
monde, vous baissent d'autant plus qu'ils sont forcés d'avoir 
l'air devons aimer; les autres vous détestent parce qu'ils ne 
connaissent rien de ce qui vous concerne, et qu'ils sentent 
intérieurement l'immense ridicule dont ils se couvrent en 
remplissant des fonctions auxquelles ils sont si complètement 
impropres ; d'autres enfin, qui vous adoraient autrefois, vous 
haïssent et vous méprisent maintenant, parce qu'ils vous 
connaissent trop. Fi! vous êtes une prostituée sans esprit l 
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une vraie fille d'Opéra, une fille (Taffavres^ comme â»ait 
Voltaire, maïs sans entente ides affaires pourtant; absurde 
dons le choix do ses^ intendants, et- d'une > confiance en> eux 
Toisine de la stupidité. Qne dinez*vous si nn État comme 
TAngleterre', par exemple, allait confier le commandement 
de son armée navale à nn danseur parisien qui n'a jamais vu 
manœuvrer que les toiles et les cordages d un théâtre, ou h 
un paysan bourguignon incapable de diriger une toue sur 
la Saône?... Assez! assez! ne^nous approchez pas; vos solli- 
citations nous obsèdent; si vous étiez ce que vous devriez 
être, sensible, intelligente, passionnée, dévouée, enthousiaste, 
fière et courageuse; si vous aviez remis énergiquement tous 
ces gens-là à leur place et mieux gardé la vôtre ; si vous 
aviez conservé quelque chose de votre extraction noble; si la 
princesse se révélait encore en vous, les rois pourraient vous 
venir en aide, vous recueillir à leur cour; mais ce n'est pas 
chez eux qu'est Tasile destiné aux créatures de votre espèce. 
Vous n'avez déjà plus la séduction des charmes vulgaires. 
Pâle et ridée, vous en êtes venue à vous peindre le visage 
en bleu, en blanc et en rouge, comme une sauvagesse. Bien- 
tôt, vous vous barbouillerez de noir les paupières et vous 
porterez des anneaux d'or au nez. Votre talent a subi la 
même métamorphose. Vous ne vocalisez plus, vous vocifé- 
rez. Qu'est-ce que ces manières de pousser la voix sur chaque 
note, de s'arrêter en hurlant sur l'avant- dernier temps de 
chaque période mélodique, quels que soient la syllabe sur 
laquelle il repose, le sens du morceau, le mouvement 
imprimé à l'ensemble et l'intention de l'auteur? Qu'est-ce 
que ces libertés que vous prenez avec les plus beaux textes, 
en supprimant les notes hautes et les notes basses, pour 
forcer toute mélodie à rouler sur les cinq ou six sons du mé- 
dium de votre voix, sons que vous gonflez alors à perdre 
haleine, et qui font ressembler le chant et la mélodie actuels 
aux lamentables chansons des rôdeurs de barrières, aux 
clameurs avinées des Orphées de cabaret l Dites-moi où vous 
avez appris, triple sotte, quïl vous fût loisible de hacher une 
mélodie et de faire des vers de quatorze pieds en supprimant 
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les élisions pour respirer plas souveat. Quelle langue parlez- 
vous? est^-ce l'âuirei^nat ouie bas-breton? Les gens de Glerr 
mont et do Qoimper s'en défendent. Vous êtes donc atteint^ 
d'une phtbisie au troisième degrés qu'il vous faille toujours 
et partout prendre des temps pour faire sortir de v^tre poi- 
trine la moindre succession mélodique de quelque rapidité, 
d'oii résulte ce continuel retard dans les entrées et dans 
Tattaque du son qui détruit toutOirégularité,, tout, aplomb, 
qui asphyxie douloureusement vos auditeurs^ et qui, cour- 
trastant avec la précision des instruments de l'orchestre, 
amène dans les morceaux d'ensemble cet affreux tohubohu 
de rhythmes divers que font entendre les montres malades 
mises à l'hôpital chez les horlogers. Vous êtes donc bien peu 
soucieuse de cet accord si indispensable entre les instruments 
et les voix, malheureuse Muse dégénérée, que^ dans vos 
opéras, pour faire plaisir à vos metteurs en scène qui se mo- 
quent de vous, vous laissiez placer vos choristes à une dis^ 
tance de^'orehestrequi les met dans l'impossibilité de s'accor- 
der rfaytbmiquement avec lui? Où avez-vous la tête quand 
vous prétendez faire- marcher ensemble les quatre parties 
d'un quatuor dont les dessus sontsurTavant-scëne, les basses 
au post-scénium, àquarante pas de là, pendant que les altos 
et les ténors, cachés par les portants des coulisses, ne peuvent, 
grâce aux processions' et aux groupes dansants qui les envi- 
ronnent, apercevoir à l'honzon de la rampe le moindre bout 
de rarchetconduoteur? Mais dire que vous prétendez établir 
l'ensemble d^un quatuor ain;» disposé, c'est vous flatter étran^ 
gement. Vous n'y prétendez en aucune façon. Les gâchis 
odieur, les cacophonies qui en résultent, vous trouvent fort 
indifférente; au contraire, etivous vous inquiétez peu<de pa*- 
reilles niaiseries^ Pourtant^ cettelnsoucianoe révoltabiiendes 
gens, et le nombre de ces révoltés, grossi de touslesmé- 
^^-ontents que vous ennuyez seulement, a fini pars constituer 
le formidable' public qui prend l'habitude de ne pa^mettre 
les piedS'Che:& vous. Nous nevous^panlonslà quedetvosmé* 
faits dans los théâtres : il serait trop long de remettre sous 
VOS' yeux tout co' que^ vous pratiquez ailleurs. Aileai, vous 
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nous faites pilié, mais nous gardons no^e or pour de p1ti£ 
dignes. Eh quoi! des menaces!... La déplaisante [elle!... Eli I 
parlez! qui -vons retient? En TOire absence, nos Ëtutsu'en 
iront pas plus mal. Nous vous regretterons?... Non, tous 
êtes, ma mie, 


Voilà l'aimable compliment avec lequel , malhearease 
ïfuse, ils pourraient bien la mettre à la porte, ces impi- 
toyables souverains. Nous autres républicains, a l'épreuve 
de l'air patriotique et accoutumés à entendre chanter faux, 
nous te serons moins rudes. Mous ne te forcerons point à 
quitter la belle France, et tu seras libre d'y mourir de la 
mort naturelle quand tu n'auras plus ni feu ni lieu. — La 
Musique ouvrant les yeux et pleurant ; * Oui, je mourrai, ei 
d'une mort lente et ignominieuse, je n'en doute plus. Vous 
avez cru que je dormais, je n'ai que trop bien entendu les 
horribles choses que vous venez de m'adresser. Et pourtant 
est-il humain à vous, monsieur le ministre, est-il même 
jaste de me reprocher les accointances auxquelles je suis 
condamnée, les faux amis que je fréquente forcément, et qui, 
de plus, me traitant en esclave, me donnent des ordres ré- 
voltants et m'imposent leurs plus folles volontés? Esl-co moi 
qui me suis donné ces terribles associés? sont-ils de mon 
choix, ou de celui de vos prédécesseurs qui m'ont livrée à 
eux enchaînée et sans défense? Vous ne l'ignorez pas; de ce 
côté-là au moins, je suis innocente. Je sais que mes menaces 
de ddture sont ridicules; c'est par habitude que je les 
répétais tout à l'heure. Hélas! je ne l'ai que trop appris der- 
nièrement ! j'ai fermé mes théâtres sous prétexte de répara- 
lions, et les Parisiens s'en sont inquiétés comme des répara- 
tions qu'on ferait à la grande muraille de la Cbine. Vous me 
reprochez mes excès vocaux; vous avez raison, je lesensen 
mon âme, mais je ne vis depuis dix ans en Italie due par 
eux. En France, oti le public des théâtres se fait représenter 
par des gens à gages places au centre du parlerre, je ne puis 
exister qu'en Qaltant ces gens-là, et ces débauches de chaut 
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les ravissent. Si je n'excite pas leurs applaudissements, Je 
n'eii obtiens pas d'autres; on dit alors que je n'ai pas de 
succès ; on en conclut que je n'ai pas de talent ; le public, 
qui l'entend dire, le croit et ne vient pas chez moi : de là 
ma misère et mon désespoir! Oh! vous ne savez pas, vous 
ne saurez jamais, monsieur le ministre, ce que c'est que de 
crier dans le désert. ' 

» Un auditoire chèrement payé par la nation vous est assuré 
pour vos moindres discours, et je serais bien heureuse d'avoir 
ce qui vous reste aux jours des plus maigres assemblées de 
représentants. Au moins, là, si vous êtes souvent interrompu, 
interpellé,. injurié même, c'est la preuve qu'on vous écoute 
d'une manière plus ou moins tumultueuse, et qu'on se pas- 
sionne pour ou contre vos idées; c'est la douleur souvent, 
mais c'est la vie. Dans mes théâtres, j'ai le cœur broyé par 
ce dédain suprême, par cette indifférence outrageante d'un 
public préoccupé de tout, excepté de moi; qui se croit blasé, 
et qui n'a jamais rien senti; qui sait tout, comme les marquis 
de Molière, sans avoir rien appris, d'un public habile à railler 
seulement, et qui ne daigne jamais siffler mes incartades, 
parce que cela lui paraît de mauvais goût, ou lui donne trop 
de peine, ou peut-être, et j'en frémis, parce qu'il ne les re- 
marque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes ces 
raisons sont insuffisantes à justifier les vices honteux auxquels 
je reconnais m'être livrée ; vous citerez un aphorisme célèbre 
du plus grand des poëtes, et vous me répéterez avec lui 
qu'il vaut mieux mériter le suffrage d'un seul homme de 
goût que d'exciter par des moyens indignes de l'art les ap^ 
plaudissements d'une salle pleine de spectateurs vulfiaires. 
Hélas ! le poète a mis cette noble phrase dans la boucha d'un 
jeune prince à qui les atteintes de la faim, du froid, de la 
misère étaient inconnues; et je répondrai comme lui eussent 
sans doute répondu, s'ils l'eussent osé, les comédiens auxquels 
il donnait ses conseils : Qui plus que moi souCTre de l'avilis- 
seHient où je me vois réduite? Mais les nécessités de îa vie 
me l'imposent impérieusement, et je ne pourrais pas môme 
obtenir le suffrage d'un seul homme de goût si je n'existais 

8. 


lU. LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

pas. Failes que ma.viesoittswrée sans Aire même brillanle' 
vomme l'était celle du prince danois, et je penserai cammc 
lui, et Je mettrai en pratique ses lei^ns excellentes. U y a en 
Europe, monsieur le ministre, dea Ëtat> où je suis libre, 
sinon protégée. En France, au contraire, si l'os fait des 
EBcrifices d'argent plus «u moins iuEufQsauts pour quelqoe»- 
uns de mes théâtres, on semble prendre à.lâobe de paralyser 
les eSons les plua désintéressés que je tente en duhors des 
fonoes drAmatiqnœ. An lieu de m'aider, on m'entrave de 
mille manières, on me bâillonne, on m'opposâ des préjugés 
dignes du.moyen ige. Ici, c'est le clergé qui m'ampôche de 
chanter dans les temples les louanges de Dieu, en interdi- 
sant aux femmes de prendre part à mes plus graves. mani- 
festations; ailleurs, c'est la municipalité do Paris qui fait 
donner aux. enfants et aux jeunes hommes de la classe «ni- 
vrière une éducation mu^eale, à la conâitlon expresse qu'ils 
n en feront aucun, usage. Ils apprennent pour apprendre, et 
non pour employer ce qu'ils savent quand ils sont parvenus 
àiSavoir : comme les ouvriers des premiers ateliera nationaux 
à qui on faisait creuser des trousdans le sot, eu extraire la 
terre et la rapporter le lendemain, pour combler les trous 
par eus crensës la veille. Puis, quand je fais an appel au 
public, pour l'exhibition de quelque ouvrage longuement 
médité, écrit à l'intention suilement de oa petit nombre 
d'bommes dégoût dont parla le pogte, sans aucune aniëie- 
pensée industrielle, et uniquement pour produire an grand 
jour ce qui me parait beau, on me dépouille au nom de la 
loi, on me frappe d'une taxe exorbitante, ou me tue à moitié 
en me jHaDt, comme une infernale raillerie, cea mots impies; 
<. Vous auriez tort de vous i plaindre, car la loi nous autorise 
> a vous tuer toutÀ fait. > Oui, sur dos recettes destinées à 
couvrir à grand'peiue les dépenses que Je fais en iureiL.GaE, 
on. vient prélever le JuMtiJme brut, quand. on. poiirrsit.l^iii* 
lome^tprélevealeçHoM. On aie droit de me casierlea deux, 
jambes, on.ne mien casse qu'une, ja dois. me montrer recon- 
naissante. Toutoela est vrai, monsieur leminislre, je n'.exa- 
gère rien. A l'avénemeiU delaliberté,. de.rég8ili:à.et.daU 
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fraternité, je cras un instant à mon émancipation; je m^abu<* 
sais. Quand l'heure de la délivranœ des nègres sonna> Je me 
laissai aller à un nouvel espoir; je m'abusais encore. Il est 
décidé qu'en France, sous la monarchie comme sous la ré- 
pahiique»je dois être une esdave soumise à la corvée. Quand 
l'aitrayailiésept jours, je ne puis me reposer le huitième, 
puisque ce huitième je le dois au fermier; mon maître^ qui 
pourrait môma m'en demander un de plus. On n'a jamais 
son^é à dire aux savetiers : «Vous venez de faire huitpaires de 
1» souliers, vous en devezdeuapà rÉtat, qui veut bien ne vousi 
!:» en iprenùre qu'une ^ Pourquoi; monsieur le ministre, l'art 
musical n'est-ii pas l'égal de Tart dusavelier?Qu'ai-je fait à 
la France, moi, la Musique? En quoi l'ai^je offensée? com- 
ment ai*je mérité de sa part une oppression si dure etsi per* 
distante? Ce qui rend- cette oppression plust dureet plus 
inexplicable encore, c'est que la. France, aux yeux du reste 
ûe FËurope, passe pour m'entourer de soins et'd^affeetion. 
Elle a fondé, en effet, des institutions, telles que notre beau 
Conservatoire et le prix annuel de composition décerné par 
rÂ:cadémie des beaux-arts, qui produisent incessamment pour 
moi des disciples zélés, sinon des prophètes; mais à peine 
leur éducation est^ile ébauchée, à peine le sentiment du 
beau a-t-il de son* crépuscule illuminé leurs âmes, que 
d'autres institutions contradres viennent réduire ces heu* 
reux résultats au néant, etidonner ainsi- aux bienfaits que je 
reçois l'air d'une mystiôcation atroce. 

» €harlet, le peintre humoriste, y songeait sans doute, quand 
il fit son charmant dessein des Eussmrtis en maraude. On y 
voittdeux hussards à la- porte d'un pmilaïUer : l'un tient, un 
soc de chèneWSi dont il répand le contenu devant l'étroite 
porte; en disant d'une^oixflôtée : « Petits! petitj^i » l'autre, 
armé de son sabre, abat la tête deS' malheureux, volatiles, 
att.fur et à mesure qu'ils s'y présentent. Revoyez .cette litho- 
graphie, monsieur le ministre, . et méditez q uelques instants 
sur le sens de Taliégorre. Hélas! il niest que trop clair. Les 
grains dechènevis sont les prix.du Conservatoire et de l'Aca- 
démie; les coups de sabre, vous savez qui les donne,, et mes 


140 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

enfants &ont les dindons qui se laissent ainsi décapiter; 
mais, fussent-ils des aigles, ils n'en périraient pas moins. » 
Le ministre ému : « Mon enfant, tu as peut-être raison ; 
j'ignorais la plupart des détails que tu viens de me donner. 
J'y réfléchirai, et je tâcherai que tu sojs au moins l'égale des 
savetiers à l'avenir. Ceci me paraît de toute justice, mais ne 
se rattache qu'au côté matériel de la question. Quant à l'autre, 
quant au côté moral, esthétique, comme disent tes chers 
Allemands, n'oublie pas ceci : le temps viendra peut-être 
où de folies volontés, où d'absurdes caprices ne te seront plus 
imposés; où tes intendants comprendront réellement tes in- 
térêts et s'attacheront à leur défense; où les directeurs de 
conscience ne t'infligeront plus de pénitences humiliantes et 
ridicules ; où tu ne seras plus forcée de cohabiter avec tes 
mortels ennemis; où des gens à gages ne feront plus dans tes 
théâtres l'office du public; où ce public que tu décourages et 
dégoûtes peut-être aujourd'hui, te témoignera une sympa- 
thie chaleureuse; mais, en attendant, change d'allures, de 
société autant que tu pourras, de manières et de langage tout 
à fait. N'oublie pas que c'est une erreur grossière de croire 
les efforts disgracieux, les cris, les violences, le désordre 
rhythmique, le vague de la forme, l'incorrection du dessin, 
les outrages à l'expression et à la langue, l'abus des orne- 
ments, le fracas, la boursouflure ou la mignardise, seuls ca- 
pables d'émouvoir une salle pleine même de spectateurs 
vulgaires. Ceux-là sont fréquemment entraînés, il est vrai, 
par des moyens que réprouvent le bon sens et le goût, mais 
ils ne résistent guère non plus à l'influence d'une inspiration 
véritable, quand elle se manifeste simplement, avec grandeur 
et énergie ; ils ne t'en voudront pas trop d'être sublime. Peut» 
être, désappointés le premier jour, étonnés le second, char» 
mes le troisième, ils finiront bientôt par t'en savoir un gré 
infini. N'avons-nous pas vu déjà, ne le voyons-nous pas 
même encore dans de trop rares occasions, ce public qui^ 
après tout, n'est pas composé exclusivement de ces specta- 
teurs tant méprisés par le poète, applaudir de tontes ses 
forces et de tout son cœur des œuvres vraiment belles, de» 
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virtuoses d'un merveilleux taleniî Non, de ce eèlf', lu 
rien à craindre; l'iJducation des haLilués de tes ibéàlre! 
maintenant assezavancée ; ne te contrains point, sois sub 
el je réponds de tout. Tu m'engages à méditer sur 
ingénieux dessin de Cliarlel; je te recommande, mo 
fable du Charretier en^ourbé de la Fontaine. Belis-e 
an surtout : 

Ota d'iDIODC de cbtqne ton» 

Coiutils-miii celleornitra. AHnhilT — Oui, dilllurnais. — 
U l'Hi prit... Qu'sat ceci 7 mr>ii char iDanba k aonbait t 

Aide-toi, la del t'aidera. > 


« Eli bien, qu'en dites-vous? me dit Winler en rian 
Je dis que la brochure, si pleine de bouflonnes et tristes 
rit^s qu'elle soit, n'aura pâs produit à Paris plus d'effet 
meiTévélaiionsie la nuit derniëre n'en produiraient, si < 
tïtaienl imprimées. A Paris, on laisse tout dire, parce q 
peut ne tenir compte de rien. La critique passe, l'abus n 
Les mots piquants, les raisons, les justes plaintes, glis 
sur l'esprit des gens comme des gouttes d'eau sur les plu 
d'uncaniird 

• Eh! messieurs, qu'a donc voire cappel meisier à frai 
de la sorte sur son pupitre? ~ Le ténor voudrjil raient 
mouvement de ce duo, et lui ne le veut pas. II a du bon, n 
chef. — Je m'en aperçois. Mais savez-vous que ces coup 
bâton qu'il donne épisodiquement ce soir, sont d'un u: 
continuel à l'Opéra de Paris? — Bab? — Oui. Et leur < 
est d'autant plus désastreux que les chefs d orchestre frapp 
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ttOD sur leur pupitre, mais sur le haut de la carapace du 
soufif^Aur placée au-devant d'eux, ce qui donne à chaque 
coup bien plus de sonorité et tourmente horriblement le 
malheureux soufQeur. Il y en a même un qui est mort des 
suites de ce supplice. — Vous plaisantez! — Non pas. Habc- 
neck, il y a quelque vingt ans, ayant remarqué que I^^s gens 
de la scène prêtaient peu d'attention à ses mouvements, ne 
les regardaient même presque jamais, et, par suiti?, man- 
quaient fort souvent leurs entrées, imagina, faute de pouvoir 
parler à leurs yeux, d'avertir leur oreille en frappant, avec 
le bout de l'archet dont il se servait pour conduire, ce petit 
coup de bois sur bois : Tack! qui se distingue au milieu de 
toutes les rumeurs plus ou moins harmonieuses des autres 
instruments. Ce temps précédant le temps du début de la 
phrase, est devenu maintenant le plus impérieux besoin de 
tous les exécutants du théâtre. C'est lui qui avertît chacun de 
commencer, qui indique même les principaux effets qu'il 
s'agit de produire, et jusqu'aux nuances de Texécution. S'a- 
git-il des soprani, tack! à vous, mesdames! Les ténors ont- 
ils à reprendre le môme thème deux mesures après, tack! 
à vous messieurs! Les enfants, rangés sur le milieu de la 
scène, ont-ils à entonner un hymne, tack! allons, enfants î 
Faut-il demander à un chanteur ou à une cantatrice de la 
chaleur, tacA;/ de la sensibilité, tack! de la rêverie, ta^k! 
de l'esprit, tack! de la précision, de la»verve, tack! tack! Le 
premier danseur n'oserait prendre son vol pour un écho 
sans \etack! La première danseuse nese sentirait ni jarret, 
ni ballon, son sourire aurait l'air d'une grimace sans le tack. 
Tout le monde attend ce joli. petit signal; sans lui, rien ne 
pourrait aujourd'hui se mouvoir ni se faire entendre sur h 
scène; chanteurs et danseurs y resteraient silencieux et 
immobiles, comme la cour de la Belle au, bais dormant. 
Or, ceci est fort désagréable à l'auditoire et peu digne d'un 
établissenient qui aspire à un rang élevé paiini;les institu- 
tions musicales et chorégraphiques de l'Europe^ Ceci, A)n 
entre, a causé la mort d'un excellent homme; en consé*- 
quence on n'en démordra point. 
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UNE VICTIME DU TACK 


NOUVELLE d'avant-scène 


La VICTIME DU TÀGK S'appelait Moreau. Cet honnête 
sooi&ear remplissait avec une exactitude exemplaire et une 
parfaite tranquillité d'esprit ses fonctions plus difficiles qu'on 
ne pense, quand Uabeneck, pour suppléer à ^insuffisance 
des signes télégraphiques , inventa le signe téléphonique 
dont il est question. 

Le jour où, enivré de sa découverte, il en fitusage pour 
lapremièrefois, Moreau qui, àchaquecoup du savant archet, 
rebondissait dans son antre, fut plus surpris que fâché. Il 
supposa qu'une série d'accidents de l'exécution avaient excité 
chez Habeneck une impatience, dont.la.manifestatiiin inso- 
lite le faisait souifrir, et que c'était là seulement un désagré- 
ment momentané que lui, souffljeur, devait supporter sans 
se plaindre. Mais, aux représentations suivantes, le tack 
continua; il redoubla .même, tant rinveutenr était charmé 
de son efficacité. Chaque coup ébranlait le crâne du malheu- 
reux qui, blotti dans son gîte, sautant de droite et de gauche, 
avançant la tête, la reculant, se tordant le cou, s'interrom- 
pait au milieu de ses périodes, comme un merle chantant 
qui reçoit un coup de fusil. 

Mon filsl ta ne l'es pins; Ta, ma haine est trop {(ackf)..* 
Dans monftBQe ulcérée, oui, la(^acA;/] natare est {tack/)»»* 
D'ÉtéocIe.et de toi tout les droits sont (/oeft /.)«.• 

f 

Ainsi de suite. Le pauvre homme souffrit toute la soirée 
un martyre qui ne se décrit point, mais que les personnes 
affligées comme lui d'un organisation nerveuse, comprennent 
à merveille. Il n'eut garde d'en parler; telle était la crainte 
qu'inspirait Habeneck. Reconnaissant alors pourtant qu'il ne 
s'agissait pas là d'un caprice, d'une fantaisie, d'un accès d^e 
mauvaise humeur, mais d'une institution nouvelle fondée ii 
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l'Opéra , Horeau seniit que le sang-froid, la présence d'esprit, 
l'attention indispensables pour la tâche qu'il avait à remplir, 
lui deviendraient impossibles sous la menace permanenie de 
cet arcbel de Damoclès. Il alla trouver le machiniste, et, après 
lui avoir conlé sa peine : « Si tu ne trouves pas un moyen 
de me garantir de ce tack infernal^ lui dit-it, je suis un 
homme perdu; il retentit jusque dans la moelle de mes os, 
il me trépane, il me décroche le cervelet! — Ati diable! 
c'est ma foi vrai, répond le machiniste, il est impossible que 
ta y tiennes. Attends! il me vient une idée; apporte-moi ton 
couvercle. > Morcau enlève le toit de son réduit, le porta 
dans le cabinet du machiniste, et tous les deux, après avoir 
soigneusement Terme leur porte, se mettent à le tamponner, 
à le rembourrer, à le matelasser avec force coussinets gon- 
flés de laine, à le rendre enfin sourd comme un édredon. 
Toilà notre souffleur rassuré, réconforté, ravi, qui rentre 
chez Inietdort tout d'un somme jusqu'au lendemain; ce qui 
depuis longtemps ne lui était arrivé. Le soir de la représenta- 
tion suivante, il revient au théâtre avec un calme où Ion 
ne pouvait voir qu'une douce satisfaction exempte d'ironie. 
C'était un homme si bon, si inoffensif que ce pauvre Mo- 
reaul 

On jouait ce soir-là Jloberf le CiaWe. Cet opéra, récemment 
monté, était alors admirablement exécuté; le chef d'or- 
chestre, en conséquence , n'était point obligé de reconrir si 
souvent au moyen nouveau contre lequel la soufUeur venait 
de se mettre en garde. Habenech, pendant toute la première 
moitié du premier acte, resta donc chef d'orchestre pour 
les yeux seulement. Horeau respirait et soufflait avec une 
verve et un bonheur inicomparabliiS; il on était mgme venu 
à regretter ses précautions, qu'il commençait à trouver 
calomnieuses, quand, au milieu de la scène du jeu , les cho- 
ristes n'étant pas partis à temps, Habcneck étend le bras, et 
frappe tm coup violent sur le toit rembourré de la maison-', 
nette : Pavfl plus de son, plus de tack, rien. Horeau sourit 
doucement, et continue à dicter leurs paroles aux cliorisles 
distraits : 


/ 
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Noos le tenons I noiu le tenons I 

Mais Habeneck, étonné, redoublant : Pouf! « Qu'est ceci? 
dit-il. La plancbe ne résonne plus ! le drôle aurait-il fait 
rembourrer sa carapace? Âh malheureux! tu me la donnes 
belle 1 nous allons voir beau jeu. » Et, se penchant de côté, il 
frappe sur la paroi latérale de l'étui de Moreau, que l'impru- 
dent avait négligé de matelasser, et qui rend aussitôt un tack 
plus clair, plus net, plus triomphant que ne rendit jamais la 
paroi supérieure, et d'autant plus terrible pour le soufiQeur 
que les coups tombaient directement contre son oreille. Ha- 
beneck, avec un sourire de Méphistophélès, se vengea de sa 
déconvenue d'un instant en redoublant d'énergie toute la 
soirée, et fit subir à sa victime un supplice auprès duquel 
celui de la goutte d'eau des Persans ne doit être qu'un en- 
fantillage. Bien plus, la représentation terminée, et sans 
avoir l'air de comprendre l'intention qu'avait eue le souffleur 
en faisant tapisser son appartement, il enjoignit tranquille- 
ment au machiniste d'ôter à la carapace sa doublure, et de 
remettre la chose dans son premier état. 

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais 
inutile, et qu'il assistait aux commencements de sa fin. Il 
rentra chez lui, si résigné, qu'il dormit encore. Mais ce fut 
son avant'demier sommeil. Â partir de ce jour, le tack 
redoubla, par-dessus, par côté, par devant, par derrière; le 
bourreau ne voulut laisser aucun point invulnéré, Moreau 
énervé, brisé, stupéfié, cessa bientôt de s'agiter; il compta 
les tacky non en Mucius Scevola, qui tient sans tressaillements 
sa main dans la flamme, mais en soldat autrichien recevant 
sur le torse son cent douisième coup de bâton. Habeneck 
resta le maître, l'institution du tack^ un moment ébranlée, 
se consolida. Dès lors, Moreau devint triste, taciturne; ses 
cheveux, de blonds qu'ils étaient, devinrent blancs ; peu après, 
ils tombèrent. Avec les cheveux la mémoire disparut, la vue 
s'affaiblit. Alors, le souffleur en vint à commettre des fautes 
énormes. Le jour de la reprise à'Iphigénie en Àulide, au 
lieu de souffler : « Que de grâces 1 que de majesté ! » il s'écria : 
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que de eroauté! » Dans qq iid autre ouvrage, au! 
' BoDheur suprême ! x il laissa échapper ; « Douleur 
> et, depuis ce lapsus, de mauvais plaisants sans 
ipelèrent le souffle-douleur de l'Opéra. Puis il tern- 
ie, il cessa de parler. Nul médecin ne put obtenir 
veu de ce qu'il ressentait. On le voyait seulement, 
ses longs assoupissements, (aire par intervalles un 
brcsaat de la lâte, comme s'il eût reçu un coup sur 

Enlin, un soir, après avoir été parfaitement calme 
qtielques heures, quand ses amis commençaient a 
une amélioration dans son état, il St encore une 
tit soubresaut dont je viens de parler, et, pronoDQani 
ix douce ce seul mot : Tackl il expira. 


Long silence 

pire Puis on entend ces exclamations (Winter) : 

retch! — (CorsinoJOhimelpoverol— {Dinisky)Pau- 
e ! — (Kleiner jeune) Voilà une vexation : » Le cbef 
re, ce mauvais cœur, qui en écoutant mon funeste 
pu contenir plusieurs accès d'un rire silencieux, dé- 
les bonds précipités de son abdomen, reprend un 
et nous dit en descendant de son estrade : «Silence, 
s, la pièce est unie. > 
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Les musiciens 5onl venus à Torcheslre en habit noir el en' 
cravate blanche. On remarque sur leur visage une sortej 
d exaltation inaccoutumée. L'admiration et le respect sont; 
dans tous les cœurs. L'exécution de l'orchestre est admi- 
rable. 

Personne ne parle. 

Après le finale du second acte : « Tu pleures, toi ! dit à Cor- 
sino le premier trombone; quant à moi, j'ai cru ne pouvoir 
achever ma partie, un mouvement nerveux agitait mes lèvres, 
et, à la fin du morceau, j'avais peine à donner un son. — Fou- 
dres du ciel \ quelle musique! s'écrie à son tour un des con* 
îrebassisles ! voyez, mes genoux tremblent; je suis heureux 
d'avoir pu m'asseoir; sans cela, je n'eusse pas fait une note 
de la coda. » 

Le troisième acte s'exécute avec la religieuse ferveur qu'on 
amise à l'exécution des deux premiers. Le chef d'orchestre, 
qui a éti^parfait d'intelligence, de précision et de verve, mord 
son mouchoir à belles dents pour contenir son émotion. Il 
descend de son pupitre le tisage enflammé, et m^ £^rre la 
main en passant. 


r 
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IB SUICIDE FAH ENIHOUSIASMI 


On joue un opéra italien, etc., ntr.. 

Tout le monde parle à l'orchestre. Corsino surtout a le 
verbe Irës-haut; il gestlGule, il s'agite. « Eh bien, me dit-il, 
noas avons été rudement secoués hier soirl J'ai pourtant 
eotendu parler à Paris d'un Français pins irapressiouable 
encore que nons ne le sommes et qui adora la Vestale jusqu'à 
se tuer pour elle. Ceci est une histoire, non nn conte, et 
pronve que l'enthousiasme musical est une passion comme 
l'amour. Il faut que je vous dise cela. — Volontiers 1 — Ëcou- 
tons! — Tais-toi donc, cor Horan! > 

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boite 
et Corsino commence : 

J'appelerai ma nouvelle le Suicide pas bnthodbiashe. 

En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans, 
avec un dégoût évident, l'emploi de premier violon dans un 
théâtre du midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque 
soir a l'orchestre, où il s'agissait presque toujoiirs d'accom- 
gner le Tonnelier, le Soi et le Fermier, les Prétendus, ou 
quelque autre partition de la même école, l'avait fait passer 
dans l'esprit de la plupart de ses camarades pour un insolent 
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on de goûl et de science, qu'il s'imaginait disaient-ils, 
ieul en partage, ne faisant aucun cas de l'opinion du 
dont les applaudissemements lui faisaient hausser les 
■s, ni de celle des artistes qu'il avait l'air de^egarder 
e des enfants. Ses rires dédaigneux et ses mouTemenis 
itience, cliaque fois qu'un pont-neuf se présentait sous 
chet, lui avaient souvent attiré de sévères réprimandes 
part de son chef d'orchestre, à qui il eût depuis long- 
envoyé sa démission, si la misère, qui semble presque 
rs choisir pour victimes des êtres de cette nature, ne 
irrévocablement cloué devant sou pupitre huileux et 
é, 

Iphe D*** dlail, on le voit, un de ces artistes prédestinés 
uffiance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau, 
rsuivent sansrelâche, haïssant avec fureur tout ce qui 
sserable pas. Gluck, dont il avait copié les partitions 
nieux les connaître, et qu'il savait par cœur, était sou 
[| le lisait, jouait et chantait à toute heure. Un malheu- 
maleur, auquel il donnait des leçons de solfège, eut 
iidence de lui dire un jour que les opéras de Gluck 
nt que des cris et du plaiu-cliant ; ])"', rougissant 
cation, ouvre précipitamment le tiroir de son bureau, 
< une dizaine de cacliets de le(;ons, dont l'amateur lui 
le prix, et, les lui jetant à la tâte ; « Sortez de chez 
it-il, ja ne veux ni de vous, ni de votre argent, et, 
i osez repasser le seuil de ma porte, je vous jette par 
ire. » 

onçoit qu'avec «ne pareille tolérance pour le goût des 
, D"' ne dut pas faire fortune en donnant des ieçops. 
ni était alors dans toute sa gloire. L'éclatant succès 
'escale, annoncé par les mille voix de la preste) rendait 
etianti de chaque province jaloux de eonnattre cette 
m tant vantée par les Parisiens, et les malheureux 
nrs de théâtre s'évertuaient à tourner, sinon à vaiuere 
Acuités d'exécution et de mise es scèno du nouvel 
e. 
irecteUT de D***, ne voulant pas rester en arrière du 
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'mouvement musical, annonça bientôt à son tour qm 
■Cale étjît à l'élude. D*", esclusif comme tous les es 
dents auxquels une éducation solide n'a pas appris à 
leurs jugements, montra d'abord une prévention dit 
à l'opéra de Sponiini, dont il ne connaissait pas u 
'■« On prétend que c'est nn style nouveau, plus m 
que celui de Gluck : tant pis pour l'auteur ! la mél 
Gluck me suffit; le mieux est ennemi du bien. Je p^ 
c'est détestable . » 

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva à l'a 
le jour de la première répétition générale. Comme 
pupitre, il n'avait pas été tenu d'assister aux répéliti 
tielles qni avaient précédé celle-là; et les autres mi 
qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient néann 
mérite à Sponiini, se dirent à son arrivée : « Vo 
que va décider le grand Adolphel > Celui-ci rép< 
laisser échapper un mot, nn signe d'admiration ou di 
L'a étrange bouleversement s'opérait on lui. Cou 
bien, dès la première scène, qu'il s'agissait là d'un 
haute et puissante, que Sponiini était un génie di 
pouvait méconnaître la supériorité, mais no se renc 
compte cependant de ses procédés, tout nouveaux [ 
et qn'une mauvaise exécution de province rendait 
plus difficile à saisir, D*" emprunta la partition, en 
bord attentivement les paroles, étudia l'esprit, le c 
de chaque personnage, et, se jetant ensuite dans l'an 
la partie musicale, suivit ainsi la route qui devait 1 
à une connaissance véritable et complète de l'opéri 
Depuis lors, on observa qu'il devenait de plus en plus 
et taciturne, éludant les questions qui loi étaient ai 
ou riant d'un air sardonique quand il entendait se 
rades se récrier d'admiration : « Imbéciles! pensai! 
douta, vous êtes bien capables de concevoir on tel o 
vous qui admiMz les Prétândus. > 

Ceux-ci ne doutaient pas, à celte expression d'iro 
preinte sur les traits de D*'*, qu'il ne fût aussi sévè 
tipontini qu'il l'avait été pour Lemoine, et qa'il ne c( 
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'^"ux compositeurs dans la même condamnation- Le 
lu second acte l'ayanl ému cependant jusqu'aux lar- 
n Jour que l'exécution était un peu moins esécrable 
coutume, on ne sut plus que penser de lui. «II est fou, 
t les uns. — C'est une comédie qn'il joue, » disaient les 
Et tous ; c C'est un pauvre musicien. «D*", immobile 
chaise, plongé dans une rêverie profonde, essuyant 
ment ses yeux, ne répondait mot à tontes ces imper- 
ts;mai3 un trésor de mépris et de rage s'amassait 
în cœur. L'impuissance de lorchesire, celle plus évi- 
jncore des chœurs, le défaut d'intelligence et de sen- 
des acteurs, les broderies delà première chanteuse, le^ 
[ions de toutes les phrases, de toutes les mesures, les 
es insolentes, en un mot les tortures de toute espèce 
oyaii infliger à l'œuvre devenue l'objet de sa profonde 
on et dont il possédait les moindres détails, lui fai- 
?prouverun supplice que je connais fort bien, mais que 
aurais décrire. Après le second acte, la salle entière 
levée un soir en poussant des cris d'admiration, D*" 
a fnreur le submerger, ei, comme un habitué do 
t lui adressait, plein de joie, cette question banale : 
I bien, monsieur Adolphe, que dites-vous de cela? 
3 dis, lui cria D"' pâle de colère, que vous et tous 
]ui se démènent dans cette salle, êtes des sots, des 
les brutes, dignes tout au plus de la musique do Le- 
puisqne, au lieu d'assommer le directeur, les cban- 
]t les musiciens, vous prenez pari, en applaudissant, 
lus indigne profanation dont on pnisse flétrir le 

celte fois, llncarlade était trop forte, et, malgré le 
l'exécution du fougueux artiste, talent qui faisait de 
sujet précieux, malgré la misère affreuse oii i'allait 

une destitution, le directeur, pour venger t'iigure 
lie, se vit forcé de le congédier. 

contre l'ordinaire des caractères de sa trempe, avait 
Its fort peu dispendieux. Onelques épargnes, faîtes 

appointements de sa place et les leçons qu'il avait 
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Idonnées jusqu'à cette époque, assurant pour trois mois au 
moins son existence, amortirentle coup de cette destitution et 
la lui firent même envisager comme un événement qui pou- 
vait exercer une influence favorable sur sa carrière d'artiste, 
en le rendant à la liberté, Mais le cbarme principal de cette 
idélivrance inattendue venait d'un projet de voyage que D*" 
iroulait dans sa tête, depuis que le génie de Spontini lui était. 
;apparu. Entendre la Vestale à Paris, tel était le but constant 
de son ambition. Le moment d'y atteindre paraissait arrivé, 
quand un incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir, 
vint y mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu, des 
passions indomptables, Adolphe cependant était timide au- 
près des femmes, et, à part quelques intrigues fort peu poé- 
tiques avec les princesses de son théâtre, l'amour furieux, dé- 
vorant, Tamour frénésie, le seul qui pût être le véritable pour 
lui, n^avait point ouvert encore de cratère dans son cœur. 
En rentrant un soir chez lui, il trouva le billet suivant : 

c Monsieur, 

» S'il vous était possible de consacrer quelques heures à 
réducation musicale d'une élève, assez forte déjà pour ne 
pas mettre votre patience à de trop rudes épreuves, je se- 
rais heureuse que vous voulussiez bien en disposer en 
ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés, beau- 
coup plus peut-être que vous ne le soupçonnez vous-même; 
ne soyez donc pas surpris si, à peine arrivée dans votre 
ville, une Parisienne s'empresse de vous confier la direc- 
tion de ses études dans le bel art que vous honorez et 
comprenez si bien. 

» HORTENSB N***. » 

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton à la fois dé- 
gagé et engageant de cette lettre, excitèrent la curiosité de 
D***, et, au lieu d'y répondre par écrit, il résolut d'aller en 
personne remercier la Parisienne de sa confiance, l'assurer 
qu'elle ne le surprenait nullement, et lui apprendre que, 

9. 
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sur le point de partir lui-même pour Paris, il ne pouvait en« 
treprendre la tâche, fort agréable sans doute, qu'elle lai pro- 
posait. Ce petit discours, répété d'avaace avec le ton d'ironie 
qui lui convenait, expira sur les lèvres do Tartrste au mo- 
ment on il eiitra dans le salon de l'étrangère. La grâce ori- 
ginale et mordante d'Bortense, sa mise élégante et recher- 
chée, ce je ne sais quoi enfin qui fascine dans la démarche, 
dans tous les mouvements d'une beauté de la Chaussée^ 
d'Antin, produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de 
railler, il commençait à exprimer sur son prochain départ 
des regrets dont le son de sa voix et le trouble de son visage 
décelaient la sincérité, quand madame N***, en femme ha~ 
bile, rinterrompit : 

« Vous partez, monsieur? J'ai donc été bien inspirée de 
ne pas perdre, de temps. Puisque c'est à Paris que vous 
allez, commençons nos lei^ons pendant le peu de jours qivi 
vous restent ; immédiat^nent après la saison des eaux, je 
retourne dans la capitale, où je serai charmée de vous re- 
voir et de profiter alors plus librement de vos conseils. » 

Adolphe, heureux intérieurement de voir les raisons par 
lesquelles il avait motivé son refus si facilement détruites» 
promit de commencer le lendemain, et sortit tout rêveur. Ce 
jour-là, il ne pensa pas à la Vestale. 

Madame N*** était une de ces femmes adorables (comme 
on dit au café de Paris^ chez Tortoni et dans trois ou quatre 
autres foyers de dandysme) qui, \ro\iYdiïïl délicieusefnent 
originales leurs moindres fantaisies, pensent que ce serait 
un meurtre de ne pas les satisfaire, et professent en consé- 
quence une sorte de respect pour leurs propres caprices, 
quelque absurdes qu'ils soient. 

« Mon cher Fr***, disait, il y a quelques années, une 
de ces charmantes créatures à un dilettante célèbre, vous 
connaissez Rossini, dite&-lui donc de ma part quo son Guil- 
laume Tell est une chose mortelle; que c'est à périr d'en- 
nui; et qu'il ne s'avise pas d'écrire un second opéra dans 
ce style, autrement madame M*'* et moi, qui l'avons si 
bien soutenu, nous l'abandonnerions sans retour. »- 
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Une autre fois s 

« Qu'est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais, 
dont les artistes raffolent et dont la musique est si bizarre? 
Je veux le voir, amenez-le-moi demain. 

— Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois 
vous avouer que je connais peu l'auteur des mazourkas 
et qu'il n'est point à mes ordres. 

— Non, sans doute, il n'est pas à vos ordres, mais il 
^doit être aux miens. Ainsi je compte sur lui. » 

Cette singulière invitation n'ayant pas été acceptée, la 
souveraine annonça à ses sujets que M. Chopin éidix un 
petit original jouant passablement du piano, mais dont la 
musique n'était qu'un logogriphe perpétuel fort ridicule. 

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre 
passablement impertinente qu'Adolphe reçut de madame 
N***, au moment où il s'occupait de son départ pour Paris. 
La belle Hortense était de la plus grande force sur le piano 
'et possédait une voix magniflque, dont elle se servait aussi 
avantageusement qu"il est possible de le faire, qil«rïid l'âme 
•n'y est pas. Elle n'avait donc nul besoin des leçons de l'ar- 
itiste provençal; mais l'apostrophe lancée par celui-ci, en 
plein théâtre^ à la face du public, avait, comme on le pense 
■bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne, en entendant 
parler de toutes parts, demanda et obtint sur le héros de 
l'aventure des renseignements qui lui parurent piquants. Elle 
voulut le voir aussi; comptant bien, après avoir à loisir 
examiné V original, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui 
comme d'un nouvel instrument, lui donner un congé illimité. 
Il en arriva tout autrement cependant, au grand dépit de la 
jolie simia pariensis. Adolphe était fort beau* De grands 
yeux noirs pleins de feu, des traits réguliers qu'une pâleur 
habituelle couvrait d'une teinte légère de mélancolie, mais 
où brillait par intervalles l'incarnat le plus vif, selon que 
l'eathoii^iasme ou Pindignation faisait battre son cœur; 
une tournure distinguée et des manières fort différentes de 
celles qu'on aurait pu lui' supposer, à lui qui n'avait guère 
va le monde que par le trou de la toile de son théâtre; un. 
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iclère emporté el timide à la fois, où se rencontrait le 
isingulierassemblagede raideur et de grâce, de patience 
e brusquerie, de jovialité subite et de rêverie proroode, 
faisaient, par tout ce qu'il y avait en lui d'imprévu, 
mme le plus capable d'enlacer une coquetto da'js ses 
près Rlets. C'est ce qui arriva, sans préméditation aucane 
a part d'Adolphe pourtant; car il fut pris avant elle. Dès 
remière leçon, la supériorité musicale de madame H*** se 
itra dans tont son éclat; au lieu de recevoir des conseils, 
en donna presque à son maître. Les sonates de Stei- 
, le Hummel du temps, les airs de Païsiello tt de Cima- 
I qu'elle couvrait de broderies parfois d'une audacieuse 
linalité, lui fournirent l'occasion de faire scintiller sncces- 
ment cbacune des facettes de son talent. Adolphe pour 
une telle femme et une pareille exécution étaient choses 
veltes, fut bientôt complètement sous le charme. Après 
jrande fantaisie de Steibelt {l'Orage,) où Hortense lui 
bla disposer de toutes les puissances de l'art musical : 
Madame, lui dit-il en tremblant d'émotion, vous vous 
moquée de moi en me demandant des leçons ; mais 
iment pourrais-je vous en vouloir d'une mystification 
ma ouvert à l'improviste le monde poétique, le ciel 
mes songes d'artiste, en faisant de chacun de mes rêves 
inl de brillantes réalités? Continuez à me mystifier 
ii, madame, je vous en cotyure, demain, après-de- 
n, tous les jours, et je vous devrai les plus enivrantes 
ssunces qu'il m'ait été donné de connaître de ma 

'accent avec lequel ces poroles furent dites par D***, les 
aes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui 
ait ses membres étonnèrent Hortense bien plus encore 
son talent à elle n'avait surpris le jeune artiste. Si les 
^ges, les traits, les harmonies pompeuses, les mélodies 
>up^es en dentelle, en naissant sous les blanches mains 
a gracieuse fée, causaient à Adolphe une sorte d'asphyxie 
onnement, la nature impressionnable de celui-ci, sa vive 
iibilité, les expressions pittoresques, dont il se servait. 
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leur exagération même, ne frappèrent pas moins vivement 
flortense. , 

Il y avait si loin des suffrages passionnés, des joies vraies 
de l'artiste, aux bravos tièdes et étudiés des incroyables de 
Paris, que Tamourpropre tout seul aurait suffi pour faire 
regarder sans trop de rigueur, un homme d'un extérieur 
moins avantageux que notre héros. L'art et Tenthousiasme 
se trouvaient en présence pour la première fois; le résultat 
d'une pareille rencontre était facile à prévoir... Adolphe, 
ivre d'amour, ne cherchant ni à cacher ni même à modérer 
les élans de sa passion toute méridionale, désorienta Hor- 
tense et déjoua ainsi, sans s'en douter, le plan de défense 
médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour ellel Sans 
sentir réellement rien qui approchât de la dévorante ardeur 
de son amant, elle comprenait cependant qu'il y avait là tout 
un monde de sensations (sinon de sentiments), que de fades 
liaisons contractées antérieurement ne lui avaient jamais 
dévoilés. Us furent heureux ainsi, chacun à sa manière , 
pendant quelques semaines ; le départ pour Paris fut, on le 
pense bien, indéfiniment ajourné. La musique était pour 
Adolphe un écho de son bonheur profond , le miroir ou 
allaient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et 
d'où ils revenaient plus brûlants à son cœur. Pour Hortense, 
au contraire, l'art musical n'était qu'un délassement sur 
lequel elle était blasée dès longtemps; il ne lui procurait 
que d'agréables distractions, et le plaisir de briller aux yeux 
de son amant était bien souvent le mobile unique qui pût 
l'attirer au piano. 

Tout entier à sa rage de bonheur, Adolphe, dans les pre- 
miers jours, avait un peu oublié le fanatisme qui jusqu'alors 
avait rempli sa vie. Quoiqu'il fût loin de partager les opinions 
parfois étranges de madame K**y sur le mérite des diffé- 
rentes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait 
néanmoins.' d'étonnantes concessions , évitant, sans trop 
savoir pourquoi, d'aborder dans la conversation les points 
de doctrine musicale sur lesquels un vague instinct l'aver- 
tissait qu'il y aurait eu entre eux une divergence trop mar- 
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Il ne fallait pas moins qu'un blasphème affreux, 
le celui qui lui avait fuit mettre à la porte un de ses 
1, pour détruire l'équilibre existant dans le cœur d'A- 
le entre son violent amour et ses convictions d'art despo- 
1 et passionnées. Et ce blasphème, les jolies lèvres 
'tease le laissèrent échapper. 

tait par une belle matinée d'automne; Adolphe, aux 
de sa maîtresse savourait ce bonheur mélaacolif|ue, 
ccablemeni délicieux qai succède aux grandes crises 
iuptés. L'athée lui-mfime, en de pareils instants, entend 
dans de lui s'élever une hymne de reconnaissance vers 
ise inconnue qui lui donna la mort; la laort rêveuse et 
I comme la nuit, suivant la belle exprest^ion de Moore, 
on le bien auquel on aspire, le seul que nos yeux, 
1 de pleurs célestes, nous laissent entrevoir, pour con- 
ir cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie 
poésie, sans amour, la vie en prose, où l'on marche au 
ie voler, où l'on parle an lieu de chanter, ou tant de 
i aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans grâce, 
génie n'oblirntque le culte d'un jour et des hommages 
es, où l'an trop souvent contracte d'indignes alliances; 
) enfln, se présente alors sous un aspect si morne, si 
t et si triste, que la mort, fût-elle dépourvue du charme 
lue l'homme noyé dans le bonheur lui trouve, serait 
-e pour lui désirable, en lui offrant un refuge assuré 
e l'exislence insipide qu'il redooie par-dossus tout, 
'du en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains 
Iles de son amie, imprimant sur chaque doigl de petites 
ares qu'il effaçait par des baisers sans nombre ; pendant 
te son autre main, Hortense bouclait en fredonnant les 
'cheveux de son amant. 

écoutant cette voi:( si pore, si pleine de sëdoctions, 
entation irrésistible le saisit à l'improviste. 
h 1 dis-moi l'élégie de la Vestale, moa amour, lu sais :. 
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Chantée par toj , celte belle inspiration doit être û 
SDblime Inouï. Je ne sais comment je ne te l'ai pas enc 
demandée. Chante, chanie-mei Spontini ; que j'oblie: 
tons les bonheurs ensemble t 

— Quoi 1 c'est cela que vous voulez? répliqua mad; 
V, en faisant une petite moue qu'elle croyait charmai 
cette grande lamentation monotone vovs plaill... OhDi 
que c'est ennuyeux ! quelle psalmodie j Pourtant, si voui 
tenez... » 

La froide lame d'un poignard en entrant dans le et 
d'Adolphe ne l'eûi pas déchiré plus cmelloment qae ces 
rôles. Se Iev»«!t en sarsaul comme un homme qui décoi 
un animal immonde dans l'herbe sur laquelle il s'était a! 
il lixa d'abord sur Hortense des yeux pleins d'un feu som 
elmena(;^nt;pi[is, se promenant avec agitation dans l'api 
tement, les poings fermés, les dents serrées convulsivem' 
il «^mbla se consulier sur la manière dont il allait répon 
et entamer la rupture; car pardonner un pareil mot ( 
chose impossible. L'admiration et l'amour avaient fui; l'a 
devenait une femme vulgaire; l'artiste supérieure retom 
au niveau des amateurs ignorants et superficiels, qui veu 
que l'art les amuse et n'ont jamais soupçonné qu'il eûl 
plus noble mission; Hortense n'était plus qu'une forme { 
oieusesans intelligence et sans âme; la musicienne avait 
doigts agiles et Un larynx sonore... rien de plus. 

Toutefois, malgré la torture affrense qu'Adolphe resser 
d'une pareille découverte, malgré l'horreur d'un si brus 
désenchantement, il n'est pas probable qu'il eill manqué 
gards ft de ménagements, en rompant avec une femme d 
le seul crime, après tout, était de n'avoir qu'une organisai 
iaf^eure à la sienne, d'aimer le joli sans comprend» 
ixau. Mais incapable, comme l'étail Hortense, de croire 
violence de l'orage quelle venait de soulever, la coniracl 
subite de tous les traits d'Adolphe, sa promenade agitée d 
lesalon, son indignation a peine contenue, lui parurent ch( 
sicomtques, qu'elle ne put résister à un accËs de folle gaii 
ei laissa échapper un bruyant éclat de rire. Avez- vous jan 


160 LES SOIRËES DE L'ORCHESTRE 

remarqué tout ce que le rire éclaunt a d'odieux dans cer- 
taines femmes.'... Pour moi, il est l'indice ie plus sûr de la 
sécheresse de cœur, de régolsme et de la coquetterie. Autant 
l'expression d'une joie vive a de diarmeetde pudeur chei 
quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine d'une 
indécente ironie. Leur voix prend alurs un timbre incisif, ef- 
fronté, impudique, d'autant plus baïssable qoe la femme est 
plus jeune et pluîi jolie; en pareille occasion, je comprends 
les délices du meurtre, et je cbercbe machinalement sous ma 
main l'oreiller d'Othello. Adolphe avdit sans doute li même 
m;iniËre do sentir à cet égard. Il n'aimait déjà plus madame 
N'" l'inst.LUt d'auparavant; mais il la plaignait d'avoir des 
facultRs aussi bornées; il l'eût quittée avec froideur, mais 
sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle s'abandonna 
sans réserve, an moment où le malheureux artiste sentait sa 
poitrine se déchirer, l'exasp'ira. Un éclair de haine et d'nn 
indicible mépris brilla soudain dans ses yeux, et, essuyant 
d'un g'Ste rapide son front couvert d'une froide sueur : 

a Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne im avait 
jamais vu prendre, vous èies une sotte ! » 

Le soir mfime, il éuilsur la route de Paris. 

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi dé- 
laissée, nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le Bac- 
chosqui devait la consoler et guérir la cruelle blessore faite 
à son amour-propre, ne se fit pas attendre. Hortense n'était 
pas femme à demeurer ainsi dans l'inaction. Il fallait un 
aliment à l'activité de ton esprit et de son cœur. C'est la 
phrase consacrée, au moyen de laquelle c^es dames poétisent 
et veulent justifier leurs écarts les plus prosaïques. 

Quoi qu'il en soit, dès la seconde journée de son voyage, 
Adolphe, complètement désenchanté, était tout entierau bon- 
heur de voir son projet favori, son idée fise, sur le point de 
devenir une réalité. Il allait se trouver enfin à Paris, au 
centre du monde musical, il allait entendre ce magnifique 
orchestre de l'Opéra, ces chœurs si nombreux, si puissants, 
entendre madame Branchu dans la Vestale... Un feuilletou 
de Geoffroy, qu il lut en arrivant à Lyon, vint exaspérer eo- 
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core son impalience. Coolre l'ordinaire du célèbre 
Il n'avait eu que des éloges à donner. 

■ Jamais, disait-il, ta belle parlition de Spontin: 
rendue avec un pareil ensemble par les masses, ni 
inspiralion aussi véhémente par les acteurs princîp 
dame Branchu, entre autres, s'est élevée au plus 1 
gré du pathétique; cantatrice habile, doude d'une 
comparable, tragédienne consommée, elle est peu 
Eitjel le plus précieux dont ait pu s'enorgueillir l'O 
puis sa fondation; n'en déplaise aux partisans exe 
la Saint-Huberti. Madame Brancbu est petite, ma 
semenl; mais le naturel de ses poses, l'énergiqi 
de ses gestes et le feu de ses yeux, font disparaître ( 
de stature; et dans ses débals avec les prêtres de 
l'expression de son jeu est si grandiose, qu'elle sei 
miner le colosse Bérivis de toute la tête. Hier, un 
fort long a précédé le troisième acte. La raison de 
termption insolite dans la représenUlion, était du( 
violent où le râle de Julia et la musique de Spontin 
jeté la cantatrice. Dans la prière (0 des infortunés 
tremblante indiquait d^jà une émotion qu'elle av; 
à maîtriser, mais au finale (Z>e as lieux prêtresse a 
son rôle, tout de pantomime, ne l'obligeant pas au! 
rjeusement à contenir les transports qui l'agitaii 
larmes ont inondé ses joues, ses gestes sont deve 
ordonnés, incohérents, fous, et, au moment oii l 
Ini jette sur la téta l'immense voile noir qui la 
comme un linceul, au lieu de s'enfuir éperdue, aini 
l'avait Is\l jusqu'alors, madame Branchu est tomt 
nouie aux pieds de la grande Vestale. Le public, qi 
cela pour de nouvelles combinaisons de l'actrice, 
vert de ses acclamations la péroraison de ce m; 
finale; chœurs, orchestre, tamtam, Dérivis, tout a 
sons les cris du parterre. La salle était en ébullition 

In cheval I un cheval I mon royaume pour un chi 
criait Bichard 111. Adolpbe eût donné la terre enti 
pouvoir à l'instant même quitter Lyon an galop. Il 
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lisant ces li^ea; ses arlères battaient dans soni 
te rendre sourd; il avait la fièvre. Force lui futi 
d'attendre le déparl de la lourde voiture, si im-' 
t nommée diligence, où sa place était retenue! 
ndemain. Pendant les quelques heures qu'il dut] 
foa, Adolphe n'eut garde d'entrer dans an tbéàtre.1 
utre occasion, .il s'en fût empressé; mais, certain] 
li d'entendre bientôt le chef-d'œuvre de Spontini 

exécnté, il voulait jusque-là rester vierge et pur 
itact avec les muses provinciales. On partit enfin. 
icé dans un coin de la voiture, perdu dans ses 
mlait une farouche attitude, ne prenant aucune' 
juetage de trois dames fort attentives à entretenir 
[Uililaires une conversation suivie. OA parla de tout' 
'ordinaire; et, quand vint le tour de la musique, 

une absurdités débitées à ce sujet purent à peine 
Adolphe ce laconique aparté : « Bécasses! > Il 
]0urtant,le lendemain, de répondre aux questions 
s âgée des femmes s'avisa de lui adresser. Impa- 
ites les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur 
ires sardoniques qui se dessinaient de temps en 

SOS traits, elles avaient décidé qu'il parlerait et 

'ait le but de son voyage. 

lur va à Paris sans doute? 

nadame. 

étudier le droit? 

madame. 

monsieur est étudiant en médecine! 

vous trompez, madame^ » 

igaloire finit là pour cette fois, mais il recommença 

'ant avec une insistance bien propre à faire perdre 

l'homme le plus endurant. 

lit que monsieur va entrer à l'École polytecb- 

madame. 

, monsieur est dans le commerce? 

non Dieu, non, madame. 
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— A la vérilé, rien n'nst plus agréable que de voyager 
pour son plaisir, comme fait mongieur, selon toute appa- 
rence, 

— Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu'il 
me sera difficile de l'atteindre, si l'avenir ressemble quelque 
peu an présent. » 

Cette repartie faite d'un ton sec, imposa enlin silence à 
l'impertinente questionneuse, et Adolphe put reprendre le 
cours do ses méditations. Qu'allait-il faire en arrivant à 
Paris... n'emportant pourioule fortune que son violon et 
une bourse do deux cents francs, quels moyens employer 
pour utiliser l'un et épargner l'autre?... Pourruil-il tirer part 
de son talent?... Qu'importaient après tout de pareilles ré- 
flexions, de telles craintes ponr l'avenir!.,. N'allail-il pas en- 
tendre la Veslale^ N'allait-il pas connaître dans toute son 
étendue le bonheur si longtemps rêvé? Dùl-il mourir après 
cette immense jouissance, avait-il le droit de se plaindre?.,, 
n'élait-il pas juste, au contraire, que la vie eût un terme, 
quand la somme des joies qui suffit d'ordinaire à toute la 
dnrée de l'existence buniaine, est dépensée d'un seul coup. 

C'est dans cet étal d'exaltation quo l'artiste provençal ar- 
riva à Paris, k peine descendu de voiture, il court aux affi- 
cbes; mais que voit-il sur celle de l'Opéra? les Préiendust 
= Insolente mystification, s'écria-t-il; c'était bien la peine de 
me faire chasser de mon théâtre, de m'enfuir devant la mu- 
sique de Lemoine, comme devant la lèpre et la peste, pour 
la retrouver encore au grand Opéra de Paris! » Le fui test que 
cet ouvrage bâtard, ce modèle du style rococo, poudré, 
brodé, galonné, qui semble avoir été écrit exclusivement 
pour les vicomtes de Jodelet et les marquis de Mascarille, 
était alors en grande faveur. Lemoine alternait sur l'affiche 
de l'Opéra avec Gluck et Sponiini. Aux yeux d'Adolphe, co 
rapprochement était une profanation; il lui semblait que la 
scène illustrée par les plus beaux génies de l'Europe, ne 
devait pas être onverte à d'aussi pâles médiocrités, que la 
noble orchestre, tout frémissant encore des maies accents 
i'Iphigénie en Tauride ou à'Àlcesle, n'aurait pas dû être 
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ravalé jusqu'à accompagner les fredons de Hondor et de 
la Dandiniëre. Quant à un parallèle entre la Vestale et ces 
misérables tissus de pOQts-neufs, Il s'efforçait d'en repousser 
Vidés ; cette abomination lui Bgeait le sang dans les veines. 
Il y a encore aujourd'hui quelques esprits ardenu ou extra- 
leagantg (comme on voudra), qui ont exactement la même 
.manière de voir à ce sujet. 

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait triste- 
ment chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses 
.compatriotes, auquel il avait autrefois donné des leçons de 
iviolon. Celui-ci, riche amateur, fort répandu dans le monde 
musical, s'empressa d'informer son maître de tout ce qui 
s'y passait et lui apprit que les reprôsen talion s de la Vestale, 
suspendues par l'indisposition de madame Brancha, ne se- 
raient vraisemblablement reprises que dans quelques se- 
maines. Les ouvrages de Gluclt eux-mêmes, quoique formant 
habitoeilement le fond du répertoire de l'Opéra, n'y figu- 
rèrent pas pendant tes premiers temps du séjour d'Adolphe 
à Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile l'accomplisse- 
ment du vœu qu'il avait fait, de conserver pour Spontini sa 
virginité musicale. En conséquence, il ne mit les pieds dans 
aucun théâtre, et s'abstint de toute espèce de musique. Cher- 
chant une place qui put le faire vivre, sans le condamner de 
nouveau à la tâche humiliante qu'il avait remplie si long- 
temps en province, il se fit entendre à Persuis, alors chef 
d'orchestre à t'Opéra. Persuis lui trouva du talent, l'engagea 
a revenir le voir, et lui promit la première place qui devien- 
drait vacante parmi les violons de l'Opéra. Tranquille de ce 
côté, et deux élèves, que son protecteur lui avait procurés, 
facilitant ses moyens d'existence, l'adorateur de Spontini 
sentait redoubler son impatience d'entendre la magique par- 
tition. Chaque jour, il courait aux affiches, chaque jour son 
attente était trompée. Le 32 mars, arrivé le matin au coin de 
la me Richelieu, au moment où l'afBcheur montait sur son 
échelle, Adolphe, après avoir vu placarder successivement 
le Vaudeville, l'Opéra-Comique, le Théâtre-Italien, la Porte- 
Saint-Hartin, vit déployer lentemeatnne grande feuille bnme 
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qni portait en tête : Aetidémie impériale de Musique et faillit 
tomber sur le pavé en lisant enfin le nom tant désiré : la, 
Vestale. 

Â peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur Tafflche qui lui] 
annonçait la Vestale pour le lendemain, qu'une sorte dei 
délire s'empara de lui. U commença une folle course dansi 
les rues de Paris, se heurtant contre les angles des maisons,! 
coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant, chan-^ 
tant, gesticulant comme un échappé de Gharenton. 

Abîmé de fatigue, couvert de boue, il s'arrêta enfin dans 
un café, demanda à dîner, dévora sans presque s'en aperce- 
voir, ce que le garçon avait mis devant lui et tomba dansi 
une tristesse étrange. Saisi d un effroi dont il ne pouvait pas. 
bien démêler la cause, en présence de l'événement immense: 
qui allait s'accomplir pour lui, il écouta quelque temps lesi 
rudes battements de son cœur, pleura, et, laissant tomber sa. 
tête amaigrie sur la table, s'endormit profondément. La jour- 
née du lendemain fut plus calme; une visite à Persuis eni 
abrégea la durée. Celui-ci, en voyant Adolphe, lui remit une, 
lettre avec le timbre d'administration de l'Opéra ; c'était sa; 
nomination à la place de second violon. Adolphe remercia 
son protecteur, mais sans empressement; cette faveur qui, 
dans un autre moment, l'eût comblé de joie, n'était plus d 
ses yeux qu'un accessoire de peu d'intérêt; quelques minutes 
après, il n'y songeait plus. Il évita de parler à Persuis de la 
représentation qui devait avoir lieu le soir même; un pareil 
sujet de conversation eût ébranlé jusqu'aux fibres les plus 
intimes de son cœur; il Tépouvantail. Persuis, ne sachant 
trop que penser de l'air singulier et des phrases incohérentes 
du jeune homme, s'apprêtait à lui demander le motif de son 
trouble ; Adolphe, qui s'en aperçut, se leva aussitôt et sortit. 
Quelques tours devant TÔpéra, une revue des affiches qu'il ' 
fit pour se bien assurer qu'il n'y avait point de changement 
dans le spectacle, ni dans le nom des acteurs, l'aidèrent à 
atteindre le soir de cette interminable journée. Six heures 
sonnèrent enfin. Vingt minutes après, Adolphe était dans sa 
loge ; car, pour être moins troublé dans son admiration exta- 
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tique et pour mettre encore plus de solennité dans son bon- 
heur, il avait, malgré la folie d*une telle dépense, pris une 
loge pour lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste 
rendre compte lui-môme de cette mémorable soirée. Quelques 
lignes quil écrivit en rentrant, à la suite de Tespëce de jour- 
nal d'où j'ai extrait ces détails, montrent trop bien Tétat de 
son âme et Tinconcevable exaltation qui faisait le fond de 
son caractère; je vous les donne ici sans y rien changer. 

« t3 mars, miorait. 

» Voilà donc la vie ! je la contemple du haut de mon bon- 
heur... impossible d'aller plus loin... je suis au faîte... Re- 
descendre?... rétrograder?... non certesj'aime mieux par- 
tir avant que de nauséabondes saveurs puissent empoisonner 
le goût du fruit .délicieux que je viens de cueillir. Quelle 
serait mon exi>tence,.si je la prolongeais?... celle de ces 
milliers de hannetons que j'entends bourdonner autour de 
moi. Enchaîné de nouveau derrière un pupitre , obligé 
d'exécuter alternativement des chefs-d'œuvre et d'ignobles 
platitudes, je finirais comme tant d'autres pas me blaser; 
cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sen- 
sations, me rend accessible à tant de sentiments inconnus 
du vulgaire, s'cmousserait peu à peu; mon enthousiasme 
se refroidirait , s'il ne s'éteignait pas tout entier sous la 
cendre de l'habitude. J'en viendrais peut-être à parler des 
hommes de génie, comme de créatures ordinaires; je 
prononcerais les noms de Gluck et de Spontini sans lever 
mon chapeau. Je sens bien queje haïrais toujours de toutes 
les forces de mon âme ce que je déteste aujourd'hui ; mais 
n'est-il pas cruel de ne conserver d'énergie que pour la 
haine? La musique occupe trop de place dans mon exis- 
tence. Celte passion a tué, absorbé toutes les autres. La 
dernftre expérience que j'ai faite de l'amour m'a trop dou- 
loureusement désenchanté. Trouverais-je jamais une femme 
dont l'organisation fut montée au diapason de la mienne?... 
non, je le crains, elles ressemblent toutes plus ou moins 
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à Hortense. J'avais oublié ee nom... Hortense... comme 
un seul mot de sa bouche m'a désillusionné!... Oh! humi- 
liation! avoir aimé de l'amour le plus ardent, le plus 
poétique, de toute la puissance du cœur et de l'âme, une 
femme sans âme et sans cœur, radicalement incapable de 
comprendre le sens des mots amour y poésie!,., sotte, triple 
sotte ! je n'y puis penser encore sans sentir mon front se 

colorer », 

«...,.. J*ai eu hier Tinteniion d'écrire à Spon- 
tini pour lut demander la permission de Tâller voir; mais 
cette démarche eût^elle été bien accueillie, lé grand homme 
ne m'aurait jamais cru capable de comprendre son ouvrage 
comme je le comprends. Je ne serais vraisemblablement à 
ses yeux qaun jeune homme passionné qui s'est pris d'un 
engouement puéril, pour un ouvrage mille fois au-dessus 
de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il doit nécessaire- 
ment penser du public. Peut-être même attribuerait-il mes 
élans d'admiration à de honteux motifs dïntérêt, confon- 
dant ainsi l'enthousiasme le plus sincère avec la plus basse 
flatterie. Horreur!... Non, il vaut mieux en finir. Je suis 
seul dans le monde, orphelin dès Tenfance, ma mort ne 
sera un malheur pour personne. Quelques-uns diront : <c II 
était fou. » Ce sera mon oraison funèbre. .. Je mourrai après- 
demain... On doit donner encore la Vestale,., que je l'en- 
tende une seconde fois!... Quelle œuvre! comme l'amour 
y est peint!... et le fanatisme! Tous ses prêtres-dogues, 
aboyant sur leur malheureuse victime... Quels accords dans 
ce finale de géant!... Quelle mélodie jusque dans les réci- 
tatifs! Quel orchestre! Il se meut si majestueusement... 
les basses ondulent comme les flots de TOcéan. Les instru- 
ments sont des acteurs dont la langue est aussi expressive 
que celle qui se parle sur la scène. Dérivis a été superbe 
dans son récitatif du second acte; c'était le Jupiter Tonnant. 
Madame Branchu, dans l'air : Impitoyables dieux! m'a 
brisé la poitrine; j'ai failli me trouver mal. Cette femme 
est le génie incarné de la tragédie lyrique; elle me récon- 
cilierait avec son sexe. Oh oui! je la verrai encore une 
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(ois, ane fois... cette Vestale... production surhumaine, 

qui ne pouvait naître qne dans nn siècle de miracles 

lui de Napoléon. Je concentrerai dans trois heu- 

I vitalité de vingt ans d'existence... après qaoi.„; 

miner mon bonheur dans réiernilé. > 

irs après, à dix heures du so. -. une détonation se 
e au coin de la rue Rameau, en face de l'en- 
Opéra. Des domestiques en riche livrée accou- 

bruit et relevèrent un homme baigné dans soa 
se dounaii plus signe de vie. Au même in^nt, 

qui sortait du tbéâlre, s'approchant pour deman- 
ture, reconnut le visage sanglant d'Adolphe, et 

Ohl mon Dieu, c'est lemalheureux jeune homme 
toursuit depuis HarseilleJ * Horiense (car c'était 

instantanément conçn la pensée de faire ainsi 
i profit de son amour-propre, la mort de celui qui 
li^e par un si outrageant abandon. Le lende- 

disait au clnb de la rue de Choiseul : c Cette 
S*" est vraiment une femme délicieuse ! à son 
lyage dans le Midi, un Provençal en est devenu 
fou, qu'il l'a suivie jusqu'à Paris, et s'est brillé la 
ses pieds, hier soir, à la porte de l'Opéra. Voilà un 
i la rendra encore cent fois plus séduisante. > 
Adolphe! 


able m'emporte, dit Moran, si Corsino en pci- 
Provençal, ne nous a pas fait son propre por- 
C'est ce que je pensais tout à l'heure, en l'écon- 
ifla lettre d'Adolphe. Tous lui ressemblez, mon 
je à Corsino. * 

I nous jette nn singulier regard... baisse les yeux 
as répondre. 
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SPONTIXI 
Esquisse biographique. 


On joue un opéra-comique français, très, etc. 

Tout le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre 
fidèles musiciens, les quatre Gaton, aidés ce soir-là d'un 
tambour. Le bruit effroyable qu'ils font à eux cinq, nous 
gêne beaucoup pour la converstion. Mais bientôt le tambour 
fatigué s'arrôte, le joueur de grosse caisse est pris d'une 
crampe au bras droit qui rend toute son ardeur inutile; et 
Ton peut enfin causer. 

« Croyez- vous à la réalité d'un tel fanatisme? me dit 
Dimsky, après avoir donné son opinion sur la nouvelle du 
soir précédent. — Je n'y crois pas, mais je l'ai éprouvé sou- 
vent. — Butor I reprend Gorsino, tu méritais une pareille 
réponse. » Puis, continuant: « Avez-vous connu Spontini? 
me di^ll. — Beaucoup, et de l'admiration que son génie 
m'inspira d'abord, naquit ensuite une vive affection pour 
sa personne. — On dit qu'il était d'une sévérité pour ses 
exécutants qui passe toute croyance ! — On vous a trompé 
sous un certain rapport; je Tai vu souvent complimenter de? 
cbanteurs médiocres. Mais il était impitoyable pour les 
cbefs d'orchestrOt et rien ne le tourmentait aussi violemment 

10 
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ue les mouvements de ses composilions pris à contre-sens.' 
n jour, dans une ville d'&Ilemagne que je ne venx pas 
ommer, il assistait à une représentation de Cortez, dirigée 
ar un homme innapable; au milieu du second acte, ta. 
mure qu'il ressentait devint telle, qu'il eut une attaque dej 
erfs et qu'on fut obligé de l'emporter. 

V Soyez bon.taites-nousdeluiuneesquîssebiographique.Sa; 
ie doit avoir iSté [ort agitée etoffrir plus d'un enseignement.' 

— Je n'ai rien à vous refuser, messieurs, mais la vie de 
t maître, bien qu'agitée en effet, ne contient rien de préci-; 
iment romanesque. Vous allez en juger. > 

Le 14 novembre 1T79, naquit a Majolali, prÈs de Jesi, dans' 
iHarcbe d'Ancâne, un enfant nommé Gaspard Spontini. Je ne 
irai pas de lui ce que les biographes répètent sans se lasser 
i racontant la viedesartislescélèbres:<Il manifesta de très- 
onne heure des dispositions extraordinaires pour son art. U 
vajt à peine six ans, qu'il produisait déjà des œuvres re- 
larquables, etc., etc. > Non, certes, mon admiration pour 
>n génie est trop réiléchie pour employer à son égard les 
analités de la louange vulgaire. On n'ignore pas d'ailleurs 
} que sont en réalité les chefs-d'œuvre des enfants prodiges, 
L de quel intérêt il eût été, pour la gloire de ceux qui sont 
Qsuite devenus des hommes, que l'on détruisit dès leur 
pparition les ébauches ridicules de leur enfance tant prônée. 
out ce que je sais sur_ les premières années de Spontini, 
our l'avoir entendu raconter par lui-même, se borne à 
uelques faits que je vais reproduire sans y attacher plus 
'importance qu'ils n'en méritent. 

11 avait douze ou treize ans quandil se rendit à Naples pour 
nlrer au Conservatoire délia Pielà. Fut-ce d'après le désir 
ej'enfant que ses parents lui ouvrirent les portes de cette cé- 
tbre école de musique, ou son père, peu fortuné fans doute, 
rut-ll, en Vy inu'oduisant, le mettre sur la vol -d'une car- 
ière facile autant que modeste, et ne prétendit'J faire de 
li que le maître de cbapelle de quelque couvent ou de quel- 
ue église du second ordre? C'est ce que j'ignore. Jepen- 
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cheraîs volontiers pour celte dernière hypothèse, eu égard 
aux dispositions pour la vie religieuse manifestées par tous 
les autres memhres de la famille de Spontini. L'un de ses 
frères fut curé d'un village romain, l'autre (Anselme Spontini) 
iniourulmoine il y a peu d'années dans un couvent ^e Venise, 
Isi je ne Jie trompe, et sa sœur, également, a fini ses jour»* 
(dans un monastère où elle avait pris le voile. 

Quoi qu'il en soit, ses études furent assez fructueuses! 
à la Pietà pour le mettre bientôt à môme d écrire, à peu' 
près comme tout le monde, une de ces niaiseries décorées- 
en Italie, comme ailleurs, du nom pompeux d'opéra, qui- 
avait pour titre i Puntigli délie donne. Je ne sais si ce* 
premier essai fut représenté. Il inspira toutefois à son auteur 
assez de confiance en ses propres forces et d'ambition pour 
le porter à s'enfuir du Conservatoire et à' se rendre à Rome» 
où il espérait pouvoir plus aisément qu'à Naples se produire 
an théâtre. Le fugitif fut bientôt rattrape, et, sous peine d'être 
reconduit à Naples comme un vagabond, mis en demeure de 
justifier son escapade et les prétentions qui l'avaient inspi- 
rée, en écrivant un opéra pour le carnaval. On lui donna 
un livret intitulé gti ÀmarUi in cimento^ qu'il mit promp- 
tement en mu«:ique, et qui fut presque aussitôt représenté 
avec succès. Le public se livra, à l'égard du jeune maestro, 
aux transports ordinaires aux Romains en pareille occasion. 
Son âge, d'ailleurs, et l'épisode de sa fuite avaient disposé 
les dilettanti en sa faveur. Spontini fut donc applaudi, ac^ 
clamé, redemandé, porté en triomphe, eu., oubhéaubout 
de quinze jours. Ce court succès lui valut au moins sa 
liberté d'abord (on le dispensa de rentrer au Conservatoire), 
et un engagement assez avantageux pour aller, comme on dit 
eu Italie, écrire à Venise. 

Le voilà donc émancipé, livré à lui-même, après un séjour 
qui ne paraît pas avoir été fort long dans iesclasses du Con^ 
senratoire napolitain. C'est ici qu'il conviendrait d'éclaircir la 
question qui se présente tout natarellemeut : Quel fut son 
maître?... Les uns lui ont donné le père Martini, qui était 
mort avant l'entrée de Spontini au Conservatoire, et je croi»^ 
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ne avant que celui-ci (ùt né; d'antres, un nommé Ba-! 
i, qu'il aurait pu connaître à Rome; cenx-ci oui rail hon- 
r de son édncation musicale à Sala, à Traeila, et mùme âi 
arosa. 
I n'ai pas eu la cariositâ d'interroger Sponlini à ce sujet,' 

n'a jamais jugi' à propos de m'en entretenir. Huis j'ai pn 
remeni reconnaître et recueillir comme un aveu dans ses' 
^ersations, que les vrais maîtres de l'auteur de la Vestale,' 
Portes el A^Olympie furent les chefs- d'ceuvre de Gluck,' 
iui apparurent pour la première fois à son arrivée à Paris 
803, et qu'il étudia aussitôt avec passion. Quant à l'au-' 

des nombreux opéras italiens dont nous donnerons tout! 
leure la nomenclature, je crois qu'il importe assez peu de 
lir quel proresseur lui avait appris la maniëre de les con- 
onner. Les us et coutumes des théâtres lyriques italiens 
;e temps y sont fidèlement observés, et le premier venu 
musicastres de son pays a pu aisément lui donner une 
iule qui, déjà â celte époque, était le secret delà cuniédie.i 
r ne parler que de Sponlini le Grand, je crois que non- 
eraenl Gluck, mais aussi Uébul, qui déjà avait écrit son 
inble Euphrosine, et Chérublniparses premiers o^jéras 
çais, ont dû développer en lui le germe demeuré latent 
es facultés dramatiques, et en bâter le magnifique déve-. 
emenl. 

ne trouve dans ses œuvres, au contraire, aucune trace 
influence qu'auraientpuexercersur lui, au point de vue 
iment musical, les maîtres allemands, Haydn, Moxart et 
boven. Ce dernier même était a peine connu de nom en 
ice quand Spontinl y arriva, et la Vestale et Cortex bril- 
i[ déjà depuis longtemps sur la scène de l'Opéra de Paris, 
id leur auteur visita l'Allemagne pour la première fois. 

c'est l'instinct seul de Spontini qui le guida et lui lit sou- 
cmenl découvrir dans l'emploi des niasses vocales et 
umenldes, el dans l' enchaînement des modulations, tant 
ichesses inconnues on du moins inexploitées de ses pré- 
iseurs pour la composition théâtrale. Nous verrons bien- 
e qui résulta de ses ionovatious , et la haine qu'elles 
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lui allirËrent de la part de ses compatriotes, autant que 
celle des musiciens français. 

En reprenant le ûl de mon r^cil biographique, je di 
avouer mi>ii ignorance au sujet des faits et gestes du jeu: 
Spontiui en Italie, après qu'il eut produit a Venise son In 
siËme opéra. Je ne sais pas même bien pertinemment s 
quels théâtres il donna les ouvrages qui suivirent celut» 
Ils lui rapportèrent sans doute aussi peu d'argent que < 
gloire, puisqu'il se détermina à tenter la fortune en Franc 
sans y être appelé par la voix publique ni par un puisse 
protecteur. 

On connaît le titre des treize ou quatorze partitions il 
tiennes composées par Spontini pendant les sept années q 
suivirent son premier et éphémère succès à Rome. Ce son 
VAmor secreto, VIsola disabitata, VEroismo ridicol 
Teseo riconosciuta, la Finla Fitosofa, la Fuga inmaschet 
i Quadri parlanti, il Finto Pittore, gli Elisi delusi, 
Geloso e l'Audace, le Metamorfosi di Pasquale, Chi p 
guarda non cède, la Principessa d'Amalfi, Bérénice. 

Il avait conservé dans sa bibliothèque les manuscrits 
même les livrets imprimés de toutes ces pâles composilioi 
qu'il montrait quelquefois à ses amis aiec un sourire 
dédain, comme des jouets de son enfance mucicale. 

A son arrivée à Paris, Spontini, je crois, eut beaucoup 
souffrir. Il y vécut tant bien que mal en donnant des leçoi 
et obtint la représentation au Théâtre-Italien, de sa Fin 
Fitosofa, qui fut accueillie favorablement. Quoi qu'en dis( 
la plupart de ses biographes, il faut croire que l'opéra 
Millon, de H. de Jouy, fut le premier essai de Spontini s 
des paroles françaises, et qu'il précéda le petit et inslgnifif 
ouvrage intitulé Julie ou le Pot de Fleurs. 

Sur le titre de ces deux partitions gravées, on lit en '^f 
que Milton fut représenté à l'Opéra-Comique le 37 novem. 
1804, et que /wiie y parut seulement le 12 mars ISOâ. MiU 
fut assez bien reçu. Julie, au contraire, succomba sous 
poids lie l'indifférence publique, comme mille autres prodi 
lions du même genre, que nous voyous journellement nai 
10. 
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et mourir sans que personne daigne y prendre garde. Un 
seul morceau en a été conservé par les théâtres de vaude- 
ville, c*est l'air II a donc fallu pour la gloirô. Le 
icélëbre acteur EUeviou avait pris Spontinf en affection; 
[voulant lui iOurnir l'occasion d'une revanche, il lui pro- 
cura un îivret d'opéra-comique en trois actes : la Petite 
Maùon, qui très-problablement ne valait pas mieux que 
Julie, et que l'imprudent musicien eut la faiblesse d'accepter. 
La Petite Maison s'écroula avec un tel fracas et si complè- 
tement, qu'il n'en est pas resté trace. La représentation n'en 
put même être achevée. EUeviou y jouait un rôle important; 
indigné de quelques sifflets Isolés, il s'oublia jusqu'à adres- 
ser à l'auditoire un geste méprisant. Le plus affreux tumulte 
s'ensuivit, le parterre en fureur s'élança dans l'orchestre, 
chassa les musiciens, et brisa tout ce qui lui tomba sous la 
main. 

Après ce double échec du jeune compositeur, toutes les 
portes allaient necessairement.se fermer devant lui. Mais 
une haute protection, celle de Pimpératrice Joséphine, lui 
restait; elle ne lui fit pas défaut, et c'est certainement à elle 
seule que le génie de Spontini, qu'on allait éteindre avant 
son lever, dut de pouvoir, deux ans plus tard, faire au ciel 
de l'art sa radieuse ascension. M. de Jouy conservait depuis 
longtemps en portefeuille un poème de grand opéra, la Ves- 
tale, refusé par Méhul et par Gherubini. Spontini le sollicita 
avec de si vives instances, que l'autwir se décida enfin à le 
lui confier. 

Pauvre alors, déjà décrié et haï de ?a tourbe des musiciens 
de Paris, Spontini oublia tout^ en s'élançant comme un aigle 
sur sa riche proie. Il s'enferma dans un misérable réduit, 
négligea ses élèves, insoucieux des premières nécessités de 
la vie et travailla à son œuvre avec cette ardeur fiévreuse, 
cette passion frémissante, indices certains de la première 
éruption de son volcan musical. 

- La partition achevée, l'impératrice la fit mettre immédia- 
tement à l'étude à l'Opéra ; et ce fut alors que commença 
pour le protégé de Joséphine le supplice des répétitions 
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supplice affreux pour un novateur sans autorité acquise, et 
auquel le personnel tout entier des exécutants était naturel- 
Aement et systématiquement hostile; lutte de tous les instants 
icontre des intentions malveillantes ; déchirants efforts pour 
déplacer des bornes, échauffer des glaçons, raisonner avec 
'des fous, parler d'amour à des envieux, de courage à des 
Haches. Tout le monde se révoltait contre les prétendues diffl* 
icultés de l'œuvre nouvelle, contre les formes inusitées de 
ce gi*and style, contre les mouvements impétueux de cette 
passion incandescente allumée aux plus purs rayons du soleil 
d'Italie. Chacun voulait retrancher, couper, émonder, aplaiif 
cette fière musique, aux rudes exigences, qui fatiguait ses 
interprètes en leur demandant sans cesse de l'attention, de 
la vigueur et une fidélité scrupuleuse. Madame Branche 
elle-même, cetti3 femme inspirée qui créa d'une si admira- 
ble façon le rôle de Julia, m'a avoué ensuite, non sans re- 
gretter ce coupable découragement, avoir un jour déclaré à 
Sponlini qu'elle n'apprendrait jamais ses inchantables réci- 
tatifs. Les remaniements dans l'instrumentation, les suppres« 
sions, les réinstatlations des phrases, les transpositions, 
avaient déjà causé à Tadministration de l'Opéra des frais^ 
énormes de copie. Sans la bonté infatigable de Joséphine et 
la wlonté de Napoléon qui exigea que l'on fît l'impossible, 
il est hors de doute que la partition de la Vestale, repoussée 
comme absurde et inexécutable, n'eût jamais vu le jour. Mais, 
pendant que le pauvre grand artiste se tordait au milieu 
des tortures qu'on lui infligeait avec une si cruelle persis- 
tance à l'Opéra, le Conservatoire faisait fondre le plomb 
qu'il voulait, lui, au grand jour de la représentation, verser 
dans ses pluies vives. Toute la marmaill^ des raplns contre* 
pointistes, jurant, sur la parole de leurs maîtres, que Spon-^ 
tint ne savait pas les premiers éléments de l'harmonie, que 
son chant était posé sur raœompognement comme une poi^ 
gnée de chev&ux sur une soupe (j'ai entendu pendant plus 
de dix ans dans les classes du Conservatoire cette noble 
comparaison appliquée aux œuvres de Sponlini), tous ces 
jeunes ti<$seur3 û% notes, capables de comprendre et de sentir 
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les grandes choses de Fart musical, comme MM. les portiers, 
leurs pères, l'étaient de juger de littérature et de philosophie, 
se liguaient pour faire tomber la Vestale. Le système des 
sifflets ne fut pas admis. Celui des bâillements et des rires 
ayant été adopté, chacun de ces mirmidons devait, à la fin 
du second acte, se coiffer d'un bonnet de nuit et faire mine 
de s'endormir. 

W Je tiens ce détail du chef même de la bande des dormeurs. 

% 111 s'était adjoint, pour la direction du sommeil, un jeune 

chanteur de romances, devenu plus tard l'un de nos plus 
célèbres compositeurs d'opéras comiques. Toutefois le pre- 
mier acte s'exécuta sans encombre, et les cabaleurs, ne pou- 
vant méconnaître l'effet de cette belle musique, si mai écrite, 
à les en croire, se contentaient de dire avec un étonnement 
naïf qui n'avait plus rien d'hostile : « Gela va! » Boïeldieu, 

y assistant vingt-deux ans après à la répétition générale de la 

h symphonie en ut mineur de Beethoven, disait aussi avec le 

1^ môme sentiment de surprise : « Cela va! » Le scherzo lui 

avait paru si bizarrement écrit, qu'à son avis cela ne devait 
pas aller! Hélas ! il y a bien d'autres choses qui sont allées, 

|- qui vont' et qui iront, malgré les professeurs de contre-point 

C et les auteurs d'opéras comiques. 

Quand vint le second acte de la Vestale, l'intérêt toujours 
croissant de la scène du temple ne permit pas aux conspira- 
teurs de songer un instant à l'exécution de la misérable farce 
qu'ils avaient préparée, et le finale leur arracha, tout comme 
au public impartial, de chaleureux applaudissements dont 
ils eurent sans doute à faire amende honorable le lendemain, 
en continuant, dans leurs classes, à vilipender cet ignorant 
Italien, qui avait su pourtant les émouvoir si vivement. Le 
temps est un grand maître! Cet adage n'est pas neuf; mais la 
révolution qui s'est faite en douze ou quinze ans dans les idées 
de notre Conservatoire est une preuve frappante de sa vérité. 
Il n'y a plus guère aujourd'hui dans cet étabifssement de 
préjugés ni de parti pris hostiles aux choses nouvelles; l'es- 
prit de l'école est excellent. Je crois que la Société des con- 

l certs, en familiarisant les jeunes musiciens avec une foule de 
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Icbers-d 'œuvre, écrits par des maUres doDt le génie h 
indépendant n'a jamais connu senlemont nos râveries i 
tiques, est pour beaucoup dans ce résultat. Aussi l'ex^ 
des fragments de la Veslale par la Société des conc 
les élèves dn Conservatoire oblient-elle toujours un 
immense, succès d'applaudissements, de cris, dp I: 
qui trouble les exécutants et le public à tel point, qu 
trouve quelquefois pendant une longue demi-heurt 
l'impossibililé de continuer le concert. Un jour, en p 
circonstance, Sponlini, caché au fond d'une loge, ob 
philosophiquement celte tempête d'enthousiasme, et : 
mandait sans doute, en voyant les manifestations I 
tueuses de l'orcbestre et des cboristes, ce que sont ûi 
tous les petits drdies, tons les petits contre-pointisiei 
les petits- crétins de 1807, quand le parterre, l'ayant a 
se leva en masse en se tournant vers lui, et la salle d'i 
de nouveau en cris de reconnaissance et d'admiratioi 
meur sublime dont les âmes émues saluent le vrai gé: 
sa plus noble récompense ! N'y a-t-il pas quelque ch( 
.providentiel dans ce triomphe décerné au grand arli 
sein même de l'Ëcole oii, pendant trente ans et pk 
enseigna la haine de sa personne et le mépris de si 
vrages. 

Et cependant, combien la musique de la Vestale do 
ite, ainsi privée du prestige de la scène, pour ceux dei 
leurs surtout (et le nombre en est grand) qui ne l'ont . 
entendue à l'Opéra ! Comment deviner au concert cetti 
tilude d'eiïets divers où l'inspiration dramatique éclati 
tant d'abondance et de profondeur? Ce que ces au6 
peuvent saisir, c'est une vérité d'expression qu'on devii 
les premières mesures de chaque râle, c'est l'intensité 
passion qui rend cette musique lumineuse par l'ai 
flamme qui y est concentrée, sunt laerymœ rerum 
valeur purement musicale des mélodies et dea groupe! 
cords. Hais il y a des idées qui ne peuvent s'apercevoi 
la représentation; il en est une, entre autres, d'une I 
rare au second acte. La voici : Dans l'air de Julia : 
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les dieux! air dans le mode mineur et plein d'une agi- 
désespérée, se trouve une phrase navrante d'abandon 
douloureuse tendresse : Que le bienfait de sa présencâ 
nte unseul moment ces lieux. Après ia fin de l'air et ces 
le récitatif : Viens, mortel adoré, je te donne ma vie, 
nt queJulla va au fond du théâtre pour ouvrir à Lîclnius, 
BSlre reprend un fragment de l'air précédent où les 
is du trouble passionné de la Yestalc dominent encore; 
au moment môme où la porte s'ouvre en donnani pas- 
lux rayons amis de l'astre des nuits, un pianissimo 
ramené dans l'orcbeslre, un peu ornée par les instru- 
à vent, la phrase Que iebien/'aifiJe sa présente; il semble 
M qu'une délicieuse atmosphère se répande dans le tcm- 
est un parfum d'amour qui s'exhale, c'est la fleur de la 
i s'épanouit, c'est le ciel qui s'ouvre, et l'on conçoit que 
ite de Licinias, découragée de sa lutte contre son cœur, 
) en chancelant s'affaisser au pied de l'autel, prête à 
r sa vie pour un instant d'ivresse. Jen'aijamaispu voir 
enter celte scène sans en être ému jusqu au vertige, 
ir de ce morceau, cependant, l'intérêt musical et Tin- 
Iramaiique vont sans cesse grandissant; et l'on pour- 
'esque dire que, dans son ensemble, le second acte de 
taU n'est qu'un crescendo gigantesque, dont le forte 
à la scène finale du voile seulement. Vous n'attendez 
lessieurs, que j'analyse ici les beautés de l'immortelle 
on que vous admirez tous autant que je l'admire. Hais 
entnepas signaler en passant des merveilles d'expres- 
>mme celles qu'on trouve au début du duo de:i amants; 


Ile différence entre les accents de ces deux persoir- 
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înages ! les paroles de Licinius se pressent sur ses lèvres brû- 
liantes; Julia, au contraire, n'a presque plus d'inflexions dans 
lia voix, la force lui manque, elle meurt. Le caractère de Licî- 
(nias se développe mieux encore dans sa cavatine, dont on ne 
saurait assez admirer la beauté mélodique ; il est tendre d'à-» 
bord, il console, il adore, mais vers la fin, à ces mots :, 

Ta, e'est aux dienz & noas porter envie, 

une sorte de fierté se décèle dans son accent, il contemple 
sa belle conquête, la joie de la possession devient plus 
grande que le bonheur même, et sa passion se colore d'or- 
gueil. Quant au duo, et surtout à la péroraison de l'ensemble : 

Cest ponr toi seul qne je venz TÎTrel 
Oui, pour toi seule je toux vivre 1 

ce sont choses indescriptibles; il y a là des palpitations, des 
cris, des étreintes éperdues qui ne sont point connues de 
vous, pâles amants du Nord : c'est l'amour italien dans sa 
grandeur furieuse et ses volcaniques ardeurs. Au finale, à 
l'entrée du peuple et des prêtres dans le temple, les formes 
rhythmiques grandissent démesurément; l'orchestre, gros 
de tempêtes, se soulève et ondule avec une majesté terrible ; 
il s'agit ici du fanatisme religieux. 

O crime! 6 désespoir! d comble de revers t 
Le feu céleste éteint 1 la prétresse expirante 1 
Les dieux ponr signaler leur colère éclatante, 
Vont^ôls dana le chaos replonger l'univers? 

Ce récitatif est effrayant de vérité dans son développement 
mélodique, dans ses modulations et son instrumentation; 
c'est d'un grandiose monumental ; partout s'y manifeste la 
force menaçante d'un prêtre de Jupiter Tonnant. Et, parmi 
les phrases de Julia, successivement pleines d'acc.ablement, 
de résignation, de révolte et d'audace, il y a de ces accents 
«i naturels qu'il semble qu'on n'eût pu en employer d'autres; 
et si rares pourtant que les plus belles partitions en cou- 
tiennent à peine quelques-un^. Tels sont ceux : 
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ê ' 

Eh quoil je vis eneore !......••• 

Qu'on me mèae à la mort! •• ' 

Le trépas m'affranchit de ton autorité I 

Prêtres de Jupiter, je confesse que j'aime 1 

Estce assex d'nne loi pour raincre la naturel • 

Vous ne le sanrex pas 

A cette dernière réponse de Julîa à la question du pontife,; 
les foudres de l'orchestre éclatent avec fracas, on sent qu'elle, 
est perdue, que la touchante prière que la malheureuse vient 
d'adresser à Latone ne la sauvera pas. Le récitatif mesuré :! 
Le temps finit pov/r moi, est un chef-d'œuvre de modula-^ 
tion, eu égard à ce qui précède et à ce qui suit. Le grand 
prêtre a terminé sa phrase dans le ton de mi mxsjeur, qui 
sera bientôt celui du chœur final. Le chant de la Vestale s'éloi-i 
gnant peu à peu de cette tonalité, va faire repos sur la do-! 
minante ^^ut mineur; alors, les altos commencent seuls une: 
sorte de trémolo sur le si que l'oreille prend pour la note 
sensible du ton établi en dernier lieu» et amènent, par ce 
même si, qui va redevenir tout d'un coup la note domi- 
nante^ l'explosion des instruments de cuivre et des timbales 
dans le ton de mi majeur qui vibre de nouveau avec un 
redoublement de sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit, 
reparaissent plus éblouissantes quand un obstacle lésa pour 
instant dérobées à nos yeux, Pour l'anathème, maintenant, 
sous lequel le pontife abîme sa victime, autant que pour 
la stretta, toute description est aussi impuissante qu'inutile 
pour quiconque ne les a pas entendus. C'est là surtout qu'on 
reconnaît la puissance de cet orchestre de Spontini, qui,' 
malgré les développements variés de l'instrumentation mo- 
derne, est resté debout, majestueux, beau de formes, drapé 
à l'antique et brillant comme au jour où il jaillit tout armé 
du cerveau de son auteur. On palpite avec douleur sous les 
incessantes répercussions du rhythme impitoyable du double 
chœur sytlabique des prêtres, contrastant avec la gémissante 
mélodie des vestales éplorées. Mais la divine angoisse de l'audi- 
teur ne parvient à son comble qu'à l'endroit où abandonnant 
l'emploi du rhythme précipité, les instruments et les voix, les 
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uns en sons soutenus, les autres en trémolo, versent à torrents 
continus tes stridents accords de la péroraison; c'est là le point 
culminant de ce crescendo qui s'est échauffé en grandissant 
pendant toute la seconde moitié du second acte, et auquel, à 
mon sens, aucun autre n'est comparable pour son immensité 
et la lenteur formidable de son progrès. Pendant les grandes 
exécutions de celte scène olympienne au Conservatoire et à 
l'Opéra de Paris, tout frémit, le public, les exécutants, l'édi- 
fice lui-même qui, métallisé de la base au faîte, semble 
comme un gong colossal, projeter de sinistres vibrations. 
Les moyens des petits théâtres semblables au vôtre, messieurs, 
sont insuffisants à produire cet étrange phénomène. 

Remarquez maintenant, au sujet de la disposition des 
voix d'hommes dans cette stretta sans pareille, que loin d'être 
une maladresse et une pauvreté, ainsi qu'on l'a prétendu, 
le morcellement des forces vocales a été là profondément 
calculé. Les ténors et les basses sont, au début, divisés en 
six parties, dont trois seulement se font entendre à la fois; 
c'est un double chœur dialogué. Le premier chœur chante 
trois notes que le second répète immédiatement, de ma- 
nière à produire une incessante répercussion de chaque 
temps de la mesure, et sans qu'il y ait jamais, par consé- 
quent, plus d'une moitié des voix d'hommes employées à la 
fois. Ce n'est qu'à l'approche du fortissimo que toute cette 
masse se réunit en un seul chœur; c'est au moment où, 
l'intérêt mélodique et l'expression passionnée ayant atteint 
leur plus haute puissance, le rhythme haletant a besoin de 
nouvelles forces pour lancer les déchirantes harmonies dont 
le chant des femmes est accompagné. C'est la conséquence 
du vaste système de crescendo adopté par l'auteur et dont le 
terme extrême se trouve, je l'ai déjà dit, à l'accord disson- 
nant qui éclate quand le pontife jette sur la tête de Julia le 
fatal voile noir. C'est une admirable combinaison, au con- 
traire, pour laquelle il n'y a pas assez d'éloges et dont 11 
n'était permis de méconnaître la valeur qu'à un demi-quart 
de musicien, comme celui qui la blâmait. Mais il est naturel 
à la critique ainsi dirigée de bas en haut, de faire aux hommes 
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exceptionnels qu'elle se permet de morigéner; précisément 
an reproehe de leurs qualités et de voir de la faiblesse dans 
la manifestation la plus évidente deleur savoir et' de leur, 
force. 

Qnxàà dond les Paganini dé Tart d*écrire>iieseiiont-ilsi 
plus obligés de recevoir des leçons des aveugles du pontf 
Neuf?... 

Le succès de la Vestale fut éclatant et complet Cent repré-: 
sentâtions ne purent suffire à lasser Tenthousiasme des 
Parisiens; on joua la Vestale tant bien que mal, sur tous 
les théâtres de la province; on la représenta en Allemagne; 
elle occupa même taute une saison la scène de Saint-Ctiaries, 
à Naples, où madame Golbran; devenue depuis madame 
Rossini, joua le rôle de Julia ; succès dont Tauteur ne fut 
informé que longtemps après et qui lui causa une joie^ 
profonde. 

Ce cbef-à'œuvre tant admiré pendant vingt-cinq ans de 
toute la France, serait presque étranger à la génération mu- 
sicale actuelle, sans les grands concerts qui le remettent de 
temps en temps en lumière. Les théâtres ne Tout pas con- 
servé dans leur répertoire, et c'est un avantage dont les 
admirateurs de Spontini doivent se félicrter. Son exécution 
demande en effet des qualités qui deviennent de plus en plus 
rares. Elle exige impérieusement de grandes voix exercées 
dans le grand style, des chanteurs et surtout des cantatrices 
doués de quelque chose de plus que le talent; il faut, pour 
bien rendre des œuvres de cette nature, des chœurs qui 
sachent chanter et agir: il faut un puissant orchestre, ua 
chef d'une grande habileté pour le conduire et l'animer, et 
par-dessus tout il faut que l'ensemble des exécutants KOit 
pénétré du sentiment de l'expression, sentiment presque 
éteint aujourd'hui en Europe, où les plus énormes absur- 
dités se popularisent à merveille, où le style le plus trivial et 
surtout le plus faux est celui qui, dans les théâtres, a le plus 
de chances de succès. De là l'extrême difficulté de trouver 
pour ces modèles de l'art pur des auditeurs et de dignes in- 
terprèles. L'abrutissement du gros public, son inintelligence 
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des choses de rimaginntion et du eœar, son amonrponr les 
platitudes britiantes,*'la lofassesse de tons'ses instincts mélo- 
diqaeset rhythmîqnes, ont dû natarellrasent pousser' «les 
artistes sur la voie qu'ils suivent mainteRant^ IJ sembla au 
bon sens le plus vulgaire que le goût du publie devrait être 
formé par eux, mais c'est malheureusement au contraire 
celui des artistes, qui est déformé et corrompu par le public. 

Il ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu'il adopte 
et fait triompher de temps en temps quelque bel ouvrage. 
Cela prouve seulemAnt^bien que le moindre grain de mil 
eût fait mieux son affaire, qu'il a par mégarde avalé une 
perle, et que son palais est encore moins délicat que celui 
du coq de la fable, qui ne s'y trompait pas. Sans cela, en 
effet, si c'est parce qu'ils sont beaux que le public a ap- 
plaudi certains ouvrages, il auraity par la raison contraire, 
en d'autres occasions, manifesté une indignation courroucée, 
il aurait demandé un compte sévère de leurs œuvres aux 
hommes qui sont venus si souvent devant lui souffleter 1 art 
et le bon sens. Et il est loin de l'avoir fait. Quelque circon- 
stance étrangère au mérite de l'ouvrage en aura donc amené 
le succès; quelque jouet sonore aura amusé ces grands 
enfants ; ou bien une exécution entraînante de verve ou d'un 
luxe inaccoutumé les aura fascinés. Car, à Paris du moins, 
en prenant le public au dépourvu, avant qu'il ait eu le temps 
de se faire faire son opinion, avec une exécution exception- 
nelle par Véclat de ses qtuUités extériewres, on lui fait tout 
admettre. 

On conçoit maintenant qu'il faille se féliciter de l'abandon 
où les théâtres de France laissent les partitions monu- 
mentales, puisque l'oblitération du sens expressif du public 
étant évidente et éprouvée comme elle l'est, il ne V3ste de 
chances de succès pour des miracles d'expression, comme 
la Vestale et Cortez, que dans une exécution impossible à 
obtenir aujourd'hui. 

A l'époque où Spontini vint en France, l'art du chant orné 
chez les femmes, n'était sans doute pas aussi avance qu'il 
l'est maintenant,! mais à coup sûr le chant large, dramatique, 
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passionné, existait pur de tout alliage ; il existait, du moins 
à rOpéra. II y avait alors une Julia, une Armide, une Iphi- 
génie, une Alceste, une Hypermnestre. Il avait madame Bran- 
chu, type de ces voix de soprano, pleines et retentissantes, 
aouces et fortes, capables de dominer les chœurs de l'or- 
chestre, et pouvant s'éteindre jusqu'au murmure le plus 
affaibli de la passion timide, de la crainte ou de là rêverie. 
Cette femme n'a jamais été remplacée. On avait oublié depuis 
longtemps l'admirable manière dont elle disait les récitatifs 
et chantait les mélodies lentes et douloureuses, quand Du- 
prez, lors de ses débuts dans Guillaume Telly vint rappeler 
la puissance de cet art porté à ce degré de perfection. Mais 
à ces qualités éminentes, madame Branchu joignait encore 
celles d'une impétuosité irrésistible dans les scènes d'élan et 
une facilité d'émission de voix qui ne l'obligeait jamais à 
ralentir hors de propos les mouvements, ou à ajouter des 
temps à la mesure, comme on le fait à tout propos au- 
jourd'hui. En outre, madame Branchu était une tragédienne 
du premier ordre, qualité indispensable pour remplir les 
grands rôles de femmes écrits par Gluck et Spontini; elle 
possédait l'enlraînement, une sensibilité réelle, et, n'avait 
jamais dû chercher des procédés pour les imiter. Je ne l'ai 
pas vue dans ce rôle de Julia écrit pour elle ; à l'époque où 
je l'entendis à l'Opéra, elle avait déjà renoncé à le jouer. 
Mais ce qu'elle était dans Alceste, dans Iphigénie en Aulide^ 
dans les Danaides et dans Olympie^ me fit juger de ce qu elle 
avait dû être quinze ans auparavant dans la Vestale, £a 
outre, Spontini eut encore le bonheur, en montant son ou- 
vrage, de trouver un acteur spécial pour le rôle du souverain 
pontife : ce fut Dérivis père, avec sa voix formidable, sa 
haute stature, sa diction dramatique, son geste savant et 
majestueux. Il était jeune alors, presque inconnu. Le rôle 
du pontife avait été donné à un autre acteur, qui s'en tirait 
fort mal et, comme de raison, grommelait sans cesse aux 
répétitions contre les prétendues difficultés de cette mu- 
sique qu'il ne pouvait comprendre. Un jour qu'au foyer du 
chant son ineptie et son impertinence se manifestaient plus 
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tiïiderament que de coutnme, Spontini, indigné, lui arracha 
le rôle des mains et le jeta dans la fen. Dérivis élait présent; 
il s'élance vers la cheminée, plonge sa main dans la flamme 
et an relire le rdie en s'écriant : < Je l'ai sauvé, je le garde ! 
— Il est à toi, répondit l'snteur, et je suis sûr que lu seras 
digne de lui! > Le pronostic ns fut pas trompeur; ceidiefut 
en cETel l'un des meilleurs créés par Dériris, et même lo 
seul sans doute qui pAt permettre à l'inflesibilllé de sa rude 
voix de se montrer sans désavantage. 

Celle partition est d'un style, selon moi, tonta (ait différent 
de celui qu'avaient adopté en France les compositeurs de 
cette époque. Ni Mébul, ni Chembini, ni Berton, ni Lesueur, 
n'écrivirent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Glucli. 
Sons le rapport de l'inspiration dramatique, de l'art de des- 
siner un caractère, de la fldélilé et de la véhémence de l'ex- 
pression, cela est vrai. Mais quant au style mélodique et 
harmonique, quant à l'instrumen talion, quant an coloris 
musiu-l, il ne procède que de lui-même. Sa musique a une 
physionomie particulière qu'on ne saurait méconnaître; quel- 
ques négligences harmoniques (très-rares) ont servi de pré- 
texte à mille ridicules reproches d'incorrection, fulminés 
autrefois contre elle par les conservatoriens, reproches atti- 
rés bien plus encore par des harmonies neuves et belles que 
le grand maître avait trouvées et appliquées avec bonheur, 
avant que les magister du temps eussent songé qu'elles exis- 
taient ou trouvé la raison de leur existence. C'était là son 
grand crime. T songeait-il en eifet? employer des accords 
et des modulations que l'usage n'avait pas encore vulgarisés, 
el avant que les docteurs eussent décidé s'il était permis d'en 
faire usage!... Il y avait aussi, il faut bien le dire, un autre 
motif à cette levée de boucliers du Conservatoire. Si l'on en 
excepte Lesueur, dont l'opéra des Bardes eut un grand 
nombre de représentations brillantes, aucun des compositeurs 
de l'époque n'avait pu réussir à l'Opéra. La Jérusalem de 
Persuis et son Triomphe de Trajan obtinrent de ces succès 
passagers qui ne comptent point dans l'histoire de l'art, et 
qu'on put, d'ailleurs, attribuer à la pompe de la mise en 
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scène et à des allusions que les 'circonstances politiques per- 
mettaient d'établir alors, entre 1^ héros d&^es drames et le 
héros da drame immense qui faisait palpiter le monde entier. 
Le grand répertoire de l'Opéra fut donc pendant une longue 
suite d'années soutenu presque exclusi\^mant par les deux 
opéras de Spontini (la Vestale t% FefmœndCortex) et par les 
cinq partitions de Gluck. La mille 'gloire du couipositeur 
allemand n'avait de riviale sur notre première scène lyrique 
que la jeune gloire du maître italien. Tel était le motif de la 
haine que lui portait l'école dirigée par des musiciens dont 
les tentatives pour régner à l'Opéra avaient été infructueuses. 
On n'eût jamais pu venir à bout, disait-on, de représenter 
la Vestale^ sans les corrections que des hommes savants 
voulurent bien faire à cette monstrueuse partition pour la 
rendre exécutable! etc., etc. De là les prétentions risibles 
d une foule de gens au mérite d'avoir retouché, corrigé^ épuré 
1 œuvre de Spontini. Je connais, pour ma pari, quatre com- 
positeurs qui passent pour y avoir mis la main. Quand en- 
suite le succès de Za Festoie fut bien assuré, irré^stible 
«t incontestable^ on alla plus loin : il ne s'agissait plus de 
corrections seulement, mais bien de morceaux entiers que 
chacun des correeteurs aurait composés pour elle; l'un pré- 
tendait avoir fait le duo du second acte , l'autre la marche 
funèbre du troisième, etc. Il est singulier que^ dans le 
nombre considérable de duos et de marches écrite par ces 
illustres maîtres,- on ne puisse trouver de morceaux de ce 

genre ni de cette hauteur d 'inspiration l Ces messieurs 

auraient-ils poussé le dévouement jusqu'à faire présent à 
Spontini de leurs plus belles idées? une telle abnégation 
passe les bornes du sublime L... enfin on ^n vint à cette» 
version longtemps admise dans les limbes miis^cales de 
France et d'Italie : Spontini n'était pas du tout l'auteur de 
la Vestale, C%\X& œuvre, émîle au rebûurs du bon sens, 
eorrigée par tout le monde, suc laquelle avaient frappé sans 
relâche pendant si longtemps les anathèmes scolastiques et 
académiques, cette œuvre indigeste etM^onfuse, Spontini 
n'eût pas même été capable delà produire; il l'avait achetée 
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toute faîtfe chez un épicier; elle était due à la plume d'un 
compositeur allemand mort de misère à Paris, Spontini 
n'avait eu qu'à arranger les mélodies de ce malheureux 
;nusicieo sur les paroles de M. de Joay, et à ajouter quelques 
mesures pour fenchainement des scènes. Il faut convenir 
qu'il les a habilement arrangées, on jurerait que chaque note 
â été écrite pour. la. parole à laquelle elle est unie. M- Gastil- 
Biâze lui-même n'est pas encore allé jusque-là. Vainement 
demandait-OD quelquefois chez quel épicier Spontini avait 
plus tard acheté la partition de Femand Coriez qui n'est 
pas, on le sait, sans mérite ; nul n'a jamais pu le savoir. 
Que de gens pourtant à qui l'adresse de ce précieux négo- 
ciant eût été bonne à connaître, et qui se fusseut empressés 
d'aller chez lui à la provision : ce doit être le même 
assurément qui. vendit à Gluck sa partition d'Orphée et à 
J.J. Rousseau son Devin du tiillage. (Ces deux ouvrages de 
mérites si dispjropartionnés ont été également contestés à 
leurs auteurs.) 

Mais trêve à ces incroyables folies : personne ne doute , 
que la rage envieuse ne puisse produire, chez les malheu- 
reux qu'elle dévore, un état voisin de rimbécillité. 

Maître d'une position disputée avec tant d'acharnement, 
et connaissant enfin sa force, Spontini se disposait à entre- 
prendre une autre composition dans le style antique. Il s'a- 
gissait d'une Electre; quand l'empereur lui fiti dire qu'il le 
verrait avec plaisir prendre pour sujet de son nouvel ouvrage 
la co7iquête du Mexique par Fernand Cortez. C'était un ordre 
auquel te compositeur s'empressa d'obéir. Néanmoins, la tra- 
gédie d'£fectre l'avait profondément impi^âssionné : la mettre 
BU musique était un de ses plus chers projets, et jQ l'ai sou*, 
vent entendu exprimer le regret de l'avoir abandonné. . # 

Je crois pourtant que le choix de l'empereur fut un bonr 
heur pour l'auteur de la Vestale^ en ce qu'il le détourna de 
faire une seconde fois de l'antique ei l'obligea, au contraire,» 
à ehercb^ pour des scènes.toattaussi émouvantes^mals plua 
variée» et motas soleiuielles, ce eeleris étrange et charmant^ . 
£ejAeex|iresaiQin si fière et si tendre» et ces heureuses hiif* 
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qui tant de !a parution de Cortez U digne émate de 
r aînée. Le succès du nouvel opéra fat triomphal.' 
i, à partir de Ce jour, resta le maître de notre pre- 
cène lyrique, et dut s'écrier comme son héros 


l'a souvent demandé lequel des deux premiers grands 
deSpontinije prérérais, et j'avoue qu'il m'a toujours 
lossible de répondre. Cortez ne ressemble à la Ves- 
s par la fidélité et la beauté consUnte de l'expression, 
tix autres qu ilités de son style, elles sont entièrement 
lies de celles du stvle de son aînée. Uais la scène de 
te des soldats de Cortez est un de ces miracles à peu 
irouvables dans les mille opéras écrits Juii^qu'à ce jour; 
auquel le final du second acte de la Vestale peu* 
le crains, servir de pendant. Dans la partition de 
tout est énergique et fier, brillant, passionné et gra- 
['inspiration y brûle et déirarde, et la raison la dirige 
int. Tous les caractères y sont d'une înconlesiable 
Smazily est tendre et dévoué; Cortez, emporté, tou- 
quelquefois tendre aussi ; Telasco, sombre, mais noble 
n sauvage patriotisme. Il y a là de ces grands coups 
que les aigles donnent seuls, des séries d'éclairs h 
er tout un monde. 

lu'on ne vienne pas me parler de travail pénible, de 
.ues incorrections harmoniques, ni des défauts que 
roche encore a Spontini : car, quand ils seraient vrais, 
roduit par son œuvre, mon émotion et celle de mille 
nusiciens qu'il n'est pas facile d'éblouir, n'en sont pas 
Taies à leur tour. Si l'on ajoute que, dans notre exal- 
nous avons perdu la faculté de raisonner, c'est le plus 
;e éloge qui puisse être fait de cette musiq^ie. Ah ! par- 
I voudrais les y voir tous ceux qui nient la supériorité 
areille puissance. Tenez, leur dirais-je, vous n'exigez 
aremment que la composition musicale et dramatique 
' but unique de parler au raisonnemenlàes aadltenrs 
s laisser parfaitement calmes et froids dans leur con- 
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lemplatîon méthodique? Eh bien! puisque vous accordez 
que l'art peut aussi, sans trop se ravaler, tendre à produire 
sur certaines organisations ces émotions qu'elles préfèrent, ' 
voici des choristes nombreux et bien exercés, un excellent 
orchestre, des chanteurs choisis entre tous, un poëme semé 
de situations saisissantes, des vers bien coupés pour la mu- 
sique; allous! à Tœuvre! essayez donc de nous émouvoir, de 
nous faire perdre la faculté de raisonner, comme vous dites, 
ce sera cbose facile, à votre avis, puisque après un acte de 
Cortez, on nous voit ainsi enfiévrés et palpitants. Ne vous 
gênez pas, nous nous livrons à vous sans défense : abusez de 
notre impressionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura 
des médecins dans la salle pour juger le point auque 
l'ivresse musicale peut être poussée sans danger pour la vie 
humaine. 

Ah ! pauvres gens, nous vous aurions bientôt prouvé, je le 
crains, que vos efforts sont vains, que la raison nous reste, 
et que notre main ne tremble pas en promenant le scalpel 
sur toutes les parties de votre œuvre pour y constater l'ab- 
sence du cœur. 

Après une des dernières repr/'sentations de Corte^rà Paris, 
j'écrivis à Spontini la lettre suivante, qui le fit un peu sortir, 
quand il la lut, de son apparente froideur habituelle. 






« CHER MAITRE, 

» Votre œuvre est noble et belle, et c'est peut-être aujour- 
d'hui, pour les artistes capables d'en apprécier les magnifi- 
cences, un devoir de vous le répéter. Quels que puissent 
être à cette heure vos chagrins, la conscience de votre génie 
et de rinappréciable valeur de ses créations vous les fera 
aisément oublier. 

- > Vous avez excité des haines violentes, et, à cause d'elles, 
quelques-uns de vos admirateurs semblent craindre d'avouer 
leur admiration. Ceux-là sont des lâches I J'aime mieux vos 
ennemis. 

» On a donné hier Cortez à l'Opéra. Tout brisé encore par 
le terrible effet de la scène de la révolte, je viens vous crier : 
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Oloire! gloire! gloire et respect à l'homme dont la pensée^ 
puissante, échauffée par son cœnr, a créé cette soèae immor- 
telle ! Jamais, dans aucune production de Tart^ l'indignation 
sut^elle trouver de pareils accents? Jamais enthousiasme 
guerrier fut^il plus brûlant- et plus poéticnie? A-4-on quelle 
part montré sous un pareil jour, peint avee de lelles eouleurs, 
{'audace et la v&lontéi ces fières fillesdu génie? — NonI et 
personne ne le croit* 

» Cestbeau, c'est vraii c'est neuf >> c'est sublime» Si la mu- 
sique n'était pas abandonnée à la chanté tpubliquc, on aarait 
quelque part en Europe un théâtre, un panthéon lyrique* 
exclusivement consacaréà la représentation des chefs^d'iseuvre 
monumentaux, où ils seraient exécutés à longs intervalles, 
avec un soin et une pompe dignes d'eux^ par àesarêistes. 
et écoutés aux fêtes solennelles de l'art par des auditeurs 
sensibles et intelligents. 

» Mais, partout à peu près, la musique, déshéritée des 
prérogatives de sa noble origine^ n'est qu'une enfant trouvée 
qu'on semble vouloir. contraind08-à devenir une fille per- 
due. 

» Adieu, cher maître, il y a la religion du beau, je suis de 
celle-là; et si c'est un devoir d'admirer les grandes choses 
et d'honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant la 
main, que c'est de plus un bonheur. » 

Ce fut un an après l'apparition de Femand Cortez que 
Spontini fut nommé directeur du Théâtres-Italien. Il avait 
réuni une troupe excellente, et c'est à lui que l'on dut d'en^^ 
tendre pour la première fois, à Paris, le Don^ Giovanni de 
Muzart. Les rôles étaient ainsi distribnés •: don ^ >Gio vanni, 
Tacchlnardi; Leperello, BariHiç- MiKeltOy Porto; Ottavio, 
Grivelli; donna Anna, madame Festa; Zeriina, madame 

Barilli. 

I^éanmoins, malgré les services éorinents que Spootini 
rendait à l'art dansisadireotion du Théâtre*Italien,>une<intri^ 
gue, d'une espèce assez vulgaire, l'obligea bientôt à rabas-^ 
donner. Paèr, d'ailleurs, dirigeant à la même époque le petit 
théâtre italien de la cour, et peu charme des succès de son 
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r^sl Sur la vaste sc^De de l'Opéra, affectait de le 
(e traitait de reDégat, l'appelant pour le Iranciser H 
et le'faisatt en mainte .circonstance tomber dans i 
4]ue le signor Asturio, on le sait, tendait si bien. 

ttedeveau libre, Spontini écrit un opéra de cirt 
Pelage ou k Roi de la Paias, aujourd'hui oublié 
Dieux Tioattx. opéra-ballet, ea société avec Persui 
et Kreutier. Lors de la reprise dea Danatdes, Sal 
vieux pour quitter Vienne, M confia le soin de c 
études de son ouvra^, en l'aalOTisant à y taire 
gemenU et les additions qu'il jugerait nécessaires. 
se borna à retoucber, dans la partition de son coi 
la fia de l'air d'Bypermneslre ; « Par letlarmea d< 
fiUe.» en y ajoutant jxw.coia pleine d'élan, dri 
Hais il conpesB pour elle. plusieurs airs de danse 
et une bacettanale qui restera comme on modèle 
brûlante et' le type de l'expreïsioii de la joie si 
échevelée. 

A ces divers travaux succéda la composition d'( 
grand opéra eu uxns actes. A sa première sppai 
à la r^rise qu'on eni fit en 1S27, celui-ci ne put c 
succès qui, seioniffloi, lui était du. Diverses cause: 
rurent forluiteinentià eu arrâter l'essor. Les idées i 
elles-mâmes lui firent la guerre. L'abbé Grégoire 
alora beaucoup l'epinion. On crut voir une intentioi 
diiée de faire allosiou à ce célèbHB .régicide. dw& 
à!4)iympie ùii Slatira s'écrie i 


Dès lors'le parti libéral lout. entier se montra 1 
l'tBuvrenonvelle, L'asepssinatdu.duc de Bsm, ayant 
mer le lliM(r»de la me-RIchflbflu peu de Knps apij 
rompit forcément le cours de ses représentations, et 
dernier coup i un succès qui s'établissait à peine, en 
nsnt violemmutt dea questions d'art l'alleiitioD p 
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Quand, hait ans plus tard, Olympie fut remise en scène, 
Spontini. nommé dans Tintervalle directeur de la musique 
du roi do Prusse, trouva à son retour de Berlin un grand 
changement dans les idées et dans le goût des Parisiens. 
Rossini, puissamment appuyé par M. de La Rochefoucauld et 
par toute la direction des Beaux-Arts, venait d'arriver d'Ita- 
lie. La secte des dilettanti purs délirait au seul nom de l'au- 
teur du Barbierey et déchirait à belles dents tous les autres 
compositeurs. La musique û'Olympie fut traitée de plain-^ 
chantn M. de La Rochefoucauld refusa de prolonger de 
quelques semaines le séjour à l'Opéra de madame Branchu, 
qui seule pouvait soutenir le rôle de Statira, qu'elle joua seu- 
lement à la première représentation pour son bénéfice de 
retraite; et tout fut dit. Spontini, Tâme ulcérée par d'autres 
actes d'hostilité qu'il serait trop long de raconter ici, repar- 
tit pour Berlin , où sa position était digne , sous tous les 
rapports, et de lui-même et du souverain qui avait su 
l'apprécier. 

A con retour en Prusse, il écrivit pour les fêtes de la cour 
un opdra-ballet, Nurmahal^ dont le sujet est emprunté au 
poëme de Thomas Moore, Lalla-Rouk. C'est dans cette^arti- 
tion gracieuse qu'il plaça, en la développant et en y ajoutant 
un chœur, sa terrible bacchanale des Danaïdes, Il refit 
ensuite la fin du dernier acte de Cortez. Ce dénoûment nou- 
veau, qu'on n'a pas daigné accueillir à l'Opéra de Paris» 
quand Cortez fut repris il y a six ou sept ans, et que j'ai vu à 
Berlin, est magnifique et fort supérieur à celui que Ton con* 
naît en France. En 1825, Spontini donna à Berlin l'opéra- 
féerie d'AlcidoTj dont les ennemis de l'auteur se moquèrent 
beaucoup, à cause du fracas instrumental qu'il y avait intro- 
duit, disaient-ils, et d'un orchestre d'enclumes dont il avait 
accompagné un chœur de forgerons. Cet ouvrage m'est entiè- 
rement inconnu. J'ai pu en revanche parcourir la partition 
d'Agnès de Hohenstaufen, qui succéda à Àlcidor au bout de 
douze ans. Ce sujet dit romantiqys comportait un style 
entièrement différent des divers styles employés jusque-là 
par Spontini. Il y a introduit pour les morceaux d'ensembiô 
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Mes combinaisons fort curieuses et Irès-ardues, telles, entre 
'autres, que celle d'un orage d'orchestre exécutée pendant 
que cinq personnages chantent sur la scène un quintette, et 
qu'un chœur de nonnes se fait entendre au loin accom- 
pagné des sons d'un orgue factice. Dans celte scène, l'orgae. 
est imité jusqu'à produire la plus complète illusion, par un. 
ipeiit nombre d'instruments à vent et de contre-basses! 
iplacés dans la coulisse. Aujourd'hui, que l'on trouve autant 
d'orgues dans les théâtres que dans les églises, cette imitation,^ 
intéressante au point de vue de ta diificulté vaincue, peut 
sembler sans but. Il tant enfin compter, pour clore la liste 
des productions de Spontini, son Chant du p&upleprussieri, 
et divers morceaux de musique destinés aux bandes mili'| 
taires. 

Le nouveau roi, Frédéric-Guillaume IV. a conservé (es 
traditions de bienveillance et de générosJlé de son prédéces- 
seur pour Spontini ; malgré le fâcheux éclat d'une leitrej 
sans doute imprudente, écrite par l'artisle, et qui attira sur 
lui un jugement et une condamnation. Le roi, non-seule-' 
ment lui pardonna, mais consentit à ce que Spontini se fixât 
en France, lorsqae sa nomination à l'Institut vint l'obliger 
d'y rester, et lui donna une preuve évidente de son aifee- 
tion, en lui conservant le titre et les appointements de 
maiire ds chapelle de la cour de Prusse, bien qu'il eût re- 
noncé à en remplir les fonctions. Spontini avait été amené à 
désirer le repos et les loisirs académiques, d'ahord par les 
persécutions et les inimitiés qu'on commençait â lui susciter 
à Berlin, ensuite par une étrange maladie de l'ouïe, dont 
il a ressenti longtemps, à diverses reprises, les atteintes 
cnietles. Pendant les périodes de celte perturbation d'un 
organe qu'il avait tant exercé, Spontini entendait à peine, et 
chaque son isolé qu'il percevait lui semblait une accumula- 
tion de discordances. De là uns impossibilité absolue pour 
lui de supporter la musique et l'obligation d'y renoncer jus- 
qu'à ce que la période morbide fût passée. 

Son entrée à l'Institut se fit noblement et d'une façon qui, 
il faut le dire, honora les musiciens français. Tous ceux qui 


i94 LES SOIREES DE L'ORCHESTRE 

auraîeat pu se mtitre sur les rangs sentirent qu'ils devaient 
•céder le pas à cette grande gloire et se bornèrent, en se reti^ 
rant, à joindre ainsi leors suffrages à ceux do toute l'Aca-^ 
demie des beaux-arts. En 1811, Spontini avait épousé la scaur 
do notre célèbre facteur de pianos, Érard.Les soins dont elle 
Tentoura constamment n'ont pas peu contribué à caloier 
l'irriialion^ à >adoucir les chagrins dontt sa nature nerveuse 
et des motifs trop réels Ta vaient- rendu la proie pendant les 
ileroières années de sa vie. En 184^,. il avait fait un pieux 
pèlerinage dans son pays naial, où il fonda de ses deniers 
divers établissements de bienfaisance. 

Dernièrement, pour échapper aux idées tristes qui Tobsé* 
dai«»t, il se décide à entreprendre un second voyage à M ajo- 
lati. Il y arrive, il rentre dans cette maison déserte où il était 
<né smxante-dottze ans auparavant; il s'y* repose quelques 
semaines €tt méditant sur les longues agitations de sa bril- 
lante, mm orageuse carrière, et s'y /éteint tout d'un coup, 
comblé de gloire et couvert des béuédiesions de ses compa* 
triotes. Le cercle était fermé; sa tâcbe était finie. 

Malgré l'honorable inflexibilité de ses conviciions d'artiste 
«t la solidité des motifs de ses opinions, Spontini^ quoi qu'on 
en ait dit, admettait jusqu'à un certain point la discussion ; 
il y portait ce feu qu'on retrouve dans tout ce qui est sorti de 
«a» plume» et se résignait néanmoins, parfois avec assez de 
philosophie, quand . il était à bout d'arguments. Un jour qu'il 
me reprochait mon. admiration p^mr une composition mo- 
derne dont il faisait, peu de cas, je parvins à lui donner- 
d'assez bonnes raisons en faveur de cette œuvre d'un grand 
maîtpe qu'il n'aimait point* Il m'écouta d'un air étonné; 
pais, avec un soupir, ihréj^liqua eu: latin : Heimihi, gua* 
lis est m Sed de gu9t4Jbu$.€t color^ms non est disputant 
dum. Il pariait et éciavait)«ai&ém(»t. la langue latine, qu'il, 
employait souvent dan&sii ^rrasp^daoao. avaoie roi -de: 
Pfusse.^ 

On Ta accusé d'égoisme^de viokoce^ de Pureté; mais, en 
considérant les haines incessantes auxquelles il s'est trouvé 
«il butte, Jea obsjUicles qu'il a du vaincre» les barrières quil 
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a dû forcer; et la teBsiaQque<'cei eut i^de guerre centinuei 
devait produire dans son esprit, il est peut«être permis, do 
s'étonner qu 11 soit demeuré soeiabld autfimjqu'ili'étsdÈt i sur^ 
tout SI Ton tient compte.de rimmeesdYâleur.dafiesefféationî 
et de la conaciefiGequ'ii eu aMait«.imie»! ea. regard de Tmâr- 
mité delà i plupart denses adveraaire&ret du>p^tt4'élévatioui 
des motifs qui les guidaieffltt. 

Spoatini fut avant, tout et surtout, uu^cooipo&Uaiiri.dra?. 
matique dont i'iû^iratiou grandissait a^c rkuportance 
des «ituations>, avee la violence: . des paisaons qu'il ai&ait à 
peindre. De là le pâle coiods de ses preocûèresi partitions, 
écrites sur de pu^ils/et;iVulgairas4iviFels» italiens; l'insigni- 
fiance de la musique, iqu'il appliqua h au. genre «plat;, mes- 
quin, froid et: faux «dont Topéra^comiqae .de JuUet. est an< 
si .paxâut modèle; de^slà le mouisement .ascendant de >sa 
pensée sur les d^x «belles scènes de MMtoni.céklQ où .1&« 
peëteaveugle déplore le mialheur qui le pfive à jamais de la. 
contemplation des: mermlles de lanaiore, etceUe où Milton> 
dicienà sa fille > se» fverjs* sur la création d'Eve et son apparia 
tioDiau milieu des calmes splendeurs de^rÉden. De là «nfin , 
la prodigieuse et- soudaine explosiându. génie de Spcmtinl 
dans iaFesitalei, cette pluie d'ardentes idées» cesiannes du 
cœur 9 ce ruisâoUement. de mékidies;;QQble&f , touchantes, 
fièr^s^ mena^ntesv ce» harmonies sircbaudement. .colorées^ 
ces modulations alors inouïes au théâtre,- ce jeunaorchestre, 
cotte 'vénté«:cette.profQiidâur dans l'expression (i*y reviens. 
uiujottrs)^ etce luxe de graade&images musicales présentées 
si naûirellementt.imp^éeaavecttuaa autorité M magistrale, 
éttreignant la peuaée dUvpoéte. ateotant de. .force qu'on ne 
conçoit, paa que les paroles auxii|ueUfis ellea s'adaptent aient 
jamais.pei'eB .être sép^esc 

IL y la,^ non pas des fautes, involontaires., .mai& quelques, 
duretés d'harmonie faites avec intention, dans Cariez; je^. 
ne veds.que.rde/?trèa-nHigoiôqaes hardioMOS en. ce. genre 
Û9&S. Oiympi». Sfiulepaent, J'ei»healre.sb. richement sohre 
da* to. Fistolej se-: cosuptique dans Cortex, et se surn 
charge ida:desai&»jdiviN8/!etcJnutiile& dans Ol^ippie» au. 
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int de rendre parfois l'instrameiitatioii lourde et con- 

jpontini avait un certaiD nombre de pensées mélodiques 
iir toutes les expressions nobles : une fois que le cercle 
léesel de sentiments aniiquels ces mélodies étaient prédes- 
ées fut parcooru, leur source devint moins abondante; ef- 
là pourquoi on ne trouve pas auunt d'originalité dans le 
le méthodique des œuvres à la fois béroiquesetpassion- 
jsqui ont succédé à la Vestale atk Cartez. UaU qu'est-ce 
) ces vagues réminiscences, comparées au cynisme avec 
uel certains maîtres italiens reproduisent les mêmes ca- 
ices, les mêmes phrases et les mSmes morceanx dans leurs 
ombrables partitions? L'orcbestration de Sponlini , dont on 
ave déjà l'embryon et les procédés dans Hilton et dans 
lie, fut uaeinvention pure ; elle ne procède d'aucune antre. 
1 coloris spécial est dû à un emploi des instruments à vent, 
on trës-babile au point de vue technique, au moins sa- 
iment opposé à celui des instruments à cordes. Le rôle, 
ivean autant qu'important, confié par le compositeur aux 
19, Unidt pris en masse, tantôt divisés, comme les violons, 
premiers et seconds, contribue beaucoup aussi à la carac- 
ser. L'accentuation fréquente des temps faibles de la me- 
e, des dissonnances détournées de lenr voie de résolution 
is la partie qui les a fait entendre et se résolvant dans une 
re partie, des dessins de basses arpégés largement dans 
tes sortes de formes, ondulant majestueusement sous la 
ise instrumentale, l'emploi modéré maisexcessivementin- 
lieux des trombones, trompettes, cors et timbales, l'exclu* 
] presque absolue des notes extrêmes de l'écbelle aiguë des 
ites fldtes, hautbois et clarinettes, donnent à l'orchestre 
grandsouvrages de Spontini une physionomie grandiose, 
I puissance, ane énergie incomparables, et souvent une 
tiiine mélancolie. 

tib'lt aux modulations, Spontini fut le premier qui intro- 
i\i hardiment dans la musique dramatique celles dites 
ingèreKxaXon principal, et les modulations enharmo- 
ues. Hais si elles sont assez fréquentes dans ses œuvres. 
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au moins sont-elles tûttjonrs motivées et présentées avt 
art admirable. Il ne module pas sansmoUTs plausibles, 
fait point comme ces musiciens inquiets et à la veine si 
qui, las de toarmenter inutilement une tonalité sans y 
trouver, en changent pour voir s'ils seront plus heureux 
tine autre. Quelques-unes des modulations exceniriqu 
Sponlini sont, an contraire, des éclairs de génie. Je 
mettire en première ligne, parmi celles-là, le brusque 
sage du ton de mi bémol à celui der^ bémol, dans le cl 
des soldats de Cortez : t Quittons ces bords, l'Espagne 
rappelle. > A ce revirement inattendu de la tonalité, 1' 
leur est impressionné tout d'un coup de telle sorte, qui 
ima^nation franchit d'un bond un espace immense, qi 
vole, pour ainsi dire, d'un hémisphère à l'antre, et qi 
bliant le Mexique, elle snit en Espagne la pensée des se 
révoltés. Citons encore celle qu'on remarque dans le trii 
prisonniers du mâme opéra, où à ces mots ; 


les voix passent de sol mineur en la bémol majeur; e: 
tonnante exclamation du grand prêtre dans fa Vestale 
la voix tombe brusquement de la tonalité de ré bémol 
jeur à celle û'ut majeur sur ce vers : 

C'est encore Spontini qui inventa le crescendo cote 
dont ses imitateurs ne nous ont donné ensuite qu'un à 
nuiif microscopique. Tel est celui du second acte de la 
taie, quand Julia, délirante et ne résistant plus à sa pas: 
sent la terreur s'y joindre et grandir avec l'amoui dan: 
ime bouleversée : 


O m'iDlraliw.., llmi preHS... AirtuI Uanut Mnpil 

Celte progression d'harmonies gémissantes entrecoupée 
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les pulsations do pins en plus violentes, est aue invea-r 
étoonaiMe, dont ou ne sent tout le pris qu'à la repré- 
iljon et non an concert, lien est de même du crescendo 
remier finale de Goriez, qnand lesfeDunes mexicaines, 
lues de lenenr. accourent se jeter aux pieds de Mein- 
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léj^ ci4é celui da finale de la Vestale. Uaintenaol par- 
-je du duo entre Telasoo et Amazily, qui débute par le 
admirable récitatif peut-être qui existe? de celui entre 
:ily etCoriez où les fanfares guerrières de l'armée espa- 
I s'unissent d'une façon si dramatique aux adienx pas- 
[és des deux amants? de l'air grandiose de Telasco : ■ 
a à lieux pleins de charmes 1 • de celui de Julia dans 
istale : * lotpiloyabks dieux I •• de la marobe funèbre, 
lir du tombeau dans le même opéra, du duo entre I.ici- 
et le grand prËtre, duo que Weber a déclaré l'un de:» 
étonnants qu'il connilt?... Faut-il parler de la marche 
iphale el religieosod'OJaiMpie, duchœurdesprfltreade 
i consternés quand la statue se> voile, de la scène et de 
extraordinaires -où Stalira, saagiotante d'indignation, 
iche à l'hiéroptianle de loi avoir présenté pour gendre- 
ssin d'Alexandre ; de la marche eu chœur du cortège de 
co, dans Cortez encore : < Quels sons nouveaux, » la 
ière et la seule à troûtempv qu'on ail jamais faite; de 
cchanalo do Nurmahal; de ees innombrables récitatifs 
i. comme les plus beanx airs, el d'une vérité d'accent 
espérer les maîtres les plus habiles; de ces morceaux 
pour la danse, qui, par les râv»uses «t molles inflexions 
Lir mélodie, évoquent le senlimenl d» la volupté en lo 
'ant?... Je me perds dans Jes- méandres de ce grand 
le de la Hdsiqdb expbbssivb, dans les mille détails de 
:he architeclare, dans l'éblouissant fouillis de ses orne- 
s. 
fonle iniatelligfinte, frivole ou erossiJira, l'abandonoe 
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aujourd'hui et refuse ou négligé d'y sacrifier; maïs pour 
quelques-uns, artistes et amateurs, plus nombreux encore 
qu'on ne paraît le croire, la déesse à laquelle Spontini éleva 
ce vasVe monument est toujours si belle, que leur ferveur 
ne s'attiédit point. Et je fais comme eux; je me prosterne et 
je Fadore. 

— Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant 
pour sortir, nous l'adorons, croyez-le bien. — Je le sais, mes- 
sieurs, et c'est parce que j'en suis convaincu que je me suis 
ainsi livré devant vous à ma passion admirative. On n'ex- 
pose des idées pareilles et de si vifs sentiments que devant 
un auditoire qui les partage. Adieu, messieurs 1 
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LES op:énÀS SB suitent et se besseublen 

LA QUESTION DU beau — LA MARIE STUAKT DE SCI 

UNH TISIIE A lOU-POUCE. luaTsUa IsnalismUaUe. 


On joue un opéra, etc., etc., etc., fnlilulé L'EHcni 
Herlih. La parole, ce soir-là, est à Corûno. Écoutom 


« On dit souvent : les opéras sont comme les jours 
snivent et se ressemblent. 11 serait plus exact de dir 
eu conservant la niëme comparaison, qu'ils se suivei 
se ressemblent pas. Nous avons, eu effet, les belles je 
d'été, radieuses, calmes, splendides, pleines d'harmoni 
lumières, pendant lesquelles la création semble n'éir 
mour et que bonheur ; le rossignol caché dans le bi 
l'alouette perdue dans l'azur du ciel, le grillou sous 1 
l'abeille sur la fleur, le laboureur à sa charrue, i'enfi 
joue au seuil de la ferme, la beauté aristocratique 
silbouétle élégante se dessine blanche sur la sombre \ 
d'un parc plein d'ombre et de mystère. — Ces jours- 
pirer, voir et entendre, c'est être heureux. 

Le lendemain, le soleil se lève morose et voilé ; une 
épaisse alourdit l'atmosphère, tout languit sur la mo 
et daus la plaine; les oiseaux chanteurs se taiseut; oi 
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tend que la sotte voix du coacou, l'aigre et stupide cri des 
oies, des paons et des pintades ; la grenouille coasse, le chien 
hurle, l'enfant vagit, la girouette grince sur son toit; puis 
un vent énervant se roule sur lui-môme et tombe enfin, avec 
le jour, sous une pluie silencieuse, tiède et mal odorante 
comme l'eau des marais. N'avons-nous pas aussi les jours 
de tempête sublimes, m la foudre^etJes vents, le bruit des 
torrents, le fracas des forêts criant sous l'effort de l'orage, 
l'inondation et l'incendie, remplissent Tâme de grandes et 
terribles émotions?... Comment donc les jours se ressem- 
blent-ils? Est-ce par leur durée, par leurs degrés de chaleur 
ou de froid, par la beauté des crépuscules qui précèdent le 
lever ou suivent \& coucher du grand, astres pasidavanta^» 
Nous voyons des jours «t des opéras' mortellemeiit froids 
succéder à des journées et à des œuvres brûlantes; telle pro- 
duction qui a brillé d'un vif éclat pendant la vie de son au- 
teur, s'éteint brusquement avec lui, comme la lumière au 
coucher du soleil , (fans les contrées équinoxiales ; telle 
autre, qui n'out d'abord que de pâles reflets, s illumine, 
quand l'auteur a vécu, de splendeurs durables, et revêt un 
éclat merveilleux, comparable, aux lueurs crépusculaires, 
aux aurores boréales qui rendent certaiiies nuits polaires 
plus belles que des jours. 

Je maintiens donc ^exactitude de 'ma* comparaison : les 
opéras, ainsi que les jours, se suivent mais ne se ressemblent 
pas. Les astronomes et les critiques viennent ensuite vous 
donner une foule d'explications plus ou moins bonnes des 
phénomènes. Les uns disent : Voilà pourquoi il a tombé 
hier de la grêle et pourquoi il fera beau demain. Les autres : 
Voici la raison de la défaveur du dernier opéra et la cause 
du succès qu'obtiendra le prochain. Quelques autres enfin 
avouent qu'ils ne savent rien, et qu'à force d'avoir étudié 
l'ineonslance desTents et du pubhc, la variété Incessante des 
goûts et de la température, les caprices infinis de la nature 
et de l'esprit humain, ils en sont venus à reconnaître l'im- 
mensité de leur ignorance, et que les causes, même iesplus 
rapprochées, leur sont inconnues. 
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. UOI. 

Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois arvoner qne 
je suis de ces savants-là. l'ai cru' quelquefois apercevoir au 
etel nn astre nouveau dont les proportions et Téclat me pa- 
raissaient considérables, et je me suis vu nier, non-seuldment 
timportance, mais l'existence même de Neptune. Puis, quand 
je disais : « La lune est un des moindres corps célestes, c'est 
5on extrême rapprochement de la terre qui fait lui attribuer 
un volume qu'elle n'a point. Sirius, au contraire, est un astre 
immense. Que parlez-vous de Sirius, me répondait-on, qui 
Tie tient au ciel que la place d'une tête d'épingle 1 nous aimons 
;bien mieux notre lune majestueuse. » 

En suivant à la piste ce raisonnement, j'en suis venu à 
trouver des gens qui préféraient à la lune un réverbère au 
gaz, et au réverbère la lanterne du chiffonnier. 

Et voilà pourquoi il n'y a pas une seule production de l'es- 
prit humain, une seule, entendez- vous, qui réunisse, je na 
dirai nas tous les suffrages de l'humanité, mais seulement 
tous ceux de l'imperceptible fraction de rhumanité à laquelle 
elle s'adresse exclusivement. Combien peut contenir la plus 
vaste salle de spectacle aujourd'hui? deux mille personnes à 
peine, et la plupart des théâtres en contiennent beaucoup 
moins. Eh bien! est-il jamais arrivé, une excellente exécu- 
tion étant donnée, à cinq cents personnes seulement réunies 
dans un théâtre, de s'accorder sur le mérite de Shakspeare, 
de- Molière,- derMozart, de Beethoven, de Gluck ou de Weber? 
J'ai vu siffler le Bourgeois gentilhomme par les étudiants à 
rbdéon. On sait quels combats furent livrés au Théâtre- 
Français au sujet de la traduction de VOthello de Shakspearo 
par A. de Vigny; quelles huées accueillirent II Barbiere de 
Rossini à Rome, le Freyschiitz à Paris. Je n'ai pas encore 
assisté à une première représentation de l'Opéra sans trouver 
parmi les juges du foyer une énorme majorité hostile n la par- 
tition neuve. le, quelque grande et belle qu'elle fût. Il n y en 
a pas non plus, si nulle, si vide et si plate qu'on la suppose, 
qui ne recueille en pareil cas quelques suffrages et ne ren- 
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contre des preneurs de bonne foi; comme pour justifier le 
proverbe : « 11 n'est si vilain pot qui ne trouve son cou-i 

vercle. » 

Telle opinion, chaudement soutenue derrière la scène, est 
combattue non moins vivement à Torchestre. De quatre audi- 
teurs placés dans la môme loge à la représentation d'un opéra,] 
le premier s'ennuie, le second s'amuse, le troisième s'indigne,} 
le quatrième est enthousiasmé. Voltaire avait dénoncé Shakn 
speare à la France comme un Huron, un Iroquois ivre ; la 
France avait cru Voltaire. Et pourtant le plus ardent secta- 
teur du philosophe de Ferney, convaincu de la vérité absolue! 
du jugement qui condamnait l'auteur à'Hamlet, n'avait qu'à' 
passer la Manche pour trouver établie l'opinion opposée. En 
deçà du détroit, Shakspeare était un barbare, une brute; au 
delà il était un dieu. Aujourd'hui en France, si Voltaire 
pouvait revenir et émettre de nouveau une opinion pareille,; 
tout Voltaire qu'il fût, qu'il est et qu'il sera, on lui rirait au; 
nez; je connais même des gens qui feraient pis. La question! 
du beau serait donc une question de temps et de lieu; c'est 

triste à penser mais c'est vrai. Quant au beau absolu, si 

ce n'est celui qui, dans tous les temps, dans tous les lieux et 
par tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne sais en 
quoi il consiste. Or, ce beau-là n'existe pas. Je crois seule- 
ment qu'il y a des beautés d'art dont le sentiment devenu 
inhérent à certaines civilisations durera, grâce à quelques 
hommes, autant que ces civilisations elles-mêmes. . . . 


— Pourquoi, reprend Corsîno après un silence et comme 
pour rompre une conversation qui lui est pénible, n'êtes-vous 
pas venu avant-hier à la représentation de la Marie Stuart 
de Schiller? Nos premiers acteurs y figuraient et le chef- 
d'œuvre n'a point été mal rendu, je puis vous l'assurer. — 
Vous ne m'en compterez pas moins, je l'espère, parmi les plus 
sincères admirateurs de Schiller; mais il faut vous avouer 
mon insurmontable antipathie pour les drames dans lesquels 
figurent le billot, la hache, le bourreau. Je n'y puis tenir. Ce 
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genre de mort ei Itis apprèls qu'il nécessite ont qoelqua ch 
(le si hideax! Riir, ne m'a jamais inspiré une plus profoi 
aversion pour la Toule, pour la populace de tout rang et 
lonle classe, que l'horrible ardeur avec laquelle on la vol 
ruer à certains jour.' vers le lieu des exécutions. En me re; 
sentant cette multitude pressée, la gueule béante antour d 
échafaud, je songe toujours au bontieur d'avoir sous la m 
bnit 00. dis pièces de canon cliargées à mitraille, pour anéa: 
d'un seul coup celte affreuse canaille sans avoir besoin 
toucher. Car je conçois qu'on verse le sang de cette façon, 
loin, avec tracas, avec Feux et tonnerres, quand on est 
colère; et j'aimerais mieux mitrailler quarante de mes 
nemis que d'en voir guillotiner un seul. — Cursiuo, appr 
vaut de la tête : Vous avez des goûts d'artiste. — Quant à c 
pauvre charmante reine Marie, difWinter, je conviens qu 
pouvait tort bien la détruire, sans aller ainsi gâter son bi 
col. — Eh ! eb ! réplique Dimski, c'était peut-Ôire précisém 
à ce beau col qu'en voulait Elisabeth. Au reste, détruire 
heureusement trouvé ; j'approuve le mot. — Oh ! messieu 
pouvez-ïous rire et plaisanter d'une telle catastrophe, d 
crïmesi affreux! — Horau a raison, reprend Corsino; puisi 
ces messieurs sont d'humeur joyeuse ce soir, conte-l< 
quelque bonne bôlise,Schmidt, tu ne nous as rien donné 
ce genre depuis longtemps, tu dois être en fonds. > 

Schmidt, le troisième cor, a une figure grotesque qui p 
voque le rire. Il passe pour avoir de l'esprit, et sa lacitun 
habituelle donne plus de prix qu'elles n'en ont réellemeii 
ses saillies, qu'il mime d'ailleurs en bouffon de preE 
ordre. 

Schmidt donc, accueillant cette invitation, se mouche, pn 
nne énorme pincée de tabac, et, sans préambule, élevant 
voix grêle, dit : 
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UNE VISITE A TOM-rROUCLE 

Lasoène neprésenie.... aafnroviiitfiaif!iatDçai8Bxtrèammeiit 

naïf, qui se dit grand' amaleur de m!U!igiqae, etj à «ce titra, se 
désespère de n'avoir pu assister aux soirées donaées pair ie 
nain Tom- Pouce. 11 sait que ce phénomène lilliputien a lait 
les délices delà capitale française pendant un> nombre de mois 
indéterminé ; il a entrepris le voyage de Paris uniquement pour 
admirer le petit général qu'on dit si spiritDeU si graseieux, si 
galant; et le malheur veut que les représentations de cepro-' 
digo soient en ce moment interrompues. Comment faire?.,.' 
Une lettre de recommandation dont notre pnmocîal est 
pourvu. lui'Ouvre.le:salon d'un artiste célèbre par son talent 
de mystiâcation. A renoncé de la ideeouvenue.de l'admira- 
teur de Tom- Pouce, l'artiste lui répond : En effet, monsieur, 
je conçois que pour un ami des arts tel que vou§> ce soit un 
oruel désappointement.... Vous venez de Quimper, je crois? 
— De Quimper-Corentiuyi monsieur. — Faire sans fruit un 
pareil voyage... Ah! attendez! il me vient une idée; Tom- 
Pouce, à la vérité» ne donne plusi de nsprésentations, ornais il 
est à Paris; et parbleu» allez le^voir^ o'^est* un gentilhomme, 
il vous recevra à merveille. — ^Ohînmonsieur, que ne vous 
devrai-je pas, si je puis parvenir jusqu'à lui! j'aime tant la 
musique! — Oui,< il ne chante pas mal. Voici son adresse : 
rue SaintrLazare, au coin de la rae de La Rochefoucauld, 
une longue avenue; au fond, la maison où Tom-'Pooee res- 
pire; c'est un séjour sacré qu'habitèrent successivement 
Taima, mademoiselle Mars, mademoiselle Ducfaesnois, Ho- 
race Vemet, Thalberg,ot que Tom^Pouee partage maintenant 
avec le célèbre pianiste. Ne dites rien au couderge» montez 
jusqu'au bout de l'avenue, et, suivant le précepte de l'Évan- 
gile, frappez et l'on vous ouvrira. — Ah ! monsieur, j'y cours; 
je crois le voir, je crois déjà l'entendre. J'en suis tout ému... 
C'est que vous n'avez pas d'idée de ma passion pour la mu- 
sique. 9 
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Voilà Famateur paUelant qui court à l'adresse indiquée ; il 
monte, il frap.uo d'une main tremblante; un colosse vient 
lui ouvrir. Le has.7rd veut que Lablache, qui habite avec son 
gendre Thalberg, sort.ï ,\ Tinstant même. — Qui demandei- 
vous, monsieur, dit ^ l'étranger l'illustre chanteur? — Je de- 
mande le général ToL\-P6Ùce. — C'est moi, monsieur, répli- 
que Lablache avec un foudroyant aplomb et de sa voix la plus 
formidable. — Mais... comment... on m'avait dit que le gé- 
néral n'était pas plus haut que mon genou, et que sa voix 
charmante... ressemblait... à celle... des... cigales. Je ne re- 
connais pas... — Vous ne reconnaissez pas Tom- Pouce? c'est 
pourtant moi, monsieur, qui ai l'honneur d'être cet artiste 
fameux. Ma taille et ma voix sont bien ce qu'on vous a dit; 
elles sont ainsi en public, mais vous comprenez que quand 
je suis chez moi je me mets à mon aise, » 

Là-dessus, Lablache de s'éloigner majestueusement, et 
l'amateur de rester ébahi, rouge d'orgueil et de joie d'avoir 
vu le général Tom-Pouce en particulier et dans son entier 
développement. 

c Ceci, HesBienn, Taat bien 

Notre eachanteur Merlin, 

Et c'est plus yraisemblable. » 

Corsino se levant : « J'étais sûr qu'il finirait par une 
pointe! Avec un vers de plus, nous recevions un quatrain 
en plein visage. Décidément, Schmidt, tu étais né pour faire 
des vaudevilles... allemands. 
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AUTRE VEXATION DE KLEINER l'AINÉ 


On joue le Fidblio de Beethoven. 

Personne ne parle à l'orchestre. Les yeux de tous îes 
artistes étincellent, ceux des simples musiciens restent ou- 
verts, ceux des imbéciles se ferment de temps en temps.' 
Tamberlick, engagé pour quelques représentations par le- 
directeur de notre théâtre, chante Florestan. Il révolutionne- 
la salle dans son air de la prison. Le quatuor du pistolel 
excite le plus violent enthousiasme. Après le grand finale,. 
Kleiner Taîné s'écrie : « Cette musique me met du feu dans 
Testomacl il me semble avoir bu quinze verres d'eau-de-vie. 
Je vais au café, demander une... — Il n'y en a plus, lui 
jette Dimski en l'interrompant, je viens de voir porter la 
dernière à Tamberlick qui l'a bien gagnée. » 

Rleiner s'éloigne en maugréant. 
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ÉTUDES HUSICiLES ET FHRËIIOLOGIOIIBS 
E5 CAUCHEMABS — PURITAINS DE LA HUStOnS 
RELtSlSUSE — FAGANINI, ujuta 


On donne bu thàâtre un can«ert météde roi^clioa^ et da 
manvaixe mnsique; le pK^ramme- est bourré de cavatines 
)talienn«s, de faniaiBÏea pour piano seul, de fragments de 
messes^ de cAncertcs de flûte, de Lteder avec trombone solo 
obligé, dedaos de bassons, etc. Les conversations sont, ea 
coiiKéf|u«iGe, fort animées sur ions les pQinUde l'orcbeatre. 
Quelques' musicieits deaaineaL. On a mis au coicours la 
repraduction an crayourdelaiScioede Labbcbe, disant sur. 
le setiil de la porte au provinoial qui demande Tom-Pouce : 
<<:Vsl moivmtasieiBrl > fiieinerfainé obtient le pfix. Ceci 
letMtnsole' un peu- de sa veiatiOQ.de la veille. Eu arrivant, 
je regarde le programme. ■ Diable! nous avons ce soir una 

formidable quantité de cancfaernapst ;• AhJ caucbemar! 

voilà. encara un de vos^-insl& {tanûeus quenoua ne com^ 
p[8Hons>-pavme dit IWiater. Veule&TïoasiiaDS l'( ipliquerî 
— Pranex ganle, jeune'-Afiiérkiiiii, .vous, êtes sur le point 
d'en -devenir om — 4In quoi? :— -Un cancliemaF! trus fois 
simple mnsicBMrel réplique Corsina, ja vais te la démons 
trer. Vnilà ceqnenous-aulras uusùiûii&dEuEope euteadoos 
par canuoti : 
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s'agit poinl d'un de ces rêves affreoK pendant lesqaelsl 
sent ia poitrine oppressée, où l'on se ero^ poursuivi! 
elque monstre toujours sur le point d'dttriudrèsavic-^ 
lù l'on se sent tomber dans un goufifre sans fond, au' 
de ténèbres épaisses et d'un silence plus elTrayu..! que; 
neurs inrernslea. Non, ce n'est point cela, et pourtant! 
resquQ cela. Un cauchemar musical est une de ces 
3 mqualiflables qu'on exècre, qu'on méprise, qui vous 
nt, vous irritent, vous donnent une douleur d'estomac 
rable à celle d'une indigestion; une de ces œuvres 
es d'une sorte de contagion cholérique qui se glissent 
sait comment, malgré tous les cordons sanitaires, au 
de ce que la musique a de plus noble et de plus beau, 
n subit cependant en faisant une horrible grimace, et 
le siffle pas; tantôt parce qu'elles sont faites avec une 
]e talent médiocre et commun, tantôt à cause de 
r qui est un brave homme à qai l'on ne voudrait pas 
de peine, ou bien parce que cela se rattache a un 
ridées cher à un ami, ou bien encore parce que cela 
ie quelque imbécile qui a eu la vanité de se poser 
innemi, et que vous ne voudriez pas, en le traitant 
on mérite, avoir l'air de vous occuper de lui. Quand 
mable morceau commence, vous sortez (si vous le 
) de la salle oii il se pavane; vous allez dans la rne 

exercices d'un chien savant ou une représentation de 
nelle, ou écouter le grand air de la Favorite, miaulé 

orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible, 
[u'un sou jeté d'une fenêtre a interrompu le virtuose 
eu de sa mélodie, Vous lisez toutes les afiiches; pnis, 
irdant votre montre, vous Ji^es que le cauchemar du 
1 ne doit plus être à craindre, et vous osez revenir 
' salle; mais c'est justement là le moment où il sévit 
efois d une manière inattendue sur le pauvre musicien 
'ait fui. Celui-ci rentre, le cauchemar a Gni de parler, 
rrai, mais quel est ce bniil? quels sont ces applau- 
;nts? à qui s'adressont-ils? ces marques de satisfaction 
illes du public; elles ^'adressent au cauchemar ea 
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personne, qui sp rengorge, et fait le gros dos, et roucoule, et 
salue mode^tt^nient. Mon Dieu oui! le public a trouvé le 
monstre aimM)l3 et agréable, et il remercie le monstre du 
plaisir qu'il lifi a fait. 

C'eét* 'alors qu'on enrage, et qu*on voudrait être aux anti- 
podes parmi les sauvages, au milieu d'une peuplade de 
singes de Bornéo, voire même parmi les féroces chercheurs 
d'or de I^ Californie! C'est alors qu'on voit le néant de la 
gloire, le ridicule du succès qu'obtiennent les chefs-d'œuvrô 
auprès de ces juges capables d'applaudir ainsi les cauche- 
mars... Et l'on trouve fort judicieux cet orateur antique, se 
tournant inquiet vers son ami après un de ses discours biea 
accueilli de la multitude, et disant : « Le peuple m'applaudit, 
aurais-je dit quelque sottise? » Avec les compositions-eau* 
chemars, qui pour la plupart sont écrites dans un style qu'il 
faut bien appeler par son nom, le style bête, nous avons les 
hommes-cauchemars. 

Le cauchemar-orateur, qui vous arrête au coin des rues, 
ou vous met au carcan devant la cheminée d'un salon pour 
vous saturer de ses doctrines; celui qui prouve à tout venant 
la supériorité de la musique des Orientaux sur la nôtre; le 
vieux théoricien, qui trouve partout des fautes d'harmonie ; 
le découvreur d'anciens manuscrits, devant lesquels il tombe 
en extase; le défenseur des règles de la fugue; l'adorateur 
exclusif du style lié, du style plan^ du style morty l'en- 
nemi de l'expression et de la vie; l'admirateur de l'orgue^ 
de la messe du pape Marcel, de la messe de THomme armé, 
des chansons de gestes. Tous ces gens-là sont les plus grands 
cauchemars qui se puissent nommer. Et les mères de fa- 
Taille qui vous présentent leurs enfants-prodiges, et les com- 
positeurs qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs 
partitions; et tous les bourgeois qui parlent musique; et tous 
les en/^uyeux, sans oublier les innocents curieux. Et voilà 
comment, cher Winter, monsieur a le droit de te dire : Vous 
en êtes un autre! — Écoutez celui-ci, messieurs! (On chante 
ro salutaris d'un grand maître.) Admirez comment nous 
est offert ici un exemple de style bête! L'auteur fait pro-» 
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noncer les mots Da rairur^' fer 'att»iWuni,"^si;dr une phrase 
énergique, symbole de ld'force(ra&ur). Sureenrcompositeursv 
qui ont traité ce sujet depuis Gossec, il a'/ en a pas deux' 
peut-être qui aient évité le contre-sens donnée vieux maître 
adonné *e classique modèle* — Gomment cela? dit Bacon. 
— VO salutaris est une prière, n'est-^oe pas>? Le chrétien y 
demande à Dieu la forée, il impleire soYi secours; mais s'il 
les demande, c'est qu'il ne les a pas apparemment et qu'il 
en sent le besoin. G'est donc un être faible qui prie, et sa 
voix, en prononçant le Da robur, doit être aussi humble 
que possible, au lieu d'éclater en accents qui tiennent plus 
de la menace que de la supplication. 

On appelle ces choses-là des chef»-d'œuvre du genre reli* 
gieux!!!... 

Ghefs-rd'œnvre de bôtise. Gauchemars ! 

£t ceux qui les admirent... archioaachemars!! 

Les compositions écrites avec des tendances expressives 
sur les textes sacrés surabondent en niaiseries pareilles. 

Ges niaiseries sans doute ont servi de prétexte à la forma- 
tion d'une secte de la plus singulière espèce, qui, dans ses 
conventieules aujourd'hui, maintient une plaisante question 
à l'ordre du jour. Ge schisme innocent^ dans le but, dit-il, de 
faire de la vraie musique catholiqtie, tend, dians le service 
religiefox, à supprimer la musique tout à fait; Ges anabap- 
tistes de l'art ne voulaient* pas de violons dans les églises, 
parce que les violons rappellent la musique théâtrale (comme 
si les basses, les altos, tous les instruments et les voix n'é- 
taient pas dans le môme cas), les nouvelles orgtres ont en- 
suite, à leur sens, été pourvues de jeux trop variés, trop ex« 
pressifs. Puis on en est venu à trouver damnable la mélodie, 
le rhythme, et môme la tonalité moderne/ Les modérés ad* 
mettent encore Palestrina; mais les fervents, les Balfour de 
Burley de ces nouveaux puiitjins, ne veulent que le plain<^ 
chant tout brut. 

L^n d'eux, le Mao«Briar de la seete^ va même bien plus, 
loin; cdui*là, d'un bond, a atteint le but vers leifuel mar- 
cheni plus lentement tous les autres, et qui, je viens de le 
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dire, «st évukîDî^ient la destraction de la musique nelif^ieusti. 
Voici commen. j'ai pu' connaître le fond de sa. pensée à cet 
«égard : peu de .€iq|[)s«iprèsi la mort du>duc d'Orléans, j'as- 
sistais dans è'ëgiise de Notre-Dame ^ux obsèques de^:^ noble 
prince, objet desi vifeet de «i justes regnets. Lasecte des pu- 
ritains iriorpphoi r < é jour*là, avait obtenu que ia^messe en- 
tière fût chantée eh plain-chantet que cette maudite ton atité 
moderne, dramatique^ passionnée^ expressive, fût radicale- 
ment prohibée. Toutefois, le maître de chap8lle>de Notre- 
Dame avait cru devoir transiger jusqu'à un certain point 
avec la corruption du siède, en mettant en harmonie à quatre 
parties le funèbre plaiu-chant. Il ne s était point senti la 
force de rompre tout pacte avec rimpiétéi La grâce suffisante 
sans doute n'avait pas suffi. Quoi qu'il en soit, je me trou- 
vais assis dans la nef, à cdté de notre fougueux Mac-Bmr. 
Touten exécrant la musique moderne qui excite les passions, 
celui-ci se passionnait d'une manière divertissante pour le 
plain-chant qui, nous en. convenons, est fort loin d'avoir un 
si grave défaut. Il se posséda assez bien néanmoins jusqu'au 
milieu delà cérémonie. Un assez long silence s'ëtant alors 
établi, et le recueillement de l'assistance étant solennel et 
profond, Torganiste, par mégarde, laissa tomber une clef 
sur son clavier; par suite de la pression' accidentelle de la cl'ef 
sur une touche, un la du jeu des flûtes se fit alors entendre 
pendant deux secondes. Cette note isolée s'éleva au milieu 
du silence, et roula sou&les arceaux de la cathédrale comme 
un doux et mystérieux gémissement. Mon homme alors, de 
se lever transporté, en s'écriant sans respect pour le recueil- 
lement réel de ses voisins : « C'est admirable! sublime! voilà 
la vraie musique religieuse! voilà l'art pur dans sa divine 
sûnplicité! Toute autre omsique est inMme et impie! » 

Eh bien! à la bonne lieure, voilà nu logicien* Une £aut, 
selon lui, dans la musique religieuse, ni mélodie, ni har- 
monie, ni rhythme, ni instrumentation, ni expression, ni 
tonalité moderne, ni tonalité antique (celle-là i^ppelie Ja 
musique des Grecs, des païens). Il ne lui faut qu'un la, un 
simple ia un instant soutenu au milieu du silence d'uae 
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foule, il est vrai, émue et prosternée. On pourrait pourtant 
encore troubler son extase en lui affirmant (]/ue les théâtres 
font un empfoi usuel et fréquent de ce céiyjste la. Mais il 
faut convenir que son système de musiqudrmonotone (c'est 
le cas ou jamais d'employer ce mot) est d'^e pratique facile 
6t fort peu dispendieuse. De ce côté Tavantage est réel. 

Il y a une maladie du cerveau que ^es médecms italiens 
appellent pazzia, et les anglais madness : c'est évidemment 
celle-là qui règne et sévit parmi les sectateurs de la nouvelle 
Église musicale. J'en pourrais citer plusieurs aussi complète- 
ment fous à cette heure que l'admirateur du la solitaire. Ils 
ont voulu quelquefois m'engager dans une discussion en règle 
sur la doctrine à eux suggérée par leur maladie;- mais je 
m'en suis gardé, me bornant à dire aux grégoriens, ambroi- 
siens, palestriniens, presbytériens, puritains, trembleurs, 
anabaptistes, unitairiens, plus ou moins gravement atteints 
4e madness^ depazzia: Racal pour toute réponse, en ajou- 
tant: Cauchemars! triples cauchemars! La plupart de ces 
gens-là, je le soupçonne, pensent que la mélodie, rharmoniOç 
le rhythme, l'instrumentation et l'expression étant supprimés 
dans le style sacré, ils pourront alors faire eux-mêmes de 
fort belle musique religieuse. En effet, dès qu'il ne faudra 
rien de tel dans ce genre de composition, ils ont tout ce 
qu'il faut pour y réussir. 

Ah? mon Dieu! s'écrie Gorsino, voilà Racloski qui va atta- 
quer avec accompagnement de piano le rondo en si mineur 
de Paganinil — Le rondo de la clochette? Rien que cela ! Il 
est fou ; il n'en fera pas deux mesures d'une façon supportable. 

— Joue-t-il juste au moins? — Sous ce rapport, il faut lui 
rendre justice ; dans le coursd'un long morceau comme celui- 
là, il lui arrive souvent de jouer juste. — Merci, je m'en vais. 

— De grâce ne nous abandonnez pas ainsi dans le danger. 
Vous avez été très-lié avec Paganini, nous le savons; dites- 
nous quelque chose de lui, cela nous empochera d'entendre 
^corcher son ouvrage par ce râcleur. Vite! vite! le voilà qui 
commence. — Décidément vous faites de moi un rapsode. 
Je vous obéis. Mais n'êtes- vous pas d'avis qu'il devrait être 
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déreniTa, sous des peines sévères, à certains exéeulanis, 
d'attaquer ainsi, comme vous le dites, certaines composi* 
lions? ne pensez-voos pas que les chefs-d'œuvre .devraient 
Être proti^gés contre des prolanalions pareilles? — Oui, sans 
doute, ils devraient l'filre; et un temps viendra, j'espère, où 
ils le seront. Des nombreux artistes grecs, Alexandre jugefi 
qu'un seul était digne de retracer ses traits et défendità tous 
les autres de tenter de les reproduire. Les plus habiles vir- 
tuoses devraient seuls aussi avoir te droit de transmettre an 
public la pensée des grands maîtres, ces Alexandre de l'artl 
— (Bacon.) Tiens, c'est une idée I ce compositeur grec n'était 
point sot ! Où diable Corsino peut-il avoir appris cela? — 
Silence donci 

PAGANINI 

Vn homme de beaucoup d'esprit, Cboron, disait en parlant 
deWeber : « C'est no météore! > Avec autant dejusiesse 
pourrait-on dire de Paganini : « C'est une comète 1 >car 
jamais astre enOammé n'apparut plus à l'improviste au ciel 
de l'art, et n'excita, dans le parcours de son ellipse immense, 
plus d'éionnement mSlé ^'une sorte de terreur, avant de 
disparaître pour jamais. Les comètes du monde physique, s'il 
Tant en croire les poêles et les idées populaires, ne semon- 
irent qu'aux temps pri^curseurs des terribles orages qui bon- 
leversenl l'océan humain. 

Certes, ce n'est pas noire époque, ni l'apparition do Paga- 
nini qui donneront à cet égard un démenti à la tradition. Ce 
génie t^xcepiionnel et unique dans son genre se développait 
en Italie au début des plus grands événements dont l'his- 
toire lasse mention; il commençait à se produire à la cour 
d'une des sœurs de Napoléon à l'heure la plus solenndld de 
l'empire; il parcourait Iriomphdlement l'Allemagne an mo- 
ment uLi le géant se couchail dans la tombe; il ùl son appa- 
rition en France au bruit de l'écroulement d'une dynastie, 
et c'est avec le choléra qu'il entra dans Paris. 

13 * 
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La terreor in^pôrée parle fléau foftiaipmssaiite néamnotiis 
à contenir Vélxa de curiofiiié d'aiioRi, et (l'enthoasiasme 
ensuite^ qui entraiiuâi la foule sur ie& pas de Paganini ; on a 
peine à croire à une pareiiie émotion eaasée par uu virtuose 
en paceille circonstancev voAi& le fait est réel. Paganini, en 
frappant l'imagination et le cœur des Parisiens d'une façon 
si violente ^ si ntMEvelle, leur avait fait oublier jusqu'à la 
mort qui planait sur eux. Tout concourait, d^aiUeurs, à ae- 
croître son prestige : soneidérieuréârangeet fascinatenr, le 
mystère donc s'entourait sa Yte, tes contes répandus à son 
sajet, les crimes même dont ses ennemis avaient eu la slapid€ 
audace de Taccuser, et les miracles d'un talent qui renver- 
sait toutes les idées admises, dédaignait tous, les procédés 
connus, annonçait l'impossible et le réalisait. Cette irrésis- 
tible influence de Paganini ne s'exerçait pas seulement sur 
le peuple des amateurs et des artistes; des princes de l'art 
eux-m5mes y ont été soumis. On dit que Rossini, ce grand 
Eailleur do l'entliousiaigDie, avait pour lui une sorte de passion 
mêlée de crainte. lAeyerbeer, pendant tes pérégrinations de 
Paganini dans le nord de rEurope^ te suivit pas à pas, tou- 
jours plus avide de L'enlendre, ^ ehereiiant inniilement à 
pénétrer le mystère de son talent phénoménal. 

Je ne connais malheureusement .que par les redis qu'on 
m'en a fait cette puissance musicale démesurée de Paganini ; 
un (encours fatal de circonstances a voulu qu'il ne se soit 
jamais produit en pulilic en France qnand je m'y trouvais, et 
j'ai le chagrin d'avouer que, malgré les relations fréquentes 
que j'ai eu le bonheur d'entretenir avec lui pendant les der- 
nières années desa vte^ j^ ne l'ai jamais entendu. Une seule 
fois, depuis mon retour d'Italie, il joua à lOpéra, et, retenu 
au lit par une indisposition violente, il me fut impossible 
d'assister à ce concert, te dernier, si je ne me trompe, de 
tous ceux qa'il a donnés. Depuis ce jour, l'affection du larynx 
de laquelle il devait mourir, jointe à une maladte nerveuse 
qul/>e lui laissait aucun relâche, devenant de plus en plus 
grave, il dut renoncer tout à fait à l'exercice de son art. 
Mais comme il aimait passionnément la musique, comme elte 




SEIZrfiMB SOIRÉE lit 

était povar M xm véritable beaoia, qaek}aeloî&, âass les 
rares instams de répîi que lui laiesftîeBt sea Booffraoces^ il 
reprenait son violon pour joaer des trios ou des qnaitaors de 
Beethoven, oi^nisés à rimprO'Viste^eiieoDUté secret» et doai 
les exécutants étaient les seuls auditeurs. D'autres lois, quand 
le violon le fatiguait trop, il tirait de son portefeoiUe un re- 
cueil de duos composés par kii pour vioJoa et guitare (re- 
çu^ (pie personne ne connaît), et prenant pour partenaire 
un digne violoniste allemand^ M. Sina, qui professe encore 
à Paris, il se chargeait de la partie de guiiare et tirait des 
efiets inouïs de cet instrument. Et les deux conisertants, Sina 
le modeste violoniste, Pagaaini Fin^omparahle guitariste, 
passaient ainsi en téte-à-tôte de longues soirées, auxquelles 
nul, parmi les pies dignes, ne put jamais ôlre admis. Enfin 
sa phthisie laryngée fit de tels progrès qu'il perdit entière- 
ment la voix, et dès lors il dut à peu près renoncer à toutes 
relations sociales. C'était à peine si, en approchant l'oreille 
de sa bouche, on pouvait encore comprendre quelques-unes 
de ses paroles. Et quand il m'est arrivé de me promener avec 
lui dans Paris, aux jours où le soleil lui donnait envie de 
sortir, j'avads un album et un crayon; Paganini écrivait en 
quelques mots le sujet sur lequel il voulait mettre la conver- 
sation ; je le développais de mon mieux, et de temps en temps, 
reprenant le crayon, il m'interrompait par des réflexions 
souvent fort originales dans leur laconisme. Beethoven, 
sourd, se servait aini^i d'un album pour recevoir la pensée 
de ses amis, Paganini, muet, l'employait pour leur trans- 
mettre la sienne. Un de ces collecteurs à tout prix d'auto- 
graphes, qui hantent les salons d'artistes, m'aura sans doute 
emprunté san§ me prévenir celui qui servit à mon illustre 
interlocuteur; ce qu'il y a de sûr, c'est que je n'ai pu le re- 
trouver lorsqu'un jour Spontini voulut le voir, et que depuis 
lors je n'ai pas été plus heureux dans mes recherches. 

Bien souvent on m'a sollicité de raconter dans tous ses 
détails l'épisode de la vie de Paganini dans lequel il joua un 
rôle si cordialement magnifique à mon égard; les incidents 
variés et si en dehors de toutes les voies, ordinaires de la vie 
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des artistes qui précédèrent et suivirent le fait principal au* 
jourd'hui connu de tout le monde, seraient, en effet, je le 
crois, d'un vif intérêt, mais on conçoit sans peine l'embarras 
que j'éprouverais à faire un tel récit, et vous me pardonnerez 
de m'abstenir. 

Je ne crois pas même nécessaire de relever les sottes in- 
sinuations, les dénégations folles, et les assertions erronées 
auxquelles la noble conduite de Paganini donna lieu dans la 
circonstance dont je parle. Jamais, par compensation, cer- 
tains critiques ne trouvèrent de plus belles formes d'éloges ; 
jamais la prose de J. Janin surtout n'eut de plus magnifiques 
mouvements qu'à cette occasion. Le poète italien. Romani, 
écrivit aussi plus tard, dans la Gazette piémontaise, d'élo- 
quentes pages, dont Paganini, qui les lut à Marseille, fut très- 
touché. 


Il avait dû fuir le climat de Paris; bientôt après son arrivée 
à Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude 
encore, il alla se fixer pour l'hiver à Nice, où il fut accueilli 
comme il devait l'être, et entouré des soins les plus affectueux 
par un riche amateur de musique, virtuose lui-même, M. le 
comte de Gésole. Ses souffrances, néanmoins, ne firent que 
s'accroître, bien qu'il ne se crût pas en danger de mort, et 
ses lettres respiraient une tristesse profonde. « Si Dieu le 
permet, m'écrivait-il, je vous reverrai au printemps pro- 
chain. J'espère que mon état va s'améliorer ici ; l'espérance 
est la dernière qui reste. Adieu, aimez-moi comme je vous 
aime. » 

Je ne le revis plus... Quelques années après, obligé moi- 
même d'aller demander aux tièdes haleines de la mer de Sar- 
daigne un peu de reconfort, après les âpres fatigues d'une 
laborieuse saison musicale à Paris, je revenais un jour en 
barque de Villa-Franca à Nice, quand le jeune pêcheur qui 
me conduisait, laissant tout à coup tomber ses rames, me 
montra sur le rivage une petite villa isolée, d'assez singulière 
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apparence : — t Avez-vous entendu parler, me dit-îl, d'un 
monsieur qui se nommait Paganini, qui sonnait si bien le 
violon^ — Oui, mon garçon, j'en ai entendu parler. — Eh 
bien! monsieur, c'est là qu'il a demeuré pendant trois se- 
maines, après sa mort. » 

11 parait qu'en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon 
pendant le long débat qui s'éleva entre son fils et révoque de 
Gênes, débat qui, pour l'honneur du cUrgé génois et pié- 
montais, n'eût pas dû se prolonger autant, et dont les causes, 
au point de vue même de l'orthodoxie la plus sévère, n'a- 
vaient point la gravité qu'on a voulu leur donner, car 
Paganini mourut presque subitement. 

La nuit qui suivit cette promenade à Villa-Franca, je dor- 
mais dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid 
d'hirondelle contre un rocher a deux cents pieds au-dessus 
de la mer, quand les sons d'un violon, jouant les variations 
de Paganini sur le Carnaval de Venise^ s'élevèrent jusqu'à 
mon réduit, paraissant sortir des ondes. Je rêvais justement 
en ce moment à celui dont le jeune pêcheur m'avait montré, 
dans la journée, la villa mortuaire... je m'éveillai brusque* 
ment... j'écoutai quelque temps avec un sourd battement 
de cœur... Mes idées au lieu de s'tclaircir devenaient de plus 

en plus confuses le Carnaval de Venise: qui donc, 

excepté lui, pourrait savoir ces variations? Est-ce encore un 
adieu d'outre-tombe qu'if m'adresse?... 

Supposez Théodore Hoffmann à ma place : quelle tou- 
chante et fantastique élégie il eût écrite sur ce bizarre in- 
cident ! 

C'était M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me 
donnait une gracieuse sérénade. 

Ces fameuses variations sur l'air vénitien font partie des 
œuvres de Paganini que l'éditeur Schonenberger a récem- 
ment publiées à Paris ; et je crois devoir affirmer ici en pas- 
sant que celles d'Ernst sur le même thème, qu'on Ta souvent 
accusé d'avoir calquées sur celles de Paganini, ne leur res- 
semblent nullement. 

Parmi les autres œuvres du maître que l'éditeur français 
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ivnr i l'avide cwiostlé des artistee, ob ngrede 
voir la fantaisie ror la prièro de Maae, l'an des 

ditHn, 43BS lesquels Paganiai produisait les pins 
I impressions. Sans Aoaie, U. Achille Paf^nini se 
les faire figurer bientôt dans une édUiok caoïplèle 
i 4e sm p^, édilnn qa'il a eu raéson, snis un 
e ne ptiat laitew paraiire prématarémeBt, car, 

progrËi rapides q«e fait aiqanrd'hut, grâce à Pa- 
t du violeo Aa côté du mécanisme, de pareiUeB 
RS Mat encore inabordables poiv la ^upari de» 
, et c'est à peine même si à lear lecture on com- 
iinenl l'auleur pot jamais les «lécuter. 11 faudrait 
Tolnme pour indiquer tout ce que Paganini a 
is ses oeuvres d'effels nouveaux, de procédés in- 
« fornaes nobles et grandioses, de combinaisons 
I qa'oa ne soupçonnait nfimc pas avant lui. Sa 
1 la grande mélodie ilaHerme, in»s frémissairte 
»r pluB panionnée es génént qne odle qu'as 
s les pins Mle& pages de» oompositewi^ dram»- 
OD pays. Son harmonie «al tau|eurs claire, simple 
noriie extraordinaire, 
aire ressonir et rendre daninatenr le timbre d« 

en accordant sesqnatre cordes an demi-ton pl«» 
lelles des violons de IVchestre; ce qui iui per- 
jouer ainsi dans les. tons brillants de r<f et de la, 
le l'orchestre l'accompagnait dass les tons moins 

mi bémai el de «i bétnol. Ce qa'i a décoQTen 
loi des sons harmoniques simples et doubles, des. 
':6i de la main gauche, dans ta forme des arpèges, 
ups d'archet, dans les passages en triple corde, 
I croyance, d'aiOanl plus que ses devanciers ne 
as naème mis ssr la voie. Paganim est de ces 
iiaels it faut dire :itssent parce qu'ils sont, et noa 
d'anires furmt avant enx. Halbeurensement ce 
a transBettre à ses successeors, c'est l'étincelle 
t et rendait sympathiques ces foudroyants pro- 
ëcaniane. On écrit l'idée, m deœiae la Iwioe, 
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mais le sentimcnl de l'exécution ne peut se fixer; il esl 
insaisissable : c'est le génie, c'est l'âme, c'est la Diimitie de 
vie qui, en s'éieit;niint, laisse après elle dcsb^iiëhrfsil'Kiit.iiit 
plue profondes qu'elle a brillé d'un écliil plus cbUiuissiut. 
Et voilà pourquoi non -seule m ont les œuvres des"{.'rarid3 
TlrtQOses inventeurs perdent plus ou moins à n'âtre pas 
exécutées par leur auteur, mats celles aussi dus gramls n>ni- 
positeurs origitiaux et expressifs ne conservent qu'une ]>Mrtie 
de leur puissance qnand l'auteur ne préside pas à imr 
9xécuiion. 

L'orclieslre de Piiganini est brillant et énersique s;ins élre 
bruyant. Il employait la grosse caisse dans ses intli et sou- 
vent avec une intelligence peu commune. D.ins la pri im de 
Mmse. Rossini l'a écrite, comme il l'a fait partout iùlUiiirs, 
en lui CaEsanl fmpper les temps forts loui bonnement. I'ii;;a- 
nini, en compo»int sa fantaisie sur le même ihëine, s'est 
bien gardé de l'imiter en cela. Au début do la mélodie : 

Del tuo slellato soglio, 

Rossîni frappe sur l'avant dernière sylbbo qui se trouve 
au temps fort; mais Paganini, co.nsidérant l'accent iiloItH 
dique placé sur la syllabe suivante comme incom|i.ira- 
blemcnt plus important, fitit entrer l'instrument sur le temps 
faible où elle se trouve, et l'efTet qui résulte de ce chan- 
gement est, selon moi, bien meilleur et original. 

Un jour qu'après avoir complimenté Paganini sur ce 
morceau, quelqu'un sjoulail : « II Faut avouer aussi que 
Rossiai vous a fourni là an bien beau thème! C'est é^al, 
répliqua Paganini, il n'a pas trouvé mon coup de grosse 
caisse. » 

Il me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l'analyse 
des œuvres de cet arlisle-phénomène, œuvres toutes d'in- 
spiration, et oii il faut voir principalement la manifesiation 
écrite de ses merveilleuses facultés de virtuose. D'ailleurs... 
ces souvenirs ce soir... 

— El vous ne l'avez jamais entendu, me dit C^rsino? — 
Jamais Adieu, messieurs. 
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On joue le Barbier de Séville de Rossini. 

Personne ne parle à l'orchestre. Corsino se contente, à la 
fin de Topera, de faire observer que Tacteur cfiargé du rôle 
d'Almaviva, dans cet étincelant chef-d'œuvre, était né pour 
être bourgmestre, et que Figaro eût fait un suisse de cathé- 
drale accompli. 
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ACCUSATION POKTÉl COITTBE LÀ CRITIQUE DE L*AUTBUR. 

— SA DÉFENSE. — RÉPLIQUE DE L'àYOCAT GÉNÉRAL.— 
PIÈCES A l'appui. — • ANALYSE DU PHARE. — LKt 
REPRÉSENTANTS SOUS-MARINS. — AVALTSB J>E DILBTTA 

— IDYLLE. — LE PIAVO IINBACi, 


On représente ponr la première fois un opéra aflemand 
très, etc. 

L'orchestre lait son devoir pendant le prenrier «de ; au se- 
cond le déconragement semble gagner les musiciens : ils 
quitient ieur instrument les uns après les autres et les con- 
Tersations commencent. 

« Voilà un ouvrage, me ditOorsIno, sur lequel vous exer- 
ceriez votre talent de ne rien dire, si vous aviez à en rendre 
compte; et c'est bien là, il faut «en convenir, la pire de toutes 
les critiques. — Comment cela? je tâche pourtaivt de toujours 
dire quelque chose dans mes malheureux feuilletons. Seule* 
ment, je cherche à en varier la forme : ce que tous appelez 
ne rien dire est souvent une façon fcNrt claire de parler. — 
Oni, et d'une méchanceté diabolique que des Frat>^içais seuls 
pouvaient inventer. J« Yeux en faire inges ces iiiessieurs! 
J'ai ia collection des ^bouquets à Chlorii que t^is avez faits 
jusqu*à ce jour; je vais ia chercher, pour (fii'ils apprécient 
le parfum des fleurs qui les composent. » (Il sort.) Dervinck 
s'adressant à moi : Je ne sais trop ce qu'il veut dire avec vos 
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bouq tels à Chloria. Nous autres AILmaads, disons aassl 
de la critique ; mais notre façon de ta faire est toute simple : 
tin nouvel ouvrage paraît, nous allons l'entendre, et si, après 
l'avoir attentivement écouté, il nous semble beau, grand, 
original, nous écrivons... — Qu'il est dûteslable, dit Wiuler 
qui a composé un mauvais ballet. (Corsino rentrant, un pa- 
quet de journaux à la main.) « Voici, messieurs, cas chefs- 
d'œuvre d'améaité et de bienveillance. Étudions-les. Vous 
remarquerez d'abord que, s'il veut bafouer l'auteurd'un livret 
sans faire la moindre observation sur sa poésie, il emploie le 
moyen atroce de raconter la pièce en vers qui se suivent 
comme de ta prose. Voyez le flatteur effet que cela produit. 
Je prends une scène an hasard : voici une troupe d'Arabes, 
marcbantàpascompléset chantant selonl'usage : «Taisons- 
nousl cachons-noos 1 faisons silence I > Le critique décrit 
ainsi ta scène : 

Ils s'éloignent sans bruit, dans l'ombre de la nuit; mats 
un groupe les suit. Le caïd, gros bonhomme, le dos un peu 
voûté, assex peu fier, en somme, de son autorité, craint, 
en faisant sa ronde, quelque encontre féconde en mauvais 
coups, puis, cracl (Pitre mis en un sac et lancé des mu~ 
raUles par des gens sans entrailles, et de trouver la mort 
au port. 

Il n'a pas fait vingt pas, que de grands coups de gaules 
tombant si^ ses épaules TOUS le jettent à bas. * Au secours: 
on m'assomme! au meurtre! * Un galant homme fait fuir 
les assassins, appelle les voisins : une jeune voisine, à la 
mine assassijte, en jupon court, accou/rt. Et le battu de 
geindre, de crier, de se plaindre, en contant l'accident, 
t lime manque une dentl j'en mourrai! misérable! Il 
m'a rompu le rdbte! il a tapé trop dur, c'est sûr. 

En voici une autre dans laquelle les vers de l'auteur du 
/ivret précèdent et suivent la fausse prose du critique, de 
manière k produire un grotesque mélange. Il s'agit d'un 
jeune bomme qu'on vent retenir en otage pour délies. 
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BODOUPHX. 


C'estjostei et, gage précienx, 
La loi revA qii'il demeure en otage en ces lieux. 

Zila se désole, Albert la console, mais le temps s'envole^ 
ah! que devenir! Rodolphe Vinvite à prendre pour gîte 
son château. Bien vite, Albert, il faut fuir. Allons, vieux 
juif face de suif prête à ce jeune homme une forte somme; 
U f offre en garantie sa liberté^ sa vie. Il signe, es- tu 
content? — Oui, voilà de V argent — Maintenant je l'em- 
mène; aubergiste inhumaine! je ne vous dois plus rien! 
Viens f mon amour, mon bien! ^ Ah çà! mais, dit le 
comte, ce jeune gars m'affronte, il faut que je le dompte^ 
ou je perdrai mon nom. Viens ça, fils dlsaac^ et tire de 
ton sac le billet de ce drôle. Il me le faut? — Comment? 
sans gain? — Sur ma parole, tu gagnes cent pour cent. 
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BODOLPHS 

Àh! la bonne affaire 

Que j'ai faite là I (Montrant Albert.) 

Ce billet, j'etpÀre, 

M'en délivrera. 

Oui, par mon adresM, 

J'aurai racheté 

Sa jeune maltressa 

On sa liberté. 

MOI 

« Vous trouvez cela atroce, mon cher Gorsîno; il n'y a 
pas môme une arrière-pensée malicieuse là-dedans. C'est 
Tentraînement du rhythme qui m*a fait écrire ainsi. Â Tin- 
verse du Bourgeois de Molière, j'ai fait de la poésie sans le 
savoir. Après avoir entendu un orgue de Barbarie vous jouer 
le même air pendant une heure, ne ûnissez-vous pas par 
chanter cet air malgré vous, si laid qu'il soit? Il est dès lors 
tout simple qu'en racontant des opéras ou de pareils vers se 
sont mis, les vers se mettent dans ma prose, et que je ne 
parvienne ensuite qu'avec effort à me désenrimer. D*ailleurs» 
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pourquoi me supposer capable d'ironie à l égard des poètes 
d'opéra : leurs fautes, s'ils en commettent, ne sont pas de 
ma compétence. Je ne sois pas un bomoie de lettres. Que les 
hommes de lettres régentent la musique, à la bonne heure ! 
c'est tenr droit ; mmis lanais, je vous ie jare, il ne me /ien- 
dra en tôte de risquer une critique littéraire. Vous me ealom- 
niez. La eraiate d'être trop fade, trop leme, tro^ennuyeniL, 
me latt seiileniefit, ainsi ^qae je viens de vons ie dire, cher- 
eher à varier nn pem la teiurmire >de mes panvres phrases. 
Siurtoal à certaines époques de lannée pendant lesquelles 
rien de oe qu'on fait ne réussit ; oà , artistes et mtiqoes 
semblent avoir tort de vivre; où aucun de ieurs eiTûns ne 
peut attirer l'attentian ni exorter les sympathies 4a public; 
de ce public qui, dans sa sounaolenee, a l'air de dire : « Qae 
me veulent tous ces gens-là? quel démon les possède? (Jn 
opéra nouveau! et d'abord est-ce qu'H y a des opéras nou- 
veaux? Cette forme n'est-elle pas usée, exténuée, épuisée? 
Peut-il à cette heure y avoir encore en elle quelques élé- 
ments de nouveauté? Et quand il n'en serait pas ainsi, que 
me font les inventions 4es poètes et des musiciens? que me 
font les opinions des critiques? Laissez-moi sommeiller, 
braves gens, et allez dormir. Nous nous ennuyons, vous nous 
ennuyez I » Ces jours-là, quand vous su^osez les criliques 
préoccupés de malices et d'aihëres plaisanteries, ils sont 
dans le plus profond accablement, les malheureux ; la plume 
vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur main, et 
ils se disent dans la tristesse de leur cœur : « Ah ! pourquoi 
sommes-nous si loin de Taïti, et que n'est-effle restée, cette 
ne charmante, dans sa beauté primitive et demi-nue, au 
lieu de s'affubler de ridicules sacs de toile et d'apprendre à 
chanter la Bible d'une voix nasillarde, sui de vieux airs 
anglais ! Nous pourrions au moins y aller chercher un refuge 
contre l'ennui européen, philosopher sous les grands coco- 
tiers avec les jeunes Taïtiennes, pêcher des perles, boire le 
Kava, danser la pyrrhique et séduire la reine Poaiaré. Au 
lieu de ces innocentes distractions trans-océaniques, sous le 
plus beau ciel du monde, il faut que nous nous donnions, la 
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peine de raconter eamm^H m s'y est pris TaHlre jottr a 
Paris pour nous faire passer laborieusement cinq morteUes 
heures dans im tliéâtre enfomé ! » €«r ce n'est pas tont d'en- 
lendre an opéra en trois adet, d'assisler même à sa d^ntère 
répétition; âe dâner à maiilié le 9m éb sa ppemiere repré» 
sentation pour ne pas perdre me seule noie àe i'ouvertt^re; 
ée se faire dira des cboses désaigréaèAes par M. son iportkr 
pour s'être attardé au tbé&tre jvsqn à «me henre du niaiMi^ 
alors qu'en rappelait ieuêies actairs, que le dernier 4K>uqa^ 
tiunbaitanx pieds de la prisa donna. Ce n'est pas tout Ae 
passer au retour mie partie de la inrit à se renaéraorer les 
dirers incidente de la pièce, la forme des moceeaox de 
musique, les noms des personnages; d'y rêver si l'on s'ea- 
dort, d'y penser encore quand cm se réf«ilie. Hélas! non, œ 
n'est pas tout : il famt de fins, pour nous autres eritiqnes, 
raoonter d'nne façon à pmi près intelligible ce que soovenl 
nous n*avotts pas eempris; faire un ré<ât amusant de œ qui 
Dous a tant emmyés; dire la pourquoi et le eommeni, le 
trop et le pas asses, le fart et le faibie, le non et le dur d'iMie 
enivre croquée au vol, et qui n'a pa» posé tranquillement 
pour ses peintres pendant le temps nécessaire à l'action d'un 
daguerréotype bien conformé. Pour moi, je Tavoiie, j'ai- 
merais presque autant écrire l'op^ entim* que d'en raconter 
un seul acte. Car Tanteur, quel que soit «on chagrin d'être 
obligé de faire des chapelets de eavatines, et de se rappeler 
. si aonrent qu*nne lois attelé à une partition d'opéra parisiea, 
il ne doit pas s'amuser à enfiler des perta^ rauleor, au 
nMîns, traTaiHe un peu quand il veuL 

Le narrateur, au contraire, oondaatné à la critique, à 
tempSy narre précisément quand M ne voudrait pas narrer. 
Il a passé une nuit pénible ; il se lève sans pouvoir découvrir 
de quelle humeur il est; ti se dit en ouire : « En ce moment, 
Haléry, Scribe ^ JSaiat-Ge(H*ges dormeirî da sommeil répa* 
ratenr et profond des femmes en couches; et aae voilà avec 
leur enfam sur les bras, obligé de cajoler sa nourrice pour 
qu'elle hil dcmne le s«n, de le lav^, de le bichonner, de 
iireà tout le monde oomme il est |oli, comme il jnewemble 
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à ses përes; de tirer son horoscope et de lai prédire une 
longae vie. » 

Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Gor- 
sino, si, à ces tourments de la critique théâtrale, venaient 
se joindre encore ceux de la critique des concerts ; si vous 
aviez une foule de gens de talent, de virtuoses remarquables, 
de compositeurs admirables, à louer! si vos amis vous 
venaient dire : « Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept 
violoncellistes, vingt chanteurs, une symphonie, deux sym- 
phonies, un mystère, une messe, dont vous n'avez encore 
rien dit; parlez-en donc enfin. Allons I de Tardeur! de l'en- 
thousiasme! que tout le monde soit content! et surtout variez 
vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite : Sublime! 
inimitable! merveilleux! incomparable! Louez, mais lonez 
délicatement; n'allez pas lancer la louange avec une truelle. 
Donnez à entendre à tous que tous sont des dieux, mais 
pas davantage, et surtout ne le dites pas d'une façon trop 
crue. Gela pourrait blesser leur modestie; on ne gratte pas 
des hommes avec une étrille. Vous avez affaire à des gens 
de cœur qui vous sauront un gré infini des vérités que vous 
voudrez bien leur dire. Les auteurs, les artistes, ne res- 
semblent plus à l'archevêque de Grenade. Quelle que soit la 
dose d'amour-propre qu'on leur suppose, pas un ne serait 
capable de dire aujourd'hui comme le patron de Gil Blas à 
son critique trop franc : « Allez trouver mon trésorier , qu'il 
vous compte cinq cents ducats, etc. » La plupart de nos 
illustres se borneraient à répéter le mot d'un académicien 
de l'empire, mot dont on ne saurait assez souvent faire ad- 
mirer la modestie et la profondeur. On avait offert un ban- 
quet à cet immortel. Au dessert, un jeune enthousiaste dit à 
son voisin de droite : « Allons, portons un toast à M. D. J. 
qui a surpassé Voltaire I — Ah l fi donc, répondit l'autre, c'est 
exagéré! bornons-nous à la vérité et disons : A M. D. J. qui 
a égalé Voltaire! » M. D. J. avait entendu la proposition, et 
saisissant vivement, à ces mots, la main du contradicteur : 
« Jeune homme, lui dit-il, j'aime votre rude franchise ! » Voilà 
comment on reçoit la critique ai^yourd'hni, et pourquoi il est 
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imaintenant aisé d'exercer ce sacré ministère. Nous savons 
bien qu'il y a de ces rudes Francs qui l'exerceraient mieux 
encore, si les cinq cents ducats de l'archevêque étaient unis 
au magnifique éloge de Tacadémicien ; mais ceux-là sont par 
trop exigeants, et la plupart de vos confrères se contentent 
de la douce satisfaction que leur procure la conscience d'un 
devoir bien rempli; ce qui prouve au moins qu'ils ont une 
conscience. Tandis qu'en voyant votre silence obstiné, on se 
demande si vous en avez une. » Que diriez-vous, Gorsino, à 
des gens qui vous gratifieraient d'une telle homélie? Vous 
leur répondriez sans doute comme je l'ai fait dans l'occasiov : 
« Mes amis, vous allez trop loin. Je n'ai jamais donné à per- 
sonne le droit de me soupçonner de manquer de conscience. 
Certes, j'en ai une, moi aussi, mais elle est bien faible, bien 
chétive, bien soulfreteuse, par suite des mauvais traitements 
qu'on lui fait subir journellement. Tantôt on l'enferme, on 
lui interdit l'exercice, le grand air, on la condamne au si- 
lence; tantôt on la force à paraître demi-nue sur la place 
publique, quelque froid qu'il fasse, et on l'oblige à déclamer, 
à faire la brave, à affronter les observations malséantes des 
oisifs, les huées des gamins et mille avanies. D'où est résulté, 
ce qu'on pouvait aisément prévoir, une constitution ruinée, 
une phthisie déjà parvenue au second degré, avec crache- 
ments de sang, étourdissements, inégalité d'humeur, accès 
de larmes, éclats de fureur, toux opiniâtre, enfin tous les 
symptômes annonçant une fin prochaine. Mais aussi, dès 
qu'elle sera morte, on l'embaumera d'après le procédé dont 
se servit Ruisch pour conserver au corps de sa fille les appa- 
rences delà vie; je la garderai soigneusement. On pourra la 
voir dans ma bibliothèque, et, ma foi, alors au moins elle ne 
souffrira plus. » 

— fCorsinoJ Mon cher monsieur, j)ardonnez-moi de 
vous faire remarquer que, depuis un quart d'heure, vous 
divaguez autour de la question. Bien plus, vous recourez à 
l'ironie pour me prouver que cet arme vous est étrangère. 
Mais je tiens mes preuves, et, si après en avoir entendu 
l'exposé, mes confrères ne me donnent pas trois fois raison. 
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je m'engage à vous (aàre devanl eux ée très-humbles exensœ 
et à me recoQoaitre pour un calomoiatmir. Écoutez td«s* 

ANALYSE DU PHARE 

Opéra en denz «etoi. 

/eudi T1 décembre 2^49. 

Le théâtre représente une place du village de Pornîc. Des pêcheur» 
bretons se disposent à prendre la mer avec Valentin le Pilote. 
Ils chantent en chœur : 

Vive Valentin I 

Tia I tia I 
A Ini la richesse, 
Un brillant biitinl 

T» 1 tin I 
Avec la richesse 
Oo a la tendresse 
D'an joli IntinI 

Tin 1 tin 1 
Et Ton peut sans aamê 
Vider pièce à pièce 
Beaune ou Chambcrtlal 

Tin I thi I 

Mais voilà le canon! bom! bom! de la foudre les éclats^ 
da! cla! enflamment tout rboorizon, 2on! zon! Valentm 
saute dans sa barque pour essayer d'aborder un vaisseau ea 
perdition, et recommande à son ami Martial de bien -veilter 
sur son fanal , car s'il s'éteint, le na we et le pÂlotesofit peardns. 
Grand tumulte, tempête, prière, ^c, etc., etc. 

Je craindrais de fatiguer le lecteur en entrant dans de plu& 
grands détails sur la musique et les paroles de cet ouvrage. 
Je n'ajouterai plus qu'un mot sur sa mise en scène. Pendaiti 
qu'on chantait ainsi sur le devant du théâtre, à la première 
représentatioiB, un autre drame s'agitait au poal-scemtim^ eC 
sous les yeux des spectalenrs, qui ne s'en doutaient gtière. 
Le décor du fond devant représenter la mer en toormeote^ 
les vagues avaiest à bondir et à s'agiler d'uske furieuse ma- 
nière, OXy il faut savoir qoe ceteffat de pecspeetive est pro- 
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duit pdr upe toile pente étendue horiaoBtaleifient, et sous 
laquelle se hansspBt et se baissent eonthiiietleraerHone Um\fe 
de petits garçons accroupis, dant ia tète, soulevant ainsi k 
décor, représente la crête de \a vague. Se fîgore-t-on le sup- 
plice de ces pauvres petits diables, obligés pendant une hewne 
et demie d'agiter cette lourde mer, à grands efforts de ca- 
lôone vertébrale, ne devant jattais s'asseoir, ne pouvant se 
lever tout debout, à deu» élouffés, et otrliger de sauter 
comme des singes saas repos ni cesse ji^qu'ii la fin d'un acte 
interminable? l«a fameuse cage inventée par Louis XI, et 
dans laquelle les prisonniers ne pouvaient étendre lems 
membres, n'était rien en comparaison. Senletnent, les tii- 
tOQs de l'Opéra, étant nombreux sous leur toile azurée, ont 
l'agrément de la conversation, et ils en abusent e^ouvent. 
Témoin la premiè're représesftatkm du Phare, pendant la- 
<}uelle une lerrrbke discussion a bouleversé .la mer armori- 
caine jusque dans ses dernières profondeurs. Les ondes 
avaient d abord cansé entre efles d'une façon assez raisoo- 
nable, et si Neptune eât prêté l'oreille, il n'eût pas tnnivé à 
lancer son quosego! n'entendant que d'innocentes exclama- 
tions, interrompues en forme de boquet par les bant-le-rorps 
de ces malheureux ^ntguant sous la toile; exclamations 
telles que celles-ci : 

« Ehf dis donc, Moniq«et, tu ne vas pas, et tu me laisses 
porter tout-hou-bou-hou mon coin de mer; veux-tu liien te 
remuer et te lever-hé-èé davantage ! — Cré coff^nîn, c'est que 
j'en^haif-ban peux plus. — Allons, ferme, feignant! Crois-ti» 
pas-ba-ba-ba qu'on te donne quinze sous pour faire nive mer 
qui ressemble à la Seine?... — Eh bien-hein-hein, s'il a des 
dispositions pour la scènevce montard-ard-ard-ard-ani (crie 
un gros flot qui ne se ménage pas), ve«ix-tu pas contntr kt sa* 
ka-La-ha vocatvDD, toi? Après tout, ça ne va pas mal. Tiens» 
écoute comme on applaudit; nous avons un fier suc('ë^-hë- 
bè. Si le public nous redemande à la ôn-in-in-in, est-ce que- 
he-he-be nous reparaitroos? Tiens, par-ar-arardi! — Ali beut 
B€fn; Bioi,j'oserai-ai-aipas. Situvoyais commejesue-hn^'-hue, 

, — - AlioAS donc» aristo-tào-lMj. le pu- 
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blic va ben regarder à ça pour des artiss ! Voyons^ vous autres, 
voulez-vous reparaître si onon-on nous redemande?— Non- 
on-on-on.— Oui-hi-hi-hi. — Allons aux voix. — Non! votons 
par assis et levés. — Par assis et lévés-hé-hé-hé; il y a une 
heure que nous votons comme ça-a-a; j'en ai assez. — Pierre 
(dit tout bas un flot qui s'arrête), ne bouge pas, je dirai rien. — 
Mais ne dis rien, je bougerai pas. -- C'est dit, les autres nous 
voient pas. J'ai les reins qui me craquent. Si nous fumions 
une pipe pour nous rafraîchir? Âs-tu d'amadou? — Oh! j'ose 
pas, rapport au feu. — Ah! oui, m'essieu Ruggierl n'en fait 
ben d'autre, de feu, et la barraque ne brûle pourtant pas. 
Gare, v'ià le tonnerre... bzz... (Dne fusée part sans explosion.) 
Tiens le tonnerre qu'a pas éclaté. En v'ià une farce. C'est 
donc ça que M. Ruggieri, qui bisquait contre le directeur, 
disait l'autre jour, je l'ai entendu: Boni boni que la foule 
m'écrase si je leur donne pas des tonnerres qui rateront à 
tout coup. Il y a pas manqué, nous n'avons que des tonnerres 
qui ratent. Y garde sa poudre. — C'est vrai, mais on ap- 
plaudit plus du tout depuis que nous travaillons pas. Faut 
nous y remettre, ou nous serons pas rappelés. — Allons! 
hardi ! hi-hi-hi-hi-hi. » Silence parmi les tritons, ils travail- 
lent en conscience; la tempête est superbe, les ondes bon- 
dissent comme des béliers et les vagues comme des agneaux 
(sicut agni oviumj. Tout à coup, un flot courroucé qui 
navait encore rien dit, se redressant de toute sa hauteur et 
restant immobile , s'écrie : « Ah! qu'il a bien raison, le ci- 
toyen Proudhon, et que s'il y avait en France une ombre 
d'égalité, ces gredins de bourgeois qui nous regardent du 
haut de leurs loges où ils se carrent, seraient à gigoter ici à 
notre place, et c*est nous autres qui de là haut les regarde- 
rions. — Mais, grand imbécile, réplique une petite lame, en 
prenant le gros flot par les jambes et le faisant tomber, tu 
vois bien qu'il n'y aurait pas d'égalité pour ça. On aurait 
seulement fait basculer l'inégalité! ^ C'est pas vrai. — Il a 
raison. ^ C'est un aristo. — C'est un réac. — Flanquons-lui 
une danse. » Là-dessus la tempête se change en ouragan 
eiïroyable, en véritable raz-de-marée; les vagues se ruent 
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les unes sûr les autres avec un fracas inouï, une rage in- 
croyable, on dirait d'une trombe, d'une typhon. Et le public 
d'admirer ce beau désordre, effet de la politique, et de se ré- 
crier sur le rare talent des machinistes de l'Opéra. Fort heu- 
reusement, la pièce étant finie, le rideau de Tavant-scëne est 
tombé, et on est parvenu à grand'peine, en roulant la mer sur 
une longue perche, à mettre fin à cette séance de représen- 
tants sous-marins. 

— Oh ! oh I disent les musiciens en éclatant de rire, c'est 
là ce que vous appelez analyser un opéra? — Patience, mes- 
sieurs, reprend Gorsino, voici qui est plus fort. C'est tou- 
jours notre bienveillant critique qui parle. 
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ANALYSE DE DILETTA 

Opéra-oomicpe en trois actes. 

Lundi 22 juillet 1850. 

Il est fort triste de s'occuper d*opéras-comiques le lundi, 
par cette raison seule que le lundi est le lendemain da di- 
manche. Or, le dimanche, on va au chemin de fer du Nord, 
on monte dans un wagon et on lui dit : « Mène-moi à En- 
ghien. >» En descendant de l'obéissant véhicule vous trouvez 
de vrais amis, des amis solides, de ceux dont on ne sait pas 
très-bien le nom, mais qui n'accolent pas au vôtre d'épithète 
trop injurieuse quand vous avez le dos tourné et qu'on leur 
demande qui vous êtes. 

Et la conversation s'engage dans la forme traditionnelle : 
« Tiens, c'est vous! — Pas mal, et vous? — Moi, je vais louer 
un bateau et pécher dans le lac, et vous? — Oh! moi, je suis 
un pauvre pêcheur, et je vais à vêpres. J'étais hier à l'Opéra- 
Comique ; et vous? — Moi, je suis vertueux, et dans la crainte 
de ne pas m'éveiller assez tôt pour voir l'aurore se lever au- 
jourd'hui, je me suis privé hier de la représentation en ques- 
tion. J'ai entendu tout à l'heure un gros monsieur qui portait 
un melon en dire beaucoup de bien, et vous?«.. — Je n'ai 
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garde de dire da mal des melons si des aoidtevh d!* opéras- 
comiques, et vous?..... ^ Pas de réponse, en a toornë l'angle 
d*an champ de groseillîers, toos aves pris d'an côté, Tarai 
est resté à l'autre, il mange d^groeeiileset ne songe plus à 
son ami. Et tous, songez-vous à lui? pas davantage. 

Yéritable amititié, sœnr de la fratemMé répoMicaine ! Tout 
ravi de la liberté qu'eUe veos laisse, vous traversez à pied 
la plaine d'Enghien ; il fait silence. Une brise timide voudrait 
s'éiever, mais eUe n'ose, ^ le soleil dore à loisir les moissons 
immobiles. Deux clodues fêlées envoient du haut de la colline 
veisine leurs notes disooniaiMeft : c'est l'annonce des vêpres 
à l'église de Montmorency. Les clodies se taisent, le silence 
redouble. On s'arrête... on écoute... on regarde au loin... à 
l'ouest... ou pense à l'Amérique, aux mondes nouveaux qui 
y surgissent, aux solitudes vierges, aux civilisations dispa- 
rues, aux grandeurs et à la décadence de la vie sauvage. A 
l'est... les souvenirs de l'Asie viennent vous assaillir; on songe 
à Homère, à ses héros, à Troie, à la Grèce, à l'Egypte, à 
Memphis, aux Pyramides, à la cour des Pharaons, aux grands 
temples d'Isis, à l'Inde mystérieuse, à ses tristes àaèitants, 
à la Chine caduque, à toos ces vieux peuples fous ou tout 
au moins monomanes. On s'applaodit de n'adorer ni Brama 
ni Yichenou et d'aller tranquillement, en bon chrétien, à 
vêpres à Montmorency. Une folâtre fauvette s'élance tout à 
coup d'un buisson, monte perpendiculairement en lançant 
au ciel sa chanson joyeuse, trace en l'air vingt zigzags capri- 
cieux, saisit un moucheron et l'emporte, en-remerciant Dieu, 
dont la bonté, dit-elle, s'étend sur toute la nature, puisqu'il 
ne dédaigne pas de donner la pâture aux petits des oiseaux. 
Reconnaissance naïve que le moucheron très-probablement 
ne partage pas. Ceci donne beaucoup à réfléchir; on réfléchit 
donc! Passent deux jeunes Parisiennes simplement vêtues de 
blanc, avec cette grâce savante que possèdent les Parisiennes 
seulement. Quatre petits pieds bien chaussés, bien cam- 
brés, bien tout.... quatre grands yeux veloutés, bien sour- 
cilles... enfin... ceci donne encore beaucoup à réfléchir. 
Elles disparaissent dans un champ de blé presque aussi haut, 
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aussi i3P0% aussi flexible fue leisr taitie est haute, flexible et 
droite. On réfléchit énormément, on réfléchit avec farear. 
Mais les deux cloches discordantes envoient un second et 
dernier di^^^U et Fon se dit : Bah! aUaas à vêpres. On^ arrive 
eitân sur une colline en mamelon , au sommet de laquelle 
est fort piittoresqaeBwiit plantée une charmante église go- 
thique, point trop neuve, mais point trop dégradée non plus; 
un très-beau vitrail.; timt auttiur une petouse assez peu 
éeorchée; on voit fine le popalaÉta n'y affine que rarement. 
Point d'immondices, point à» croquis nnpurs; trois mots 
seoèement écrits d'une façon discrète dans un coin : Lucien^ 
LouMCy toujours! 

On est tout troublé. Cette église- de roman... «.. son isote- 
ment...... la paix qui l-enviroiaBe.... le merveilleux paysage 

qui se déroule à ses ^pieds^.. on sent s'agiter le premier 
amour depuis longtemps coisclié an fond du coeur el qui se 
réveille; votre dix-huitième année se relève à rhodzon. On 

cherche dans l'air une forme évanouie. L'orgue joue ; une 

simple mélodie vous arrive au travée des murs de i'égiise. 
On essuie son œil droit et on se dit encore : Bah ! allons à 
vêpres; et on entre* 

Une trentaine de femmes et d'enfants endimandiés. Le curé , 
le vicaire et les chantres dans le chœur. Tous ehantent faux 
à faire carier des dents d'hippopotame. L'organiste ne sait 
pas l'harmonie; il entremêle toutes ses phrases de petite^^ 
brod^ies vermiculaires d'un style affreux. On supporte 
quelque temps néanmoins l'exéculion barbare du psaume 
InexUu Israël de Egypte, et la persistance de cette mélan- 
colique psalmodie dans le mode mineur,, revenant toujours 
la même sur chaque strophe, finit par endormir vos douleurs 
d'<»reille et ramena la rêverie. Cette fois, ce sont d^s rêves 
d'art qui vous absorbent. On se dit qu'il serait beau d'avoir 
à soi cetite charmante église, où la musique s'installerait avec 
ses prestiges les plus doux, où elle pourrait chanter avec 
tant de bonheur ses hymnes, ses idylles, ses poëmes d'amour; 
où elle pourrait prier, songer, évoquer le passé, pleurer et 
sourire, et préserver sa fierté virgin^de du contaa de la foule. 
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et vivre toujours ange et toujours pure, pour elle-même eî 
pour quelques amis. 

Ici, l'organiste joue un petit air de danse appartenant à 
un vieux ballet de l'Opéra, et le contraste grotesque qu'il 
produit avec le récit antique du cbœur, vous impatiente tel-^ 
lement que vous sortez. Vous voilà de nouveau sur la pelouse ; 
le murmure des voix du lieu saint y parvient encore. L'orgue 
continue ses petites drôleries. Vous jurez comme un char- 
retier. Deux ballons s'élèvent au loin dans les airs, une co- 
lonne de fumée part du chemin de fer. La prose va vous 
saisir. Vite, vous tirez un livre do votre poche, et, en avi- 
sant dans le modeste cimetière voisin de l'église une pierre 
tumulaire inclinée d'une certaine façon, vous trouvez qu'on 
peut être commodément étendu sur cette tombe pour lire le 
douzième livre de VÉnéide une deux-centième fois. Vous 
allez vous y installer quand des sanglots, partis du chemin 
creux qui longe le cimetière, vous arrêtent. Une petite fille, 
s'appuyant sur des béquilles, gravit la colline un panier à la 
main et pleurant amèrement. On l'interroge : « Qu'as-iv\dcnc, 
mon enfant?... (Pas de réponse.) Voyons, que t'est-il arrivé? 
(Les pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un 
pain d'épices? — Ah I oui, je m'en fiche bien de votre pain 
d'épices! — Mais que t'a-t-on fait? dis-le-moi, et surtout ne 
te fâche pas, ne me dis pas de sottises, je ne me moque pas 
de loi, je ne suis pas de Paris, sois tranquille. — Eh ben, 
m'sieu, ma grand'mère m'avait dit que ça me porterait bon- 
heur, et que ma jambe guérirait le même jour que la sienne , 
et je la soignais si bien, et je lui donnais tant de mouches 
dans son panier!... — Comment, ta grand mère mangeait 
des mouches? — Mais non, c'est mon hirondelle. Je vous ai 
pas dit... voilà... l'hirondelle s'était entortillé la jambe dans 
du crin et des plumes, jsais pas comment, si bien qu'elle 
s'avait cassé la cuisse, et puis y restait un gros morceau de 
terre de son nid qui pendait aux crins de sa patte et qui 
l'empêchait de voler. Je la pris il y a huit jours, et ma grand'- 
mère me dit : « C'est du bonheur ces oiseaux-là, vois-tu; il 
faut en prendre soin, et si elle guérit, tu guériras aussi et 
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tu pourras quitter tes béquilles le même jour. » Moi que ça 
m embête tant d'être comme ça gênée, j'ai fait ce que disait 
ma grand'mère, je l'y ai bien nettoyé sa jambe, je Ty ai 
bien reficelé sa cuisse avec des allumettes. Et tout le temps 
qu'elle s'est sentie pas mieux, elle restait tranquillement dans 
son panier; elle me regardait d'un petit air de connaissance, 
avec ses gros yeux. Je lui donnais à tous les moments des 
belles mouches, que je leur-z-arrachais seulement la tête 
pour qu'elles s'envolent pas. Et ma grand'mère disait tou-^ 
jours : « C'est bien, il faut être bon pour les bêtes quand on 
veut qu'elles guérissent. Encore trois, quatre jours et tu seras 
de même guérie. » Et voilà que tout à l'heure elle a entendu 
c'te troupe des autres hirondelles qui gueulent là-haut à 
l'entour du clocher, et la petite gueuse elle a poussé le des- 
sus du panier avec sa tête, et pendant que je m'occupais à 
lui arranger encore des mouches, elle a (hil hil) elle a (ha! 
ha!) elle... a fichu le camp. — Je conçois ton chagrin, mon 
enfant; tu Taimais, ton hirondelle. — Je l'aimais? ah ! je m'en 
moquais bien! en v'ià une idée! mais elle n'était pas encore 
bien guérie, et je ne guérirai plus du tout à présent. Les au* 
très, qu'elle est allée retrouver, vont lui recasser sa cuisse ; 
je le sais bien, allez. — Pourquoi veux-tu que les autres la 
maltraitent?... — Pardi! parce que c'est mauvais comme 
tous les oiseaux. Je l'ai ben vu c't hiver, qu'il faisait si froid : 
j'avais plumé vivant un pierrot qu'on m'avait donné, en lui 
laissant seulement les plumes des ailes et de la queue, et puis 
je l'avais lâché devant une douzaine d'autres pierrots. Il a 
volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus, tous, 
roide, et l'ont tué à coups de bec; à preuve que (pleurant) je 
n'ai jamais tant ri... (hil hi!) Vous voyez bien que ma jambe 
ne guérira pas. Me v'ià propre. Ah ! si je l'avais su (hu! hu !), 
je lui aurais finement tordu le cou tout de suite. » 

Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous 
aviez à la main. La poésie n'est plus de saison. Vous enra- 
gez. Vous allumez un cigare, et vous vous en allez fumant 
et consterné. Vous n'avez pas fait trente pas que la petite 
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is a^wile : Eh! BÛen! et les dix sous que 
rooiis ! — Td n'iMHw pss le pain d'ëpices. — 
nez toaJQura. — Ma foi, je n'ai qu'une pièce 
ens. Vaos lui jetez «os cinq s«as, leolaat les 
aisse bire escore 4Bf^ye8 pas, et vous crie : 
rednl arislo! > On fume {»-éctpitamiiieiU. On 
laiie, tsDl sot; oa reooBie en wa^Mi poui 
;, et ui H dit ; t Si eUe ne m'eûi appelé 
«dlti, maie vieux... Bah! ééâiémtaXie n'irai 
HrabBorcBey. > 

loi je soia si pen dispsaé à «ass conter, au- 
i, le neoTel opéra-comique. Lidylle d'biest 
demain donc. Vieax grëdinl— EÛle l'a (tit. 
ant! 

■tcdi, 1} jnilllt. 

3 fort trisie de s'occuper d'apéras-comiques 
celle raison seule <pK le isardi est te lea- 
li. l.es jours se suivant uns se ressembler, il 
(lenoe que ai l'an a été Biélancolique le lundi, 
ine gaieté qael«oaiiae arriver le mardi. Et il 
lus terrible rabat-joie qa'uoe analyse de tels 
■e, pour celui qui l'écrii; ai ce iU'est cette 
faite pour celui qui la lit. Or, je ne cesse de 
nalin d'un acdideat arrivé veidredi dernier à 
3Qt tout le quartier du Conservatoire de mu- 
int encore. 11 faut, votis l'avouerez, qu'il 
réneuent prodigieux poiu* qu'il préoccupe si 
anlion publique. C'est d'un prodige, en effet, 
>dige falal à un homme célèbre, et que pour- 
m'empêcher de trouver fort divertissant. C'est 
ens. La fréquenlatioB des enfants de HouLmo- 
-elle déjà corrompu?,., 
lans toute son inexplicable et effrayante sim- 

da Conservatoire ont commencé la semaine 
emier jour, H. Auber, décide, comme on dit 
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à attaqner le tatrreafn par les cornes, a fftit coFncoorir le» 
classes de piano. L'intrépide )ciry chargé d entendre les can- 
didats, apprend sans ^mofeton apparmi^ fu'ils softt an 
nombre de trente et xm, dk-^H femmes et treize liioniftiBes. 
Le morcean choisi pour le concours est le coocerto en $(d 
mineur de Mendelssohn. A moins (f une aitaqme d'apofiiexîe, 
foudroyant l'un des eaEdMats pendant la séance, te eonoertn 
va donc être exécuté treirte et une fois de suite; on sait eela. 
Mais ce que vous ne savez peut-être pas encore, et ce que 
f ignorais moi-même il y a fuelques heures, n'ayant point en 
la témérité d'assister à cette expérience, c'est ce que m'a 
raconté ce matin un des garçons de classes du Conserva- 
toire, au moment où, tout préoccupé de l'ép-ilbète de vieuxr 
dont m'avait gratifié l'Amaryllis de Montmorency, je tra- 
versais la cour de eel établissement. 

« Ah f ce paruvre M. Éfard! disait-fl, qnd iB»lheitrt — 
Érard, que fui est-il arrivé? — Comment, venis n-éiiez donc 
pas au concours de piano? — Non, certes. Eh fe«en, que s*y 
«st-il passé? — Figurez-vous que M. Érard a eu l'obtigeaT^ce 
de nous prêter, pour ce jour-là, un piano magnifique qu'il 
venait de terminer et qu'il comptait envoyer à Londres pour 
rExposition universelle de 1851. C'est vous dire s'il en était 
content. On son d'enfer, des basses comme on n'en entendit 
jamais, enfin on instrument extraordinaire. Le clavier étaft 
seulement an peu dur; mais c'est pour cela qu'il nous l'avait 
envoyé. M. Érard n'est pas maladroit, et il s'était dit : Les^ 
trente et un élèves, à force de taper leur concerto é^ayeront 
les touches de mon piano et ça ne peut lui faire que du bien; 
Oui, oui, mais il ne prévoyait pas, le pauvre homme, que 
son clavier serait égayé d'une si terrible manière. Au fait, 
un concerto exécuté trente et une fois de suite dans la 
même journée! qui pouvait calculer les suites d'une semi-^ 
blable répétition? Le premier élève se présente donc, et, 
trouvant le piano un peu dur, n'y va pas de mains mortes 
pour tirtir du son. Le second, idem. Au troisième. Fin- 
fftniment ne résiste plus autant ; il résiste encore moins aa 
cmqaième. Je ne sais pas comment Ta trouvé le sixième; il 
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m'a falla, an moment où il se présentait, aller chercher un 
Qacon d'éther pour un de nos messieurs du jury, qui se 
trouvait mal, le septième finissait qaand je suis revenu, et je 
rai entendu dire en rentrant dans la coulisse : « Ce piano 
n^est pas si dur qu'on le prétend; je le trouve excellent, au 
contraire. » Les dix ou douze autres concurrents ont été du 
môme avis; les derniers assuraient même qu'au lieu de 
paraître trop dur au toucher, il était trop doux. 

» Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés 
au n® 26, on avait commencé à dix heures ; c'était le tour de 
mademoiselle Herroance Lévy, qui déteste les pianos durs. 
Rien ne pouvait lui être plus favorable, chacun se plaignant 
à cette heure qu'on ne pût toucher le clavier sans le faire 
parler; aussi elle nous a enlevé le concerto si légèrement 
qu'elle a obtenu net le premier prix. Quand je dis net, ce 
n'est pas tout à fait vrai ; elle l'a partagé avec mademoiselle 
Vidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoiselles ont aussi 
profité de l'avantage que leur offrait la douceur du clavier; 
douceur telle, qu'il commençait à se mouvoir rien qu'en 
soufflant dessus. A-t-on jamais vu un piano de cette espèce? 
Au moment d'entendre le n® 29, j'ai encore été obligé de sor- 
tir pour chercher un médecin ; un autre de nos messieurs du 
jury devenait très-rouge, et il fallait le saigner absolument. 
Ah ! ça ne badine pas le concours de piano ! et, quand le mé- 
decin est arrivé, il n'était que temps. Gomme je rentrais au 
foyer du théâtre, je vois revenir de la scène le n© 29, le petit 
Planté, tout pâle; il tremblait de la tête aux pieds, en 
disaht : « Je ne sais pas ce qu'a le piano, mais les touches 
remuent toutes seules. On dirait qu'il y a quelqu'un dedans 
qui pousse les marteaux. J'ai peur. — Allons donc, gamin, 
tu as la berlue, répond le petit Cohen, de trois ans plus âgé 
que lui. liaissez-moi passer; je n'ai pas peur, moi.» Cohen (le 
n<> 30) entre; 51 se met au piano sans regarder le clavier, joue 
son concerto trèc-bien, et, après le dernier accord, au moment 
où 11 se levait, ne voilà-t-il pas le piano qui se met à recom- 
mencer tout seul le concerto ! Le pauvre jeune homme avait 
fait le brave; mais, après être resté comme pétrifié un instant. 
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11 a fini par se sauver à toutes jambes. A partir de ce n 
le piano dont le son augmente de minute en minute, 
train, fait des gammes, des trilles, des arpèges. Le pu 
■voyant personne auprès de l'instrument et l'enlenrtan 
dix fois plus fort qu'auparavant, s'agite dans toutes 
lies de la salle; les uns rient, les autres commeucer 
frayer, tout le monde est dans un étonnement que vc 
vez comprendre. Un juré seulement, du fond de la 
voyant pas la scène, croyait que H. Cohen avait recoi 
le concerto, et s'éponmonnaii à crier : « Assez ! assez 
taisez-vous donc ! Failes venir le n<> 31 et dernier, 
avons été obligés de lui crier du théâtre : « Uonsie 
sonne ne joue; c'est le piano qui a pris l'habitude i 
cerlo de Mendeissohn et qui l'esécute tout seul à S' 
Voyez plutôt. — Ah Qà, mais c'est indécent ; appelez U 
Dépâchez-vons; il viendra peut-être à bout de dom 
affreux instrument. » Nous cherchons M. Érard. Peu 
temps-là, le brigand de piano, qui avait fini son et 
v'a pas manqué de le recommencer encore, et tout d 
dans perdre une minute, et toujours, tottjours avec 
tapage ; on eût dit de quatre douzaines de pianos à t't 
C'étaient des fusées, des trémolo, des traits en sixtes e 
redoublées à l'octave, des accords de dix notes, de 
trilles, une averse de sons, la grande pédale, le diahl 
train. 

» H. Érard arrive ; il a beau faire, le piano, qui ne 
naît plus, ne le reconnaît pas davantage. Il fait appi 
l'eau bénite, il en asperge le clavier, rien n'y fait : 
qu'il n'y avait point là de sortilège et que c'était 
naturel des trente exécutions dn même concerto. On d 
l'instrument, on en die le clavier qui remue toujour 
jetle au milieu de la cour du Garde-Ueuble, oii M 
furieux le fait briser à coups de hache. Ah bien oui 
pire encore, chaque morceau dansait, sautait, fréti 
son eàié, sur les pavés, à travers nos jambes, contre 
partent, et tant et tant, que le sermrier du Garde-M 
ramassé en une brassée toute cette mécanique enrag 
14. 
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jetée dans le fen de sa forge pour en Unir. Pauvre M. Érardf 
un si bel mstrument! Ça nous fendait le cœizr à tous. Mais 
qu'y faire? il n'y avait qœ ce moyen de nous en délivrer. 
Aussi, un concerto exécuté trente fois de suite dans la môme 
salle le même jour, le moyen qu'un piano nen prenne pa& 
Thabitude! Parbleu! M. Mondelssohn ne pourra pas se 
plaindre qu'on ne joue pas sa musique ! mais voilà les •suite» 
que ça vous a. » 

Je n'ajoute rien au récit que Ton vient de Hre, et qui a 
tout à faitTair d'un conte fantastique. Vous n'en croirez pas 
un mot sans doute, vous irez jusqu'à dire : C'est absurde. Et 
c'est justement parce que c'est absurde que je le crois, car 
jamais un garçon du Conservatoire n'eût inventé une telle 
extravagance. 

Maintenant venons à l'objet principal de cette étude. Ne 
remettons pas à demain l'affaire sérieuse; il est toi^ours fort 
triste d'avoir à s'occuper d'opérasHsomiques ïe mercredi. 

Dilelta • 

mais 

très la musique 

toujours *.J 

Pâleur platitude. 

Le HMoiiuerit de rantonr Mt û»t«m iai téUemant iadéchilDrable que d« tons bm 
protas, aaean n'a pa en lire daTantage. Noos nom yojont donc forote de doimtr 
ainû nn peu incomplète sa eritiqae da fharmint opén de DUêtla. 

{NoU de V Editeur, 

X^m^^'^»' 1 1 H i t 

Tous les musfcfens en cbcrar : Affreux! abominable! Gor- 
sino a raison. Il n'est pat bumain d'user d'aussi cruelles réti- 
cences. Peut-on! peut-on! — Mais, messieurs, écoutez-moi 
donc. Connaissez-vous les opéras dont je me suis ainsi éver- 
tué à ne pas parler? •**- Non. ^ Personne ïd ne les connaît? 
^ Non ! non! '— Eh bien! si par hasard il vous était prouvé 
qu'ils sont d'une nullité plus absolue, plus complète que ce- 
lui que vous vous permettez si cavalièrement d'exécuter à 
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demi-orchestre ce soir, me trouveriez-vous encore trop s 
vère? — Certes, non, — En ce cas, j'ai sagné ma eau 
Con^ino a torl. Car je le déclare formellement ; en comjiur 
son de ces deux partitions, votre opi^ra nouveau est un cb 
d'œuvre. Que diabiel II faut pourtaat, avant de prononcer 
jugement dans an arbitrage, entendre les deux parties, 
maliiif^re que ^U ma conscience de critique, je vous l'ai à 
j'en ai une, elle vil encore. Elle eût été morte, si j'en: 
émis une opinion raisonnée, sévère, impitoyable même, s 
des clioses pareilles, dont, au point de vue de l'art, il n'i 
rien à dire, abftolument rien.Votre empressement à me c< 
damner m'iiinige et me blesse. Je vous croyais de meillei 
sentiments pour moi. Permettez que je me relire. — Voyoi 
voyons, dit Kleiner l'aine en essayant de me retenir, il 
faut )>.is j>e vexer pour si peu. J'ai été bien plus... — M( 
Adieu, mos->ieurs! » 
te Boi'ti uu milieu da troisième acte. 
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On JOUE DOH Giovanni. 

Je reiiarais à i'orchesire après plusieurs jours d'abM 
Mon intention n'était pas d'y rentrer ce soir-là ; mais Coi 
et qaelques-niis do ses confrères sont venus m'exprimer I 
regrets de m'avoir blessé en taxant de cruauté ma criii 
j'ai ri, j'étais désarmé, je les ai suivis au iboStre. Les n: 
ciens m'accaeillent avec la plus vive cordialité; ils vei 
me faire oublier mon mécontentement qu'ils ont cru i 
mais dès le premier coup d'archet de l'ouverture chi 
cesse de parler. On écoute religieusement le ehpf-d'œ 
de Mozart, dignement exécuté parle chœur et par l'orctae 
A la fin du dernier acte : c Qne pensez-vous de notre bar 
Don Giovanni? me demande Bacon d'un air de fierté m 
nale. —Je pense qu'il mérite le prix Monthyon. — Qu'ei 
que c'est? dit-il, en se tournant vers Corsioo. — (Corsi 
C'est ie prix de vertu. — \Bacon, étonné d'abord, très-l 
ensuite, reprend avec une satisfaction douce :) Obi c'est ' 
U . R*"* est ua lïien brave bomme I > 
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«LAS^BS RI8T0RIQUl8.-*-Sll8€SPTIMLI'Tt Sin^ULliRE »« 
NAPOLÉON, SA SAGACITi MU&ICàLS. — NAPOLÉON BT 
LB9UBXJR. --> nAPOL;éON BT LA RÉPURLi^UB DB SAN'- 
BEARlNOt 


On joue un opéra, e1&« «te., etc. 

Tout lo inonde parJLe. Corsino raconte des anecdotes. rwC" 
me au momeat où il commence celle-ci : 

Le 9 février 1807, il y eut grand concert à la cciMir de Na^ 
poléon. L'assemblée était ballante, Crescentini chantait. A 
i'heure dite, on annonce l'Empereur; il entre, prend place : 
le prograJiome lui est présenté. Le concert commence; après 
l'ouverture, il ouvre le programme, U lit, et pendant que le 
premier morceau de chant s'exécute, il appelle à haute 
voix le maréchal Ouroc et lui dU quelques mots à l'oreille. 
Le maré^ehal traverse la salle, vient à M. Grégoire, que son 
emploi de secrétaire de la musique de l'Empereur obligeait 
à faire les programmes des concerts, et l'apostrophant avec 
sévérité : « Monsieur Grégoire, l'Empereur me charge de 
vous inviter à ne pas faire à l'avenir de Vesprii dans vos 
programmes, » Le pauvre secrétaire reste stupéfait, ne con- 
prenant pas ce qu'a voulu dire le maréchal et n'osant piu« 
lever les yeux. Dans l'intervalle des morceaux de musique, 
chacun lui demande à voix basse quel est le sujet de cette 
algarade, elle malheureux Grégoire, de plus en plus troublé, 
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de répondre toujours : « Je n'en sais pas plus que ^ous, je 
n'y comprends rien. » Il s'attend à être destitué le lendemain, 
et s'arme déjà de courage pour supporter une disgrâce qui 
lui paraît inévitable, bien qu'il en ignore le motif. 

Le concert terminé, l'Empereur en partant laisse le pro- 
gramme sur son fauteuil; Grégoire accourt, le saisit, le lit, 
le relit cinq ou six fois, sans y rien découvrir de répréhen- 
sible; il le donne à lire à MM. Lesueur, Rigel, Kreutzer» 
Baiiiot, qui n'y aperçoivent rien non plus que de parfaite- 
ment convenable et de fort innocent. Les quolibets des mu- 
siciens commençaient à pleuvoir sur le malencontreux 
secrétaire quand une soudaine inspiration vint lui donner la 
clef de cette énigme et redoubler ses terreurs. Le programme 
(manuscrit selon l'usage) commençait par ces mots : 

Musique de V Empereur. 

et au lieu de tirer au-dessous une simple ligne, comme à 
l'ordinaire, je ne sais quelle fantaisie de Grégoire l'avait 
porté à dessiner une suite d'étoiles d'une grandeur croissante 
jusqu'au milieu de la page et décroissante jusqu'à l'autre 
bord. Pouvait-on penser que Napoléon, alors à l'apogée de 
sa gloire, verrait dans cet inoffensif ornement, une allusion 
à sa fortune passée, présente et future ! allusion désagréable 
pour lui autant qu'insolente de la part du prophète de mal- 
heur qui l'eût faite à dessein, puisqu'elle donnait à entendre 
par les deux imperceptibles étoiles placées aux extrémités 
de la ligne, autant que par la largeur démesurée de l'étoile 
du milieu, que l'astre impérial, si brillant alors, devait suc* 
cessivement décliner, s'amoindrir et s'éteindre dans la pro- 
portion inverse de celle qu'il avait suivie jusqu'à ce jour. 
Le temps a trop bien prouvé qu'il en devait être ainsi ; mais 
le génie du grand homme lui avait-il déjà dévoilé ce qae le 
sort' lui réservait, cette bizarre susceptibilité pourrait le faire 
croire. 

Voici, messieurs, la copie du programme qui faillit ame* 
ner la ruine du brave secrétaire. Grégoire lui-même, en me 
racontant soc aventure, me fit présent de l'originaL 


VINGTIÈME SOIRÉE 253 

Je VOUS prie de remarquer épisodiquement que le secré- 
taire de la musique de l'Empereur ne savait pas l'orthographe 
du nom de Guglielmû 

MUSIQUE DE L*EMPEREUÎl 

GRAND CONCERT 

PRAKÇAIS BT ITALIBN 

Ou lundi 9 février 1807 


Ouverture des 2 jumeaux de Guillelmi. 


r 


N<» 1. Air de Roméo et Juliette .... de Zingarelli 

PAR MADAME DURET. 

2. Air des Horaces de Gimarosa. 

Par m. crescentini. 

3. Air détaché de Crescentini. 

PAR MADAME BARILLI. 

4. Duo de Gléopâtre de Nazolini. 

PAR MADAME BARILLI ET M. CRESCENTINI. 

5. Air détaché, avec chœurs. . . • de Jadin 

PAR M. LATS. 

6. Duo délie Cantatrice Yillane. . . de Fioravanti 

PAR MADAM.E ET M. BARILLI. 

7. Grand Final du Roi Théodore à 

Venise « . > de Païsiello. 


^ 
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30IRÉES DE L'OaCEESTRE 
1 que Grégoine, pea à pea rassuré sur ta 
sa place, n'eol gards^ mx eoiiGeils soi- 
re dans ses programus le uoiailne trail, 
Ite symbolique. C'est à peioe s'il osail 
inr les t. La leçon avait été trop forte, il 
U faire de l'esprit mhs lb sivoik 


circonstance, Napoléon fit preuve d'un 
dont, trës-probabLcment, on ne le croyait 
ert avait été arrangé ponr la soirée aux 
ix morceaux du programme, le no 3 était 
répétition, le cbanteur de ce morceau se 

et hors d'état de prendre pari au concert. 
'air par un autre du même auteur. l'Em- 
urs témoigné pour la musique de Païsiello 
rquée. La chose se trouvant fort difTicile, 
de substituer au n» 3 manquant, uu air 
Qet hardiment sous le nom de Païsiello. 
re nous, monsieur le secrétaire, qne vous 
né bien grande ) c'était une belle et bonne 
ous vouliez faire subir à l'Empereur, Mais 
is encore, faisiez-vout de l'audace sans 
'il en soit, à la grande surprise des musi- 
ttantene fut point dupe delà supercherie. 
I no 3' était-il commencé, que l'Empereur, 

son signe habituel, suspend le concert : 
ir, s'écrie-t-il, ce morceau n'est pas de 
mande pardon à Votre Majesté; il est de 
régoirel — Oui, Sire, certainement. — 
]uelque erreur là-dedans : mais veuillez 
... » — Après vingt mesures, l'Empereur 
iteur pour la seconde fois : « Non. non 
aïsiello a {)lus d'esprit que cela. » Et Gré- 
1 air humble et conSt : s C'est sans doute 

jeunesse, un coup d'essai. — Messieurs, 
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réplique vivement Napcrféon, les conpa d'essai (Vtt 
maitre comme Païaietlo sent toujoais ffl^ireints d' 
et jamais au-dessous de la médiocirtâ, comme te i 
qse vons venez de ise faire entendre > 

Kons avons en en France depuis lors bien des dli 
ftdminislratenFs et protecteurs des beaux-arts, nais 
qu'ils aient jamais montré cette pureté de goât i 
gestions musieates aniiqtielles ils se Irouvaieni mél 
la (iamnatioa des virtuoses et des compositeurs B< 
â'entre eus, au contraire, ont donné des preuvt 
breuses de leur aptitude à prendre du Pucha oa dn 
pour du Mozart et du Beethoven, et vice versa. 

Et pourtant, à coup sûr. Napoléon ne savait pas 
sique. 


Puisque nous en sommes ce soir à raconter des ai 
sur le grand empereur, en voici une encore qui 
comment il savait honora les artistes dont tes oau 
étaient sympathiques. Lesusnr, dont Corsino citait 
l'heure le nom, et qui fut longtemps surintendant Ae 
pelle impériale, venait de faire représenter son oj 
Bardes. L'étrangeté des méloclies, le coloris anl 
l'accent grave des harmonies de Lesneur se trouvi 
parfaitement motivés. 

On sait quelle était la prédilection de Napoléon i 
poëmes de Hacpherson, attribu<^s à Ossian; le musii 
venait de leur donner une vie nouvelle, ue pouvait u 
de s'en ressentir. A. l'une des premières représentât! 
Bardes, l'Empereur enchanté l'ayant fait venir dans 
après le troisiËme acte, lui di^ : « Monsieur Lesueu 
de la musique entièrement nouvelle pour moi, et foi 
voire second acte surtout est inaccessible. » Vivemt 
d'un pareil suffrage, et des cris et des apptaudissemt 
éclataient de toutes parts, Lesueur voulait se retirer 
léon le prenant par la main le fit avancer sur le de 
sa loge, et, le plaçant à coté de lui : < Non, non. 
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raconté de quelle façon il reconnut, sans rire, Tindépen- 
dance de la république de San Marino. En apercevant sur, 
son rocher la capitale de cet État libre : « Quel est ce vil- 
lage? dit-il. — Général, c'est la république de San Manno» 
— Eh bien ! qu'on n'inquiète pas ces honnêtes républicains. 
Allez, au contraire, leur dire de ma part que la France re- 
connaît leur indépendance, les prie de recevoir en si^ne 
d'amitié deux pièces de canon, et que je leur souhaite le 
bonjour. » 
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létudes musicales. — les enfants de chaetté a 
l'Église de saint-paul de londres, choeur de 6,500 
yoix. — le palais de cristal a sept heures du 
matin. — - la chapelle de l^empereur de russie. 

— INSTITUTIONS MUSICALES DE l'aNGLETERRE. — LES 
CHINOIS CHANTEURS ET INSTRUMENTISTES A LONDRES; 
LES indiens; l'hIGHLANDER; les noirs DES RUES. 


On joue on, etc., etc., etc. 

En m'apercevant, quatre ou chiq musîcîens m'interpellent 
axi sujet des observations que j'ai dû faire l'an dernier, en 
Angleterre, sur l'assemblée annuelle des enfants de charité, 
sur les Indiens, les Highlanders, les hommes noirs chantant 
dans les rues, et sur les Chinois J' Albert Gâte et de la Jon- 
que. « Aucun de nons, dit Moran, n'a pu trouver de témofin 
«uriculaire de ces excentricités musicales dont nous avoifê 
tant entendu parler. Nous savons que vous étiez à Londres 
en 1851, que vous y remplissiez, par ordre du gouverne- 
ment français, les fonctions de juré près l'exposition uni- 
verselle; vous avez dû tout voir et tout entendre. Dites-nous 
le fin mot des dteses, nous sommes on ne peut phis disposés 
à vons ctwre. — Vous êtes bien baml mais, messieurs, c'est 
\img à narrer, et... — ^Nous avons quatre acftes œsoirl -« 
Quatre actes... —Sans compter le ballet! — Pauvres noosl 
en ce cas fe eoffimenoe. 

J'étais en effet à Londres dans les pTemiërs jours de juIHi 


't 
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'Au moment de l'enlrée des groupes d'enfanls, les comparti- 
ments des amphithéâtres, se peuplant successivement du 
haut en bas, formaient un coup d'oeil singulier, rappelant le 
spectacle qu'offre dans le monde microscopique le phéno- 
mène do la cristallisation. Les aiguilles de ce cristai auxi 
molécules humaines, se dirigeant toujours de la circonfé-| 
rence au centre, étaient de deux couleurs, le bleu foncé de 
l'habit des petits garçons sur les gradins d'en haut, et le 
blanc de la robe et de la coiffe des petites filles occupant les 
rangs inférieurs. En outre, lesgarçons portant sur leur veste; 
les uns une plaque de cuivre poli, les autres une médaille 
d'argent, leurs mouvements faisaient scintiller la lumière 
réfléchie par ces ornements métalliques, de manière à pro- 
duire l'effet de mille étincelles s'éteignant et se rallumant à 
chaque instant sur le fond sombre du tableau. L'aspect des 
échafaudages couverts par les filles était plus curieux encore; 
les rubans verts et roses qui paraient la tête et le cou de ces 
blanches petites vierges, faisaient ressembler exactement 
celte partie des amphithéâtres à une montagne couverte de 
neige, au travers de laquelle se montrent çà et là des brins 
d'herbe et des fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fon- 
daient au loin dans le clairH)bscur du plan incliné, où sié- 
geait l'auditoire, la chaire tendue de rouge de Tarchevêque 
de Cantorbéry, les bancs richement ornés du lord-maire et 
de l'aristocratie anglaise sur le parvis au-dessous de la cou- 
pole, puis à l'autre bout et tout en haut les tuyaux dorés du 
grand orgue; figurez-vous cette magnifique église de Saint- 
Paul, la plus grande du monde après Saint-Pierre, enca- 
drant le tout, et vous n'aurez encore qu'une esquisse bien 
pâle de cet 'incomparable spectacle. Et partout un ordre» 
un recueillement, une sérénité qui en doublaient la magie. 
Il n'y a pas de mises en scène, si admirables qu'on les 
suppose, qui puissent jamais approcher de cette réalité que 
je crois avoir vue en songe à l'heure qu'il est. Au fur st à 
mesure que les enfants, parés de leurs habits neufs, ve- 
naient occuper leurs places avec une joie grave exempte de 
turbulence, mais où l'on pouvait observer un peu de fierté» 

45. 
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anglaig dire entre eax : > Quelle 
> et mon énotion était protonde 
r cents petiu chantrars étant enfin 

rgue, s'est alors élevé en un gigan- 
er psaume chanté par oe chœur 


on em^A lia rfimll 
il uilh chéerfuX aoiau 
ia- qvi tv lu Urre hahiU 
iipitar Siaa jofeuK vcàx.) 

rons donner une idée d'an pareil 
puissance et à la beauté des plus 
; que vous ayez jamais entendues, 
ndres est à une église de village. 

J'ajoute que ce choral, aux larges 
Itère, est soutemi par de superbes 
tondait sans pouvoir le submerger, 
ris d'apfireiidre que la musique de 
'temps attribuée « Lutber, «st de 
!e chapelle à Lyoaauxvi* siècle. 
B tremblemeni que j'éprouvais, je 
iser assez pour pouvoir faire une 
i récités «m» metvre (reading 
diantres musiciens eut à exécuter 
tm de Boyce (écrit en 1760), mor- 
ité par les mêmes, acheva de me 
ouronnement, les enfants se joi- 
orgue de temps en temps, et sea- 
uinelles exclamations telles que : 
ig Itve the king I — May the king 
ffalletiijahl l'électrisaiion recom- 
H* beaucoup de pauses, malgré les 
ae montrait à chaqne instant sir 

en était, pensant que je m'étais 
irois temps de J. Gantbaujny, iat- 
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tien maître anglais (1774), dianté par toutes les voix, avec 
{es trompettes, ies timbales et Torgne, à ce foudroyant reten- 
tissement d'une hymne vraiment brûlante d'inspiration, 
d'une harmonie grandiose, d'une expression noble autant 
que touchante, la nature reprit son droit d'être faible» «t 
je dus me servir de mon cahier de musique, comme fit 
Âgamemnon de sa toge, pour me voiler la face. Après ce 
morceau sublime, et pendant que le iord-archevêque de 
Gantorbéry prononçait son sermen que l'éloignement m'em- 
pêchait d'entendre, un des maîtres des cérémonies vint me 
chercher, «t me conduisit, ainsi ionl iacrymanêj dans divers 
endroits de l'église, pour contempler sous tous ses aspects 
ee tableau dont Tœil ne pouvait d'aucun point embrasser 
entièrement la grandeur. Il me laissa ensuite en bas, auprès 
de la chaire, parmi le beau monde, c'est-à-<lire au fond du 
cratère du volcan vocal; et quand, pour le dernier psaume, 
tl recommença à faire éruption, je dus reconnaître que, 
pour les auditeurs ainsi placés, sa puissance était plus grande 
du double que partout ailleurs. En sortant, je rencontrai le 
vieux Cramer, qui, dans son transport, oubliant qu'il sait 
parfaitement le français, se mit à me crier en italien : Cosa 
îtupenda! sîupendal la gloria deil* Inghilterra! 

Puis Duprez... Ah! le grand artiste qui, pendant sa bril- 
lante carrière, émut tant de gens, a reçu ce jour-là le paie- 
ment de ses vieilles créances, et ces dettes de la France, ce 
sont des enfants anglais qui les lui ont payées. Je n'ai jamais 
vu Duprez dans un pareil état : il balbutiait, il pleurait, il 
battait la campagne; pendant que l'ambassadeur turc et un 
t^eau jeune Indien passaient près de nous froids et tristes 
<;ofnme s'ils fussent venus d'entendre hurler dans une mos- 
quée leurs derviches tourneurs. fils de l'Orient! il vous 

aianque un sen? . Tacquerrez^-vous jamais? Maintenant, 

quelques détails techniques. Cette institution des Charity 
€kifdren fut fondée par le roi Georges III en 1761. Elle se 
soutient parles dons volontaires ou souscriptions qui lui vien- 
nent de toutes les classes riches ou seulement aisées de la 
capitale. Le bénéfice du meeting annuel de Saini-Faul, dont 
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sovendentUEe demi-couronnB el uno demi-guinfe, 
lient aussi. Quoique toutt^s les places réservées au 
BDlen pareil casenlevées longtemps d'avance, l'em- 
t occupé par les enFanIs et le sacrifice qu'il !aat faire 
nde partie de l'église pour y établir les admirables 
ns dom je viens de parler, nuisent nécessairement 
aa résultat pécuniaire de la cérémonie. Les dé- 
sont d'ailleurs fort grandes. Ainsi l'éiablissemcnt 
neuf amphi théâtres et du plancher incliné coilte 
:. (Il, 250 fr.). Les recettes s'élèvent ordinairement 
st. {20, 000 fr.}. Il ne reste donc que 8, 750 fr. tout 
ux six mille cinq cents pauvres petits qui donnent 
lie féieà la cilc-mère; mais les dons volontaires 
oujours une somme considérable, 
anls ne savent pas la musique, ils n'ont jamais vu 
de leur vie. On est obligé tous les ans de leur seriner 
lolon. et pendant trois mois entiers, les hymnes et 
qu'ils auront i chanter au meeting. Ils les appren- 
: par ccBur, el n'apportent en conséquence à l'église 
i quoi que ce soit pour les guider dans l'exécution : 
rquoi ils chantent seulement à l'unisson. Leurs voix 
s, mais peu étendues; on ne leur donne a chanter, 
I, que des phrases contenues dans l'intervalle d'une 
lu si d'en bas au mi entre les deux dernières por- 
te sol). Toutes ces notes, qui d'ailleurs sont à peu 
nunes au soprano, au mezzo soprano et au con- 
e trouvent en conséquenco chez tous les individus, 
lerveilleuse sonoriié. Il est douteux qu'on pût les 
terà plusieurs parties. Malgré l'exlrâme simplicité el 
des mélodies qu'on leur confie, il n'y a mâme pas 
ille des musiciens, une simultanéité Irréprochable 
ttaques des voix après les silences. Cela vient de 
1 enfants ne savent pas ce que c'est que les temps 
ure et ne songent point à les compter. £r outre, 
tenr unique, placé irës-haut au-dessus du chceur, 
re aperçu aisément que des rangs supérieurs de* 
lithëâtreg qui lui font face, et ne sert guère qu'k 
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indiquer le commencement des morceaux, la plupart des 
chanteurs ne pouvant le voir et les autres ne daignant presque 
jamais le regarder. 

Le résultat prodigieux de cet unisson est dû, selon moi, si 
deux causes : au nombre énorme et à la qualité de voix d'a-| 
bord, ensuite à la disposition des chanteurs en amphithéâtres: 
très-élevés. Les réflecteurs et les producteurs du son se trou- 
vent dans de bonnes proportions relatives, l'atmosphère de 
réglise, attaquée par tant de points à la fois, en surface et 
en profondeur, entre alors tout entière en vibrations, et son 
retentissement acquiert une majesté et une force d'action sur 
Torganisation humaine que les plus savants efforts de l'art 
musical, dans les conditions ordinaires, n'ont point encore 
laissé soupçonner. J'ajouterai, mais d'une façon conjecturale 
seulement, que, dans une circonstance exceptionnelle comme 
celle-là, bien des phénomènes insaisissables doivent avoir 
lieu, qui se rattachent aux mystérieuses lois de l'électricité^ 

Je me demande maintenant si la cause de la différence no- 
table qui existe entre la voix des enfants élevés par charité 
à Londres et celle de nos enfants pauvres de Paris, ne serait 
point due à l'alimentation, abondante et bonne chez lei> pre- 
miers, insuffisante et de mauvaise qualité chez les seconds. 
Cela est très-probable. Ces enfants anglais sont forts» bien^ 
musclés, et n^offrent rien de l'aspect souffreteux et débile 
que présente à Paris la jeune population ouvrière, épuisée 
par un mauvais régime alimentaire, le travail et les priva- 
tions. Il est tout naturel que les organes vocaux participent 
chez nos enfants de l'affaiblissement du reste de l'organisme, 
et que l'intelligence même puisse s'en ressentir. 

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui man- 
queraient aujourd'hui pour révéler à Paris, d'une aussi éton- 
nante façon, la sublimité de la musique monumentale. Ce 
qui manquerait d'abord, c'est la cathédrale aux gigantesques 
proportions (l'église de Notre-Dame elle-même ne convien- 
drait pas); c'est, hélas! aussi la foi dans l'art; c'est un élan 
direct et chaleureux vers lui ; c'est le calme, la patience, la 
subordination des élèves et des artistes; c'est une grande vo- 
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lonté, sïTMm du gonvemernent, an moins des classes ridies, 
d'att«Jntlre le but après en avoir compris ta beauté, ei, par 
suite, c'est enfin l'argent qui manquerait, «1 t'«itreprise croo- 
lerait par sa base. Nous u'avons qu'à rapp^r, pour compa- 
rer une petite chose a une immeuse, la (riste fin de Choron, 
qui, avec «le faibles reseonrces, avait déjà obtenu de si iu^ 
poTtauts résultats dans son institution de musique chorale, 
«t qui mourut de chagrin quand, par économie, le gouver- 
nement deiuillel la supprima. 

Et pourtant, au moyeu de trois ou qnatre étabHssements 
qu'il serait aisé de fonder chez nous, qui pourrait, dans un 
«ertc*! mmbre dansées, nous empêcher d« donner à Paris 
un exemple en petit, mais perfectiouBé, de la fi^e musicale 
anglaise? Nous n'avoDs pas l'église de Saint-Paul, il est vrai, 
mais nous avons le Panthéon, qui offre, sinon des dimensions, 
au moins des dispositioDS intérieures à peu près semblables. 
iM nombre des exécnlanta et celui dos auditeurs sernit moins 
colossal ; mais l'édifice étant aussi iboîds vaste, l'elTet pour- 
rait être encore fort extraordinaire. 

Admettons que le ptau tnctioé, paruni du haut de la porte 
-centrale du Panthéon, ne pét contenir que cinq mille audi- 
teurs : une pareille assemblée est encore assez respectable, 
et me parait représenter largement celte partie de la popula- 
tion de Paris (pii possède l'intelligence et le sentiment de 
l'art. Supposez maintenant que sur les amphilhéJtres, au 
lieu de six mille cinq cents enfants ignorants, nous ayons 
mille cinq centi eidants musieieia; einq ceiUs r.:mmes 
musiciennes et années de véritables voix ; de plus, deux mille 
hommes suffisamment doués par la nature et l'éducation; 
Admettez aussi qu'au lieu de doaner au public le fond contrai 
de l'hexagone, sous la coupole, on y place un petit orchestre 
de trois ou qoatre eenis instniiifentistes, et qu'à cette masse 
bien exercée de quatre mille trois wnts musiciens soit confiée 
l'exécution d'une betle œuvre, écrite dans le style nmve- 
nable à de pareils moyens, sur un sujet où la grandeur est 
unie à la noblesse, où se retrouve vibrante l'expression do 
toulei les bautes pmsées qui peuvent faire battre le cœur da 
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riioinine ; je crois qu'une telle manifestatioD du plus puissent; 
des «rts, aidée du prestige de la poésie et de l'architecture, 
serait réellemeat d^œ d'une nation conifise la nôire et lais- 
serait bien loin derrière elle les fêtes si vantées de l'aotiquité. 
Avec les ressmiroes françaises seules, dans une dizaine 
d'années, cette fêle serait possible; Paris n'aurait qu'à 
vouloir. En attendant^ et à l'aide des premiers rudiments de 
(a musique, les Anglais veulent et peuvent. Grand peuple, 
qui a l'instinct des grandes choses ! ! 1 l'âme do Shakspeare 
est en lui 1 


Le jour où j'assistai pour la pr^nîère fois à cette céré- 
monie, en sortant de Saint-Paul dans un état de demi- 
ivresse que vous concevrez maintenant, je me laissai con- 
duire, sans trop savoir pourquoi, sur un bateau de la 
Tamise où je reçus pendant vingt minutes une pluie battante. 
Revenu ensuite à pied et tout mouillé de Chelsea, où je 
n'avais que faire, j'eus la prétention de dormir; mais les 
nuits qui succèdent à de pareils jours ne connaissent pas le 
sommeil. J'entendais sans cesse rouler dans ma tête cette 
dauieur harmonieuse : AU people that on earlh do dweil^ 
et je voyais tourbillonner l'église de Saint*Paul ; je me re- 
trouvais dans son intérieur; il était, par une bizanre trans» 
formation, changé en pandœmonium : c'était la mise en 
scène du célèbre tableau de Martin; au lieu de rarchevéque 
dans sa chaire, j'avais Satan sur son trône; au lieu des 
milliers de fidèles et d'eûfants groupés autour de lui, des 
peuples de démons et de damnés dardaient du sein des 
ténèbres visibles leurs regards de flamme, et l'amphithéâtre 
de fer sur lequel ces millions étaient assis vibrait tout entier 
d'une manière terrible, en répandattt d'affreuses harmonies. 

Enfin, las de la continuité de ces hallucinations, je pris le 
parti, bien qu'il fît à peine jour, de sortir et de m'acheminer 
vers le palais de l'Exposition où m'appelaèent dans quelques 
heures mes fonctions de juré. Londres donmaiît enoore; au- 
cune des Sara, des Mary, des Kate, qui Knvent chaque 
malin le seuil des maisons ^ n'apparaissait son é^nge à la 


LES SOiaÉES DE L'O 
vieille Irlandaise aginée fumait sa pipe, accronpie 
un coin de Maocbester sqaare. Les vacbes non-' 
niminaiesl, couchées sur l'épais gazon de Hyde- 
etit irois-mâls, ce jouet du peuple navigateur, se 
ommeillant sur la rivière Serpentine. Déjà qnel- 
s lumineuses se détachaient des vitraux élevés du 
!ri à aUpeopU tkat on earth do dmeU. 
3, qui veille aus barrières de ce Louvre, accoii< 
ne voir à toutes sortes d'heures indues, me laissa 
j'entrai. C'était encore un spectacle d'une gran- 
nale que celui de l'intérieur déserl du palais de 
I) à sept heures du malin : cette vaste solitude, ce 
\ douces lueurs tombant du faîte transparent, tous 
lau taris, ces orgues muettes, ces arbres immo- 
t étalage harmonieux des riiAes produits apportés 
les coins du monde par cent peuples rivaux. Ces 
travaux, fils de la paix, ces instruments de des- 
li rappellent la guerre, toutes ces causes de mou- 
de bruit semblaient alors converser myslérieu- 
tre elles, en l'absence de l'homme, dans cette 
innue qu'on entend avec l'oreille de l'esprit. le 
is à écouter leur secret dialogue, me croyant seul 
lais; mais nous étions trois : un Chinois, un 
t moi. Les yeux bridés de l'Asiatique s'étaient 
int l'heure, à ce qu'il paraît, ou peut-être, comme 
ne s'étaienMls pas fermés. A l'aide d'un polii balai 
il épousselail avec soin ses beaux vases de por- 
; hideux magots, ses laques, ses soieries. Puis je 
idre ua arrosoir, aller puiser de l'eau dans le 
la fontaine de verre, et revenir désaltérer avec 
me pauvre fleur, chinoise sans doute, qui se- 
un ignoble vase européen. Après quoi il vint 
quelques pas de sa boutique, regarda les tamtams 
al appendus, fit un mouvement comme pour aller 
; mais réfléchissant qu'il n'avait ni frères ni amis 
il laissa retomber sa main qui tenait déjà le mar< 
ng, et soupira. « Dulces reminiscitur Argot, > 
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me dis-je. Prenant alors mon air le plus gracieux, je m'ap- 
proche de. lui, et supposant qu'il entend l'anglais, je lui 
adresse un good morning, sir^ plein d'un intérô* bien- 
veillant auquel il n'y avait pas à se méprendre. Pour toute 
réponse, mon homme se lève, me tourne le dos, va ouvrir 
une armoire, et en tire des sandwiches qu'il se met à 
manger sans me regarder et d'un air assez méprisant pour 

ce mets des Barbares, Puis il soupire encore Il pense 

évidemment à ses succulentes nageoires de requin frites 
dans de l'huile de ricin dont il se régalait dans son pays, à la 
soupe aux nids d'hirondelles, et à ces fameuses confitures 
de cloportes qu'on fait si bien à Canton. Pouah I les pensées 
de ce gastronome impoli me donnent des nausées, et je 
m'éloigne. 

En passant près d'une grosse pièce de canon de 48, fon- 
due à Séville et qui avait l'air, en regardant la boutique de 
Sax placée auprès d'elle, de le défier de faire un instrument 
de cuivre de son calibre et de sa voix, j'effarouche un moi- 
neau caché dans la gueule de la brutale Espagnole. » 
Pauvre échappé du massacre des innocents, ne crains rien, 
je ne te dénoncerai pas; au contraire, tiens!... — Et, tirant 
de ma poche un morceau de biscuit que le maître des céré- 
monies de Saint-Paul m'avait forcé d'accepter la veille, je 
rémietle sur le plancher. Lorsqu'on construisit le palais de 
TExposition, une tribu de moineaux avait élu domicile dans 
l'un des grands arbres qui ornent à cette heure le transsept. 
Elle s'obstina à y rester malgré les progrès menaçants du 
travail des ouvriers. Il n'était guère possible, en effet, à ces 
bêtes d'imaginer qu'elles pussent être prises dans une pareille 
cage de verre au treillis de fer. Quand elles eurent la con- 
viction du fait) leur étonnement fut grand. Les moineaux 
cherchaient une issue en voletant de droite et de gauche. 
Dans la crainte des dégâts que leur présence pouvait causer 
à certains objets délicats exposés dans le bâtiment, on ijsolut 
de les tuer tous, et on y parvint, avec des sarbacanes, vingt 
sortes de pièges et la perfide noix vomique. Mon moineau, 
dont je découvris ainsi la retraite et que je me gardai do 
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trahir, était le seul qui eût survécu. C'est le Joas de son 
peuple, me di^-j^ 

Et je le aaiiTtrfti des foreors d'Athalie* 

C6<ffîiiie je prononçais œ vers remarquable, à Finsiant 
même improvisé, un bruit assez semblable au bruit 4e la 
plfiie se répandit sous les ^stes galeries : c'étaient les jet« 
d'eau et les fonfaines auxquels leurs gardiens venaient de 
donner la volée. Les ûbâteaux ée erisital, les rochers factices, 
vibraient saifê le ruissellement de leurs perles liquides; les 
polioemen, ces bons gendarmes sans armes, que chacun res- 
pecte avec tant de raison, se reodaient à leur poste; le jeune 
apprenti de M. Ducroquet s'apiH'odiatt de l'orgue de son pa- 
tron, en méditant la nouvelle polka dont il allait n<m.s réga- 
ler; les ingénieux ialnieafits de Lyon venaient achever leur 
admirable étalage; les diamants, prudemment cacbés pen- 
dant la nuit, reparaissaient scintillants sous leur vitrine ; la 
grosse cloche irlandaise en ré bémol ndneur, qui trônait 
dans la galerie de Test, s'obstinait à frappa un, deux, trois, 
quatre, dnq, six, sept, fauit coups, toute fière de ne point 
ressembler à sa sœur de Tégitse d'Aibany street, qui donne 
une résonnance de tierce majeure. Le silence m'avait tenu 
éveillé, ces rumeurs m'assoupirent; le besoin de sommeil 
devenait irrésistible; je vinsm'asseoir devant le grand piano 
d'Érard, cette merveille musicale ^e TExposition; je m'ac- 
coudai sur son ricàe couvercle» et j'allais m'endormir, quand 
Thalberg me frappant sur l'épauAe : « £fa, confrère! le jury 
se rassemble. AU^Asi de Tanieurl nous avons aujourd'hui 
trente-deux tidijatières à musique, vingt<<quatre accordéons 
^t treize bemi»ardoiis à eaoammer* » 

(Les musiciens, que won rédt paraît avoir intéressés, 
gardent le sëeafice et semiaiesit «tte&dreque je continue.) 

Je ne pots comparer à l'effet de Vummon gigantesque des 
enfaftts de Saint- Paul ique celui des belles harmonies réLh- 
gieuses écriées par Bortniaitsky pour la ciiapeUe impériale 
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russe, et qu'exécutent à Saint-Pétersbourg les chantres de I9 
cour, avec une perfection d'ensemble, one finesse de nuances 
€t Tine beauté de sons dont vous ne pouvez vous former 
aucane idée. Mats ced, m lieu d'être le résultat de la puis- 
sance d'une masse de voix incultes, est le produit excep- 
Uonuel 4e l'art; on le doit à l'excellence des éludes con- 
stamment suivies par une collection de cftioristes cboisis. 

Le cb<Bur de la diapelle de Temp^^ur de Russie, com- 
posé de quatre-vingts cbanteurs, hommes et enfants, exé- 
cutant des morceaux à quatre, six et huit parties réelles, 
tantôt d'une allure assez vive et compliqués de lous les 
artifices du style fugué, tantôt d'une expression calme et 
eéraphique, d'un mouvement extréniement lent, et exigeant 
en conséquence une pose de voix et un art de la soutenir 
fort rares, me parait au-dessns de tout ce qui existe en ce 
genre en Europe. On y trouve des voix graves, inconnues 
chez nous, qui descendent jusqu'au conire-4a, au-dessous 
des portées, clef de fa. Comparer l'exécution chorale de la 
chapelle Sixtine de Rome avec celle de ces chantres mer- 
veilleux, c'est opposCT la pauvre petite troupe de racleurs 
d'un théâtre italien du troisième ordre à l'orchestre du Con- 
servatoire de Paris. 

L'action qu'exerce ee ohoBur et la musiqne qu'il exécute, 
sur les personnes nerveuses, est irrésistible. Â ces accents 
inouïs, on se sent pris de mouvements spasmodiques presque 
douloureux qu'on ne sait comment maîtriser. J'ai essayé 
plusieurs fois de rester, par un violent effrurt de volonté, 
impassible en pareil cas, sans pouvoir y psrvenrr. 

Le rituel de la religion chrétienne grecque Interdisant 
l'emploi des instruments de nnsique et môme cdui de l 'orgue 
dans les églises^ les choristes russes dnntent en «onséquenue 
toujours sans aocompagaement. Ceux de l'empereur ont 
même voulu éviterqu'un chef leur fût nécessaire pour mar- 
quer la meeuire, et ils sont parvenus à s'en passer. $. A. L 
madame la graode^liMsheflse de Leuchtenberg m'ayant fait 
un jour, à Sntnt^Pétersbourg, llionoenr de m'invlter à en- 
Hodre une mono duintée à non intealioa dans la chapelle 
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ager de l'élonnantâ assarance avec la- 
, ainsi livrés à eux-mâmes, passent brus- 
nlité à une autre, d'un mouvement lent à 

et exëcnlenl jusqu'à des récitatifs et des 
curées avec un ensemble imperturbable. 
:h3nlres, revâtus de leur riche costume, 

deux groupes égaux debout de cbaque 
ace l'un de l'autre. Les basses occupaient 
loignés du centi^, devant eux étaient les 
:eux-ci les enfants soprani et contralti. 
» yeux baissés, attendaient dans le plus 
moment de commencer leur ctaant, et à 
doute par l'un des ciiets d'attaque, signe 

le apeciaieur, et sans que personne eût 
Sterminé te mouvement, ils entonnèrent 
t>oncsrts à huit voix de Bortniansky. Il 
:su d'harmonie des enchevêtrements de 
nt impossibles, des soupirs, de vagues 
m en entend parfois en rêve, et de temps 
cents qui, par leur intensité, ressemblent 
it le cœur à l'improviste, oppressent la 
ent la respiration. Puis tout s'éteignait 
lo incommensurable, vaporeux, céleste; 
ir d'anges partant de la terre et se pér- 
is les liauteurs de l'empyrée. Par bon- 
:hesse ne m'adressa pas ia parole ce jour- 
1 je me trouvais à la fin de la cérémonie, 
iusse paru à Son Altesse prodigieusement 

litri Stepanowicb), né en 1751 à Gloukoff, 
ans, lorsque, après un assez long séjour 
Saint-Pélersboorg et fut nommé direc- 
impériale. Le chœur des chantres, qui 

ne du czar Alexis Uicbaïlowilch, laissait 
désirer quand Bortnianslcy en' prit la 

le habile, se consacrant exclusivement à 

mit tous ses soins k perfectionner cett» 
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belle instittitioii, et pour alleindre ce bat s'occapa prii» 
lement de compositions religieuses. Il mit en musique i 
ranle-cinq psaumes à quatre et à buii parties. On lui doi 
onire, une messe à trois parties etun grand nombre de pi 
détacbëes. Dans toutes ces œuvres, on trouve un vérii 
sentiment religieux, souvent une sorte de mysticisme, 
plonge l'auditeur en de profondes extases, une rare e 
rience du groupement des masses vocales, une prodigi 
entente des nuances, une harmonie sonore, et, cbose 
prenante, une incroyable liberté dans la disposition 
parties, nn mépris sonveratn des règles respectées pai 
prédécesseurs comme par ses contemporains, et aurtoui 
les Iialiens dont il est censé la disciple. Il monrut le SS 
tembre 1825, âgé de soixante-quatorze ans. Après lui 
direction de la cbapelle fut confiée an conseiller privé L 
homme d'un goill exquis et possédant ime grande coni 
sance pratique des œuvres magistrales de toutes les éci 
Ami intime et l'un des plus sincères admirateurs de G 
niansky, il se fit un devoir de suivre scrupuleuseniei 
marche que celui-ci avait tracée. La ctiapelle impériale 
déjà parvenue à un degré de splendeur remarquable, lors 
en 1836, après la mort du conseiller LvofT, son fils, le g 
rai Alexis Lvoff, en fut nommé directeur. 

La plupart des amateurs de quatuors et les grands vi 
Distes de toute l'Europe connaissent ce musicien éminei 
la fois virtuose et compositeur. Son talent sur le violoi 
remarquable, et son dernier ouvrage, qoe j'entendis à S; 
Pétersbourg il y a quatre ans, l'opéra i'Ondine, dont M 
Saint-Georges vient de traduire le livret en français, con 
des beautés de l'ordre le plus élevé, fraîches, vives, je 
et d'une originalité charmante. Depuis qu'il dirige le cb 
des chantres de la cour, tout en suivant la même voie 
ses devanciers, en ce qui concerne le perfeciionnemet 
l'exécution, il s'est appliqué à augmenter le répertoire 
si riche de cette cbapelle, soit en composant des piba 
musique religieuse, soit en se livrant à d'utiles et savs 
investigations dans les archives musicales de l'Ëglise ri 
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i grSce aniqttelles il a faU {rfuneurs àécoaveme» 

poer l'histoire de l'art. 

que cborale nooa a entnùiée kien loiB, nessiettra, 

poaTaia passer sons le sUenee nn lail aussi coast- 
le la perlactton d'exéculioii à laquelle aoat parve- 
ttaniras de l'emperear de Ruiaie^ Ce soa*eiiir, 

s'est toid natareUefaent présenté à D»n esprh 
Qtitbèse de celai des enfants anghiè de Saint-Panl. 
ant, pour reveotr à LoDdres, et avant de déerire la 
es Chinois, des Indiens et des Oighlanders, qitej'ai 
jedoisvoHs dire que r&ii2lat0iT»(oarîfnor8 trop 
iiiuHit), a eréé depuis qudquea aBnéss ÂesétabU»- 
une grande imporlanee, ou la mu^qw n'est poial 
e spéoolation comme dans tes Ihéteres, et où on la 
grand, avec soin, avec talent et m véritable anUHir. 
u ite murtd Bmrmonie Stmetg, tlK Lomio» 
TmonicSi)eiety,àL(M(lTes, «lesPhdhaoïoniqaes 
ester et de Liverpeoi. Les deux sociétés londtH 
lui font entendre des oratorioe dans la vaste salle 
lait, comptent près de six cents clioristes. Les 
s cbaoleurs ne sont pas des plus belles, il est vrai, 
les n'aient para de beaucoup aapérienres aux voii 
iS proprement dites; mais de leur ensemble résulte 
in eflet imposant, essenlietlenent musical, et, en 
is cboristes sont capables d'sxécuter correctemem 
•,s si complexes, aux intonations si dangereuses 
) Hiendel et de Mendelssobn, c'est-à-dire tout ce 
n fait de chant choral, de plos difficile. L'tH-dieslre 
»m pagne est insuffisant par le nombre sealemest ; 

au caractère simfde de l'inatrutaentalioB de? 
)n général, il laisse peu à désirer sons 1» autres 
C'est par celte masse bien organisée d'amateurs, 
par un petit nombre d'ariisles, que j'ai entendu 

Ëxeier-Hall, devant deux mille auditeurs profon- 
.tentits, le magnifique poème sacré Élte, dernière 

Hendelssohn. Entre ces institnUons et celles i|ui 
,os ouvriers de Paris à méioe de cluBler ona fois 


Tan en public des ponts-nettlb ptas ou moina ntiâérables, il y 
a un abîme, ie ne canna» pas encore la Yal^w de la Société 
musicale de Lîverpool. €eHe d« Mandiestev, diri^ en oe 
moment par Ghaptes Halle, le pianiste modèle, le m^sior^'n 
saBs peur et saB»repvoelkey est peut-être si^érieure aux So- 
ciétés de Londreft, si Ton en cpoii tes jn^es impartiaiix. La 
beauté des voix y est du moins extrômement Femarquabie, 
le sentiment muskal très^vif, rorebestre nombreux et bien 
exercé; et quant à Tardeur des dièettanti, elle est telles que 
quatre cents auditeurs surnuméraires paient une demi-guinée 
pour avoir le ér(M d'acheter des billets de concert, dan^ 
le cas très-rare où, par l'absence ou la maladie de quelques- 
uns des sociétaires auditeurs en titre, il leur deviendrais 
possible de s'en procurer. Soutenue par un tel zèle, si diepen-^ 
dieuse qu'elle soit, une institution musicale doit prospérera 
La musique se fait belle et charmante peunr ceux qui Taiment 
et la respectent; elle n'a que dédains et mépris pour ceux 
qui la vendent. Voilà pourquoi elle est si acariâtre, si inso- 
lente et si sotte de notre temps, dans la plupart des grands 
théâtres de l'Europe livrés à la spéculation, où nous la voyons 
si atrocement vilipendée. 

Parmi les in&titutioos musicales de Londres, je vous cite- 
rai encore l'ancienne Société philharmonique de Hanover 
square, depuis trop longtemps célèbre pour que j'aie à vous 
en entretenir. 

Quant à la New philhemnanie SodePyy récemment fondée ht 
Exeter-llall, et qui vient d'y fournir une carrière si brillante, 
vous concevrez que je doive me borner à quelques détails^ 
de simple statistique; en ma qualité de chef d'orchestre de 
cette Société, j'aurais mauvaise grâce d'en faire l'éloge. Sa- 
chez seulement que les durecteurs de l'entreprise m'ont donné 
les moyens défaire exécuter grandement les chefs-d'œuvre, 
et la possibilité (à peu près sans exemple jusqu'ici en Angle- 
terre) d'avoir un nombre suffisant de répétitions. L'orchestre 
et le chœur forment ensemble un personnel de deux cents 
tirente exécutants, parmi lesquels on compte tout ce qu'il y 
a de mieux à Londres*en artistes anglais et étratigers. Tous» 
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tnll'ardeur, lezële etramoni' 
:s les plus réels ne produisent 
réïullals. 

leurs Sociétés de qaatnors et ' 
a plus florissante aujourd'hui 
Elle a été fondée par U. Ella, 
dirige avec un soin, une in- 
in-dessus de tout éloge. The 
)ut esclusifla propagation des 
les belles compositions insiru- 
on adjoint même parfois un 
ipparlenant presque toujours 
uande. H. Ella, bien que vio- 
la modestie de n'être que le 
ncerts, sans y prendre aucune' 
re adjoindre aux viriuosp-; les 
les étrangers de grand renom' 
1 c'est ainsi qu'il a pu, cette 
réunir Léonard, Vieuxlemps, 
Pleyel, Sivory cl BoitesiDi. 
1 d'un système qui lui procure 
exécution et une variété de 
r en conservant toujours les 
se borne point à donner ses 
-d'œuvre qui figurent dans 
ne le public les goûte et les 
e programme de chaque ma- 
)onnés, contient une nntilyse 
et quintettes qu'on doit y en- 
en général, et qui parle à la 
joignant au texte criiique des 
jeurs portées, présentant, soit 
soit la figure qui y joue un 
onies ou les modulations les 
uvent. On ne saurait pousser 
U. Ella a adopté pour l'épi- 
mois français, dont, par mal- 


IMIM il 
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heur, on n'apprécie guËre chez nous le bon sens et la véri 
qu'il a recueillis de la bouche du savant professeur Baille 

« Il ne suffit pas que l'arliste soil bien préparé pour 
X public, il faut aussi que le public le soit à ce qu'on va 
s faire enlendre. » 

Tristes compositeurs dramatique», si vous avez du génie 
du cœur, comptez donc sur les auditeurs qui se préparen 
enlendre vos œuvres en se bourrant de truffes et do vin 
Champagne, et qui viennent à l'Opéra pour digûrer! Le paui 
Baillot rêvait... 

Je dois encore vous faire connaître Ths Beethoten quart 
Society. Celle-ci a pour but unique de faire entendre à i 
tervalles périodiques et assez rapprochés les quatuors 
Beethoven. Le programme de chaque soirée en contient iro 
rien de moins et rien autre. Ils appartiennent en général cl 
cunàrune des trois maniùrea différentes de l'auteur; eic'i 
toujours le dernier, celui de la troisième époque (l'époq 
des compositions prétendues incompréhensibles de Beetti 
ven), qui escile le plus d'enthousiasme. Vous voyez IÀ{ 
Anglais suivre de l'œil, sur de petites psriitions-diama 
imprimées à Londres pour cet u^age, le vol capricieux de 
pensée du maître; ce qui prouverait que plusieurs d'en 
eux savent à peu prbs lire la partition. Mais je me tiims 
garde contrôle savoir de ces dévorants, depuis qu'en lisî 
par-dessus son épaule, j'en ai surpris un les yeux attacl: 
sur la page n" 4, pendant que les exécutanisen étaient à 
page n" 6. L'amateur appartenait sans doute à l'école de 
roi d'Espagne dont la manie était de (aire le premier viol 
dans les quinletti de Boccherîni, et qui, restant toujours 
arrière des autres concertants, avait coutume de leur dii 
quand le charivari devenait trop sérieux. ■ Allez toiij oui 
je vous rattraperai bieni * 

Celte intéressante Société, fondée, si je ne me (rompe, i 
a dix ou douze ans par U. Alsager, amateur anglais dont 
fin a été tragique, est maintenant dirigée par U. Scipi 
Rousselul, mon compatriote, fixé en Angleterre depuis Ion 
temps. Homme du monde, homme d'esprit, violoncelle 
16 
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omposhâur saTant et ingénieux, artiste dans la pins 
«ptioD du mot, H. Roasselot était, mieus que beau- 
Dtres, fait poor mener à bien eelie entreprise. Il s'est 
Tois Tirtuosee excellents, tons pleins du zèlo et do 
ioD qui l'animent pour ces œuvres extraordinaires, 
er vi«lon est l'Allemand Erast, rien que cela ! Erasi i 
"aînani, plus dranatique qu'il ne le fat jamais. La 

«ecoDd ^olon est conflée à H. Cooper, violoaists 
dont te jeu est constamment irrépcochablo ci d'une 
larfaite, même dans l'exécution des traits les pin» 
lés. Ilnecberchepasà briller hors de propos, néau- 
omme le font beaucoup de ses émules, et ne donne 
ta partie que l'imponance relative qui hii fut dévolue 
mr. L'alloest jDoé par H. Bill, Anglais cooom U. Coo- 

des premiers atlos de l'Europe el qui possède en 
incomparable instroment. Le violoncelle, enfin, esl 
is sdres de H. Ronasekil. Ces quatre virinoses ont 
enté nne vingt&ine de fois l'œuvre entière des qua- 

Beethoven; ils n'en font pas moins ensemble de 
Il minatienees répétitions, avant chacune des exéco- 
tliqneg. Vous concevrez alors qae ce quataiw soit tu 
parfaits que l'on puisse entendre. 

desséancesdelafieetftocençwtrfetl Society fort» 
e Beetkouen Rootn. l'ai quelque temps habité on 
lent dans la maison mâme oii il se trouve. Ce salon, 
le contenir deux cent cinquante personnes loni au 
enconséqnencefrëquemmeat loué pour les concerts 
ï un auditoire pen nombreux; il y en a beaiicnup 
spèce. Or, la porte de mon appartement donnan: sur 
qui y conduit, il m'était factle en l'ouvrant den- 
ut ce qui s'y esécntait. Un soir. J'entends retentir le 
t mineur de Beethoven. .. j'ouvre toute grande ms 
Intre, entre, soh la btenvenne, Qère méiodiei. .. Dieu t 
it noble et belle I... Où donc Beethoven a-l-il trouvé 
)rs de phrases, toutes plus poétiquement caractcri- 
jnes que les antres, et toutes différentes, ei toutes 
i, et sans avoir même entre elles cet air de famille 
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t[u*on reconnaît dans celles des grands maîires renommés 
pour leur fécondité? Et quels développements ingénieux 
Qutsls mouvements imprévus!... Comme il vole à iiro^d^aile, 
cet aîgle infatigable! comme ii plane et de balance dans son 
(Ad harmoaîeaxl... il s'y plonge, il s'y perd, il monte, il 
redescend, il disparaît... puis il revient à son point de départ, 
rœil plus brillant, Faile pkis forte, impatient du repos, fré- 
missant, altéro de rinfini... Tirès->bien eiiécuté! Qui donc a 
pu jouer ainsi la partie de piano?... Mon domestique m'ap- 
prend que c'est une Aaiglaîse. Un vrai talent, ma foi I... Aïel 
qu'est-ce que c'est! un grand air de prima donna?... John! 
shutthadoori fermez la porte, vite, vite. Ah ! la maliieureuse ! 
je roatends encore. Fermez la seconde porte, la troisième ; 
y en a-^îl une quatrième?... Enfin... je respire 

La cantatrice d'en bas me rappelait une de mes voisines 
de la rue d'Aumale, à Paris, Celle-là, s'étant mis en tête de 
devenir tout à fait une diva, travaillait en conséquence tant 
qu'elle avait la force de pousser un son, et elle est très-ro- 
buste. Un malin, une marobande de lait passant sous ses 
fenêtres pour se rendre au marché, entendit sa voix lan- 
dnante, et dît en soupirant : « Ah ! tout n'est pas roses 
dans le mariagei » Vers le milieu de l'après-midi, repassant 
au môme endroit pour s'en retourner, la pitoyable laitière 
entend encore les élans de l'inlatigable cantatiice : « Ah! 
fflon Dieu I s'écrie-t-elleen faisant un signe de croix, pauvre 
femme! il est trois heures, et elle est en mal d'enfant depuis 
«e malin ! » 

La transition ne aéra pas trop brusque maintenant, si je 
vous parie d^ chanteurs chinois, dont vous paraissez eu* 
deux de connaître l'excentrique spécialité. 

le voulus entendre d'abord la fameuse Chinoise the smaU 
footed Lady (la dame au petit pied), comme l'appelaient 
les affiches et les réclames anglaises. L'intérêt de o^te au* 
dition était pour moi dans la question relative aux divi* 
siotts de la gamme e^ à ia tonalité des Chinois, ie tenais 
a savoir si, comme tant de gens l'ont dit et écrit, elles sont 
des nôtres. Or, d'apiès l'expérience conduanta 
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e, selon moi , il n'en esl rien. Voici ce que j'aj 
I famille chinoise, composise de deus femmes; 
nés et deux enfauls, était assise sur un petit 
s le salon de la Chinese house, à Albert gale. La' 
vrit par une chanson en dix ou douze couplets,' 
r le mailTe de musique, avec accompagnement 
nslniment à quatre cordes de métal, du genre 
ares, el dont il jouait avec un bout de cuir ou de 
açant le bec de plnme dont on se sert en Europe 
cr les cordes de la mandoline. Le manche de l'in-; 
t divisé en compartiments, marqués par des sillets 
ilus resserrés au fur et à mesure qu'ils serappro- 
caisse sonore, absolument comme le manche de 
s. L'un des derniers sillets, par l'inhabileté du 
tà mal posé, et donne un son trop haut, toujours 

nos guitares quand elies sont mal faites. Mais 
n n'en produit pas moins des résultats entlÈre- 
mes à ceux de notre gamme. Quant à l'union du 
3 l'accompagnement, elle était de telle nature, 
>it conclure que ce Chinois-là du moins n'a pas 
re idée de l'harmonie. L'air (grotesque et abomi- 
ut point) finissait sur la tonique, ainsi que la 
e de nos romunces, et ne sortait pas de la tonalité 
indiqués dès le commencement. L'accompagne- 
ilait en un dessin rhytbmique assez vif et tou- 
ne, exécuté par la mandoline, et qui s'accordait 

pas du tout avec les notes de la voix. Le plus 
chose, c'est que la jeune femme, pour accroître 
le cet étrange concert et sans tenir compte le 
Qonde de ce que faisait entendre son savant 
ilinait à gratter avec ses ongles les cordes à tide 
nsirumenl de la même espèce que celui du chan- 
t toute la durée du morceau. Elle imitait ainsi 
|ui, placé dans un salon où l'on fait de la mu^ 
serait k frapper à tort et à travers sur le clavier 
sans en savoir jouer. C'était, en un mot, une . 
compagnée d'un petit charivari instrumental. 
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jPour la voix da Chinois rien d'aussi étrange n'avait encord 
frappé mon oreille : figurez-vous des notes nasales, gut* 
furales, gémissantes, hideuses, que je comparerai, sans trop 
jd'exagération, aux sons que laissent échapper les chiens 
quand,^ après unlong sommeil, ils étendent leurs membres 
en bâillant avec effort. Néanmoins, la burlesque mélodie 
était fort perceptible, et Ton eût pu à la rigueur la noter, 
l^lle fut la première partie du concert. 

A la^jseébnde, les rôles ont été intervertis; la jeune femme 
d chanté, et son maître Ta accompagnée sur la flûte. Cette 
fois l'accompagnement ne produisait aucune discordance, il 
suivait le chant à l'unisson tout bonnement. La flûte, à peu 
près semblale à la nôtre, n'en diffère que par sa plus grande 
longueur, et par l'embouchure qui se trouve percée presque 
au milieu du tube, au lieu d'être située, comme chez nous, 
vers le haut de l'instrument. Du reste, le son en est assez 
doux, passablement juste, c'est-à-dire passablement faux, et 
l'exécutant n'a rien fait entendre qui n'appartînt entière- 
ment au système tonal et à la gamme que nous employons. 
La jeune femme est douée d'une voix céleste, si on la com- 
pare à celle de son maître. C'est un mezzo soprano, sem- 
blable par le timbre au contralto d'un jeune garçon dont 
Vàge approche de l'adolescence et dont la voix va muer. 
Elle chante assez bien, toujours comparativement. Jecrojais 
entendre une de nos cuisinières de province chantant «Pierre! 
mon ami Pierre, » en lavant sa vaisselle. Sa mélodie, dont 
la tonalité est bien déterminée, je le répète, et ne contient 
ni quarts ni demirqtuirts de ton^ mais les plus simples de 
nos successions diatoniques, me parut un peu moins extra- 
vagante que la romance du chanteur, et tellement tricornue 
néanmoins, d'un rhythmesi insaisissable par son étrangeté, 
qu'elle m'eût donné beaucoup de peine à la fixer exacte^ 
ment sur le papier, si j'avais eu la fantaisie de le faire. 
Bien entendu que je ne prends point ceiVQ exhibition pour 
cm exemple de l'état réel du chant dans l'Empire Céleste* 
malgré la qtuilité de la jeune femme, qualité des plus excel- 
lentes, à eu croire l'orateur directeur de la troupe, parlant 
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passablement l'anglais. Les cantatrioes de qwUité de Canton* 
pu de P^in, qui se contentent ûb chanter chez elles et ne 
viennent point chez nous se montrer en public poor un 
sbiiling^ doivent, je le suppose, être supérieures à celle-ci 
presquv. autant que madame la comtesse Rossi est supérieure! 
à nos Esmeralda de carrefours. 

D'autant plus qae la jeune lady n*est peut-être point si 
small'footed qu'elle veut bien le Oaire croire, et que son 
pied, marque distinctive des femmes des hautes classes, 
pourrait bien être un pied naturel, très-plébéien, à en juger 
par le soin qu'elle mettait à n'en laissa voir que la pointe.' 

Mais je ne puis m'empédier de regarder cette épreuve 
comme décisive en ce qui eonoeme la division delà gamme 
et le sentiment de la itonalité chez les Chinois. Seulement ap- 
peler musique ce qu'ils produisent par cette sorte de bruit 
vocal et instrumental, c'est faire du mot, selon mol, un fort 
étrange abus. Maintenant écoutez, messieurs, la description 
des soirées musicales et dansantes que donnent les matelote 
chinois, sur la jonque qu'ils ont amenée dans la Tamise; et 
aoyez-moi si vous le pouvez. 

Ici, après . le premier mouvement d%torreur dont on ne 
peut se défendre, Thilarité voos ga^ne, et il faut rire, mais 
rire à se tordre, à en perdre le s^s. J*ai vu des dames 
anglaises finir par tomber pâmées sur le pont du navire 
céleste; telle est la force irrésistible de cet art ortental. L'or- 
chestre se compose d'un grand tam*lam, d'un petit tam-iam, 
d^une paire de cymbales, d'une espèce de calotte de bois<iu de 
grande sébile placée sur un trépied et qctô l'on frappe avec 
deux baguettes, d'un instrument à vent assez semblable à 
une noix de coco, dansleopuei on souffle tout simplement, et 
qui fait : Hou! houJ en hurlant ; et enfin d'un violon dbi- 
nois. Mais quel violon ! C'est un tube de gros bambou long 
de six pouces, dans lequel est planté une tige de bots très- 
mince et longue d'un pied et demi à peu i»rès, de manière à 
figurer assez bien un marteau creux, dont le manche serait 
fiché près de la têle du maiiiet an lieu de Tétre an milieu de 
sa masse. Deux fines cordes de soie sont tendues, n'imperÊd 
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comment, du bout supériear 4u aiMtcbe à la tôle du maillet 
EaUre ces deux conks, iégèremeiit tordues Tune surl'aatro, 
passent les cnas d'anfabol^^ix anebet qoi e'st ainsi fonsé, 
<[aafid on le |i6«S8e ou le tire, ée faire vibrer les deux eor- 
4es à la fois. Ces deux cordes so^t discordantâs entre elles, 
et le son qui ^i résulte est affreux. Ncanmoî^^, le Prgani&i 
Minois, avee un sérieux digne du succès qu'il obueat, 
tenant son instrument appuyé sur le gonou^ emploie les 
doigts de la main gauebe sur ie baut delà dourjie corde à en 
varier les intonations, ainsi que cela se pratique pour jouer 
du violoitoelle, mais sans observer lout^is aucune division 
relative aux tons, demi^-tons, ou à quek|tie intervalle que ce 
soit, il produit ainsi une série continue de grincements, de 
miaulements faibles, qui dosnent l'i^tôe des vagissements de 
l'enfant nouveau-né d'une goule et d'un vampire. 

Dans les tutti, le charivari des tam-tams, des cymbales, 
du violon et de la noix de coco est plus ou nu)ins furieux, 
fielon que Thomme à la sébile (qui du reste ferait un excellent 
timbalier), accélère ou ralentit le roulement de ses bagueit^ 
sur }? calotte de bois. Quelquefois mêGue. à un ^a'gne de ce 
virtuose remplissant à la fois les fonctions de cbef d'orchestre, 
de timbalier et de dianteur, rorcbestre s'arnUe un instant, 
<ety après un court silence, frappe bieo d'aplomb un seul 
coup. Le violon seul vagit toujours. Le cba»t passe succès^ 
dvement du chef d'orchestre à l'un de scô musiciens, eu 
forme de dialogue; ces deux biommes employant la voix de 
4éte, entremêlée de quelques notes de la voix de poitrine ou 
plutôt de la voix d estomac, semblent réciter quelque légende 
oélèbre de leur pays. Peut-être chantent-ils un hymne à 
leur dieu Bouddaù, dont la statue aux quatorze bras orne 
rintcrieur de la graud'cbambre du navire. 

Je n'essaierai pa« de vous dépeindre ces cris de chftcal, 
•ces râles dagottîsast, œs gloussements de dindon, au milieu 
desquels, m:ilgré mon extrême attention, il ne m'a été pos- 
sible de découvrir que quatre tiole» uppréciables (ré^ tm^ 
sii sol), ie dirai sesleiaent qu'il faut reconnaître la supé* 
fiorité de la gmall faoted ijstdy et de «oa maître de musique. 


IRfiES DE L'ORCHESTRE 
nleurs de la maison chinoise sont des 
I jonque ne sont que des mauvais ama- 
ose de ces hommes éiranges, elltt est 
le. Jamais d'aussi hideuses contorsions 
regards. On croit voir une troupe dé 
rimaçant, bondissant, au sifDement de 
mugissement de tous les monstres, au 
tous les tridents et de toutes ies cbau- 
iQ me persuadera difQcilement que le 
pas Ton... 

au moude, j'en sais convaincu, où l'on 
musique qu'à Londres. Elle vous pour-^ 
lies, et celle-là n'est quelquefois pas la 
lurs anisies de talent ayant découvert 
ambulant est incomparablement moins 
tif que celui de musicien d'orchestre 
qu'il soJI. Le service de la rue ne dure 
ures par jour, celui des théâtres en 
Dans la rue, on est au grand air, on 
3 place et l'on ne joue que de temps 
ceau; au théâtre, il faut souffrir d'une 
, de la chaleur du gaz, rester assis et 
lefois même pendant les entractes, ko. 
musiciea de second ordre n'a guère 
par mois; ce même musicien en ss 
re des places publiques est à peu prË» 
lire semaines ledouble de cette somme. 
C'est ainsi qu'on peut entendre avec 
lans les rues de Londres, de petits 
ciens anglais, blancs comme tous et 
S à propos, pour alllrer l'altenlion, ds 
Ces faux Abyssiniens s'accompagnent 
^itare, on tambour de basque, una 
)g castagnettes. Ils chantent do petits 
agréables d'harmonie, d'un rbylbm» 
: mélodieux. Ils ont de plus une verve» 
dire que leur lâche se leur déplaît pas 
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et qu'ils sont heureux. Et les shillings et mdme les demi- 
couronnes pleuvent autour d'eux après chacun de leurs mor- 
ceaux. A côlé de ces troupes ambulantes de véritahles musi- 
ciens, on eniend encore volontiers un bel Écossais, revêtu 
du curirux costume des Highlands, ci qui, suivi de ses deux 
enfants giortant comme lui le plaid et la cotte à carreaux, 
joue sur la cornemuse l'air favori du clan de Hac-Gregor. Il 
s'anime, lui aussi, il s'exalte aux sons de son agreste instru- 
ment; et plus la cornemuse gazouille, bredouille, piaille et 
frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants deviennent 
rapides, flers et menaçants. On dirait qu'à eux trOis, ces Gaé- 
liques vont conquérir l'Angleterre. 

Puis vous voyez s'avancer, Irisles et somnolents, deux 
pauvres Indiens de Calcutta, a\ec leur turbaa jadis bianc et 
leur robe jadis blanche. Ils n'ont pour tout orchestre que 
deux petits tambours en forme de tonnelets, comme on en 
voyait par douzaines à l'Exposition. Ils portent l'instrument 
suspendu sur leur vontre par une corde, et le frappent dou- 
cement des deux côtés avec ks doigts étendus de chaque 
main. Le faible bruit qui en résulte est rhythmé d'une façon 
assez singulière, et, par sa continmlé, ressemble à celui d'un 
rapide tic-tac de moulin. L'un d'eux chante là-dessns, dans 
quelque dialecte des Indes, une jolie petite mélodie en mi 
mineur, n'embrassant qu'une sixte (du mi à l'ttO.et si triste, 
malgré son mouvement vif, si souffrante, si exilée, si esclave, 
si découragée, si privée de soleil, qu'on se sent pris, en 
l'écoutant, d'un accès Ae nostalgie. Il n'y a encore là ni 
tiers, ni, quarts, ni demi-quarts de ion ; et c'est du chanl. 

La musique des Indiens de l'Orient doit néanmoins peu 
différer de c<'lle des Chinois, si l'on ea juge par les instru- 
ments envoyés par llnde à TExposilion universelle. J'ai 
examiné parmi ces machines puériles, des mandolines à 
quatreetà trois cordes, et mêmeà une corde, dont le manche 
est divisé par des sillets comme chez les Chinois ; les unes 
sont de petite dimension, d'autres ont une longueur déme- 
surée. Il y avait de gros et de petits tambours, dont le son 
diSëre peu de celui qu'on produit en frappant avec les doigts 
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BOT la enlotte d'tm chapeau ; un instnimeot s vent k anche 
d'uhle, de t'espËce ds nos haalbois, et dont le tube sans 
truut !ie doaae qu'une note. Le prindpal des ma.'^ens qui 
ïscompagnèrant à Paris, il y a quelques mnéee, les Bays- 
dèru doColcnua, sescmitdâoebauttwiB^riniiiir. Il faisait 
ain^ bourdonner on la pendant des heures entières, et 
c-wt f,i» aiment cette noie -M avaient largement pour leur 
ar^-enL La collection des instruments orieniaoK de l'Expo- 
sition contenait eaccne des Qûies traveruères essctemeot 
pareille; à celte du maître de ntutiqna de la wmall fiMled 
Lady: une trtaniHlle éuainne et g^oasi^ement exécutée, 
sur un patron qui n'offre avec celui des trompelies euro- 
péennes que d'insi^Bantes diSërences; plnsiears insiru- 
meutB à archet anssi stupidement abominables que celai 
dont se servait sur ia jonque le démon «kinois dont je vous 
ai parlé; une espèce de tympjoon dont les cordes tendues 
sur une loDgu~ cais^ par'issent devoir éire frappées par 
des baguettes; une ridicule pelile harpe à dix ou douie 
cordes, attachûcs au corps de l'instrument tana cUfs pour les 
tendre, et qui doivent en conséquence se trouver constam- 
mr.jtton relaiions discordantes; et enfin une grande rom 
chargée de gongs on tam-tams 4e petites dimensions, dont 
le bruit, quand elle esl mise en iBouvement, a le même 
ciiarme que celui des gros grelots attachés air le ooa et la 
lûte des chevaux de rouliers. Admires cet arsenal I! Je cou- 
cluB pour finir, que les Chinois et les Indiens aoraienl une 
musique semblable à la nétre, s'ils en atuient une; mais 
qu'ils sont encore a cet ^ard plongés dans les lénébres les 
plus proFondes de la barbarie et dans une ignorance eufan- 
Une oii se décëleni à peine quelques vagues et impuissants 
instincts; que, de plus, tes Orientaux appellent imuigue ce 
que nous nommons charitari, et que pour eux, comme 
pour les sorcières de Macbeth, ïhorriblè est' le beau. 
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Oh joue l'Iphigënie en Tauhids de Gluck. 

Tout l'orchestre, pénétré d'un re.-<pâcl religieux pour cette 
œuvre immortelle, semble craindre de n'èire pas à la hau- 
teur de sa tâche. Je remarque l'attention proronde el conti- 
nue des musiciens à suivre de l'œil les mouvemenlc de leur 
cbef, la précision de leurs attaques, leur viF sentiment des 
accents expressifs, la discrétion de leurs accompagnements, 
la variole qu'ils savent établir dans les nuances. 

Le chœur, lui aussi, se montre irréprochable. La scfeno 
des Scythes, au premier acte, excite l'enihousiasme du public 
spécial qui se presse dans la salle. L'acteur chargé du rôle 
d'Orosie est insuffisant et presque ridicule; Pylade chante 
comme un agneau. L'Iphtgénie seule est digne de son rôle. 
Quand vient son air « malheureuse Iphigénie! » dont lo 
coloris .-mtique, l'accent solennel, la mélodie et l'accompa- 
gnemenl si dignement désolés rappellent les sublimités 
d'Homëre, la simple grandeur des âges héroïques, et rem- 
plissent le cœur de celte insondable tristesse que (ait toujours 
naître l'évocation d'un illustre passé, Corsino pâlissant, cesse 
de jouer. Il appuie ses coudes sur ses genoux el cache sa 
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GLUCK ET LES CONSERYATOBIENS DE NAPLES 

MOX DB DURANTE 


On joue un, etc., etc., etc. 

L'orchestre semble encore sous le coup des émotions de la 
veille; personne ne joue et pourtant on parle peu. On se res^ 
souvient. On rumine le sublime. Gorsino m'approche et me 
tend la main, c Mon pauvre ami, lui dis-je, j'ai été comme 
vous. Mais l'insensibilité brutale du public au milieu duquel 
j'ai vécu si longtemps a écrasé mon cœur; il n'a plus aujour- 
d'hui cette force d'expansion que le vôtre possède, et quand 
le grand art expressif vous émeut comme il vous a ému hier 
soir, je n'éprouve plus qu'une angoisse cruelle. Songez, mon 
cher, qu'il m'est arrivé, il y a deux ans à peine, de diriger 
dans un concert l'exécution de cette même scène à'Iphigénie, 
et que saisi , tout en conduisant, d'une extase comparable à 
la vôtre, j'ai vu les auditeurs placés près de l'orchestre ma- 
nifester l'ennui le plus profond; j'ai entendu ensuite la can- 
tatrice, désespérée de son insuccès, maudire l'œuvre et l'au- 
teur ; j'ai subi les reproches d'une foule d'amateurs et 
d'artistes même fort distingués, pour avoir, disaient-ils, 
exhumé cette rapsodie!!!. .. Mis sur la voie de la vérité par 
cette rade et dernière épreuve , j'ai acquis bientôt aprè 
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lurd'hui évident : le publie dos 
l à celte lieare aussi inaccessible 
a sentimenl de TexpressioD mu- 
e plus sûr moyen pour connaître 
!de que d'examiner ce qui nous 
vice versd. Ce que nous adorons 
ce que nous rejetons.. . . 

Ibenr des règles d'harmonie que 

violées dans la péroraison de cet 
jsément à l'eudroil du conflit de 

par les théoriciens, que l'eflet le 
stiqne en produit, 
no Jour, à Haplas, où l'on repré- 
3 d'où ce morcean est tiré, les ra- 
iii, tu leur qualité de rapins, de- 
ter Gluck, ravis de trouver dans 
armonies diies fautioM, s'empres- 
tra DuriBteJa.paitUion de l'aiino 
son indignation «ans lui nommer 

longtcHips le passage et répondit 
^e, il est vrai.^ne justifie oette 
isi c'Ast une iaule, j'avoue qu'elle 
>ar un iiomme d'un rare génie. » 
heure I Durante a prouvé par ce 

maître et tm honnâle homme. — 
lable, que jamais ses compatriotes 
i cbefsnd'ffiuvre de celle école. 
I est interdit, laste de chanleors 
ins leur-vrai style. —Avons-nous 
liUir des ndtres? reprend Corsino. 
-ne vois pas fiai ipouweit {«raiirâ 
iBlenrs d'Iàx soir. (Se tournant 
laîs «u de réallement dignes de 
i, Dérivis pare, qui n'était ptùnl 
lien £0 m prendre l'Oreste de Gluck; 
icomparajde Iphigénie, st Adolpba 
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Nourrit m'a bien souvent électrisé dans le rôle de P 
La risible mollesse de votre ténor pastoral ne peu 
avoir laissé apercevoir l'exaltation héroïque de l'air < S 
des grandes âmes > dans lequel Nourril n'a jamais été 
— ûb! certes, nous avons dû deviner beaucoup de t 
il est vrai, mais quoi de plus difQcile à bien rendre c 
pareils ouvrages?. . . On n'attribuera pas pourtant l'eff 
produit l'iphigénie chez nous aux décors ni à ta m 
scène. — Non certes, s'écrient plusieurs musiciens, ca 
fois la ladrerie de notre tbéâtre, qui se donne toujoni 
riëre quand 11 s'agit des anciens cbers-d'œuvre, a été p 
jusqu'à l'inconvenance, jusqu'au cynismel — Comble: 
tent les décors de la vilenie qu'on représente ee s( 
Quatre mille tbalers!... —Très-bien. Aux laides fem 
luxe des atours. La nadilé ne convient qu'aux dcess« 
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On JODE LR8 HnaCBflOTB 

Les mufiicieus n'ont garde de lire n! de parler. > Encore 
Due soirée musicale I dis-je à mes voisins dans un entr- 
acte, ce sera pour moi la dernière ; je retourne à Paris. 

— Déji? — Dans trois jours. — En ce cas, puisqu'aprës- 
demain on ferme le théâtre pour cause de réparations, il 
faut que nous dînions tous ensemble. — Volontiers, mais 
comme demain, en revanche, le théâtre est ouvert et qu'il 
nous gratifie de ce long et fliandreux opéra récemment arrivé 
d'Italie, notre ami Corsino voudra bien clore nos soirées 
littéraires en lisant une Nouvelle qu'il vient de terminer, et 
doat j'ai chez lui parcouru indiscrètement quelques pages. 

— C'en convenu ! — Silence ! écoutons ce choeur prodij^ieux, 
etcediio^ui ne l'est nas moins I... 
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BDFHiraii, OU LÀ TILLE HUSICALS 
jroDTaUi d« l'imir. 


Onjowe, elc, etc., etc. 

A pfinu lus premiers accords de l'ouverture sont ils fra 
que Corsino déroule son manuscrit, et Ut ce qui suii 
accompagnement de trombones et de grosse caisse, 
l'entendons néanmoins, grâce à l'énergie et au timbri 
gulier de sa voix. 

— Il s'agit, messienrs, dk-il,' d'nne nonvelte de fat 
La scène ^e pattera en 3344, si vous le voulez bien. 
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Je TîeDs de me baigaer dans 1' 
uelle heure délicieuse j'ai pass 
eau lac frais, calme et pur! so: 
} [orme circulaire et l'escarpem 
I surface sonore au point que n 
u centre sax parties du rivage 
jis aperçu en entendant appla 
ui se promenaient en ballon â pi 
roit où je m'ébattais comme un 
e chanter en nageant ane mé 
lalin même snr un poëme en vi 
ue l'aspect des lieux où je suis 
ers me ravissent. Tu en jugei 
aduire le Lac en allemand. 

Que n'es-to là! nous courrlon 
ins plein de verdoyante jeunei 
: de joie. La nature est si belle 
[i lui Messine est un jardin em 
ss bois d'orangers, des palmie 
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Vùeusa. C'est l'odorante couronne de celle coupe divine, 
au fond de laquelle rêve aujourd'hui le lac vainqueur des 
^enx de l'Etna. Étrange et terrible dut être cette lutte! Quel 
spectacle! La terre frémissant dans d'horribles cooviilsions, 
le grand mont s'affaissant sur lui-même, les neiges, les 
flammes, les laves bouillaules, les explosions, les cris, les 
râlemenls du volcan à l'agonie, les siiSements ironiques de 
l'onde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son 
ennemi, l'étreint, le serre, l'élouCfe, le tue, et se calme sou- 
dain, prête à sourire à la moindre brise!... Eh bien ! croirais- 
tu que ces lieux jadis si terribles, aqjourd'hui si ravissants. 
sont presque déserts! les Italiens les connaissent à peine! on 
n'en parle nulle part; les préocupations mercantiles sont si 
fortes parmi les habitants de ce beau pays qu'ils ne s'inté- 
ressent aux plus magniâques spectacles de la nature qu'en 
raison des rapports qu'ils peuvent apercevoir entre eux ei les 
questions industrielles dont Us sont agiles jour et nuit. Voilà 
pourquoi l'Etna n'est pour les Ilalieus qu'un grand trou 
rempli d'eau dormanlo, et qui ne peut servir à nen. D'un 
bout à l'autre de cette terre si riche naguère en poètes, en 
peintres, en musiciens, qui fut après la Grfece le second grand 
temple de l'art, où le peuple lui-même en avait le sentiment, 
oit les artistes éminents élnient honorés presque autant qu'ils 
le sont aujourd'hui dans le nord de l'Europe, dans toute 
l'Italie enfin, on ne voit qu'usines, ateliers, métiers, marchés, 
magasins, ouvriers de tout sexe et de tout âge, brûlés par la 
soif de l'or et par la Hëvre d'avarice, flots pressés de mar- 
chands, de spéculateurs; du haut en bas de l'échelle sociale 
on n'entend retentir que le bruit de l'argent; on ne parle 
que laines et cotons, machines, denrâes coloniales ; sur les 
places publiques sont en pnrmanence des hommes armés 
de longues-vues, de télescopes, pour guetter l'arrivée des 
pigeons voyageurs ou des navires aériens. 

La France, ce pays de l'indifférence et de la raillerie, est la 
terre des arls, si on la compare à ritalie moderne. Et c'est là 
que notre ministre des chœurs a eu l'idée dem'envoyer pour 
trouver des chanteurs! Éternité des préjugés! Il f^ui que nous 
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soyons^t nous aussi, étrangeniBiit absorbés dans^ notre per- 
sonnaHté, pour ignorer à ee point les mœurs baiiiaresœntes 
de cette contrée oii l'oranger fleurit' encore^ mais où Tart, 
mort depuis longtemps, n'a pas même laissé nn souvenir. 

J'ai rempli ma mission cependant, j'aiolrerofaé des voiic, et 
j'en ai trouvé un grand nombre. Mais^ quelles' organisatione'! 
quelles idées! Je ne m'étonnerai plus* d^ rien maint^iant. 
Quand', m'adressant à une jeune fenraiequo je soupf^onnans, 
à la sonorité de sa parole, être douée d'un appareil vocai re- 
marquable, je la priais de chanter: « Chanter! pourquoi? 
que me donnerez-voust pour combien de minutes? c'est trop 
peu, jen'ai pas le temp7. » Si j'en déterminais d'autres moiss 
avides à me faire entendre quelques notes, c'étaient des^vois 
souvent puissantes et> d'un timbre admirable, mais d'une 
inculture inouïe! pas le moindre sentiment du riiTthme ni 
de la tonalité. Uti jour. accompagn:mt une femme qui avait 
commencé un air en mi bémol, j'ai, au retcrar du thème» 
modulé' subitement en ré, et, sans s'en étonner le moins du 
monde, ma jeune barbaro a continué dans le ton primitif: 
Chez les honnnes c'est bien pis; ils crient de- toutes leurs^ 
forces à pleine voix. Quand' ils possèdent une note plus so*> 
nore que les autres notes, ils cherchent; lorsqu'elle se pré- 
sente dans la mélodie, à la prolonger autant que posable: 
ils s'y arrêtent, ils s'y complaisent, ils la soufffént, la gonflent 
d'une abominable façon; on croit entendre les oris sinistres 
d'un loup mélancoliqae. Et ces horreurs représentent seu- 
lement l'exagération modérée de la méthode- de» artistes 
chanteurs: Ceux-là cnent un peu moins mal; voilà tout. 
C'est pourtant de l'Italie que nous vinrent il y a cinq cent» 
ans, les Rubini, Persiani, Tàcchinardi, CHvelli, Pasta, Tam- 
burini, ces dieux du chant orné! Mais pour quoi et pourquii 
chanteraient-ils, s'ils revenaient au monde» aujourd'hui? Il 
faut voir une représentation àes choses qu^on appelle opéra 
en Italie, pour croire à la possibilité d'une insulte pareille 
faite à l'art et au bon sens; Les théâtres* sont* des marchés, 
des-rendez->-vous d'affaires, où Ton parie tellement hamqu^il 
est presque impossible^ d'dntendre un son venu' de' la seèse* 
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(Les anciens crîliqaes prétendent qu'il en était ainsi an ter 
desgra-KlB compMiieiirsendes grands virtuoses cbantB 
qui firent la gloire del'ltBlie, mai&je n'en omis rien, à a 
sûr, des arl»«(e( n'eussent pas supporté une telle 'gnomm 
Pour distraire un peu ces marchands braïaux, aprës ( 
leurs tripotages de Bourse sont finis, on a en l'aimable i< 
de placer des btllanls an milieu dn parterre, et ces messie 
jonent.aveode grands cris à chaque coup inattendu, pend 
que le ténor et la prima donna s'époumonnent sur l'ava 
scène. Avant-hier, on donnait à Païenne II re Jfurn 
«spëce de pasticcio de vingt auteurs, de vingt époq 
différentes ; après souper (car chacun sonpe dans sa lo 
toqjoars pendant ta< représentation), les dames, im 
tientées de voir ces messieurs se disposa- à aller fnmei 
jouer dans le parterre, se levèrent toutes, demandant insta 
ment qu'sn enlevât les billards pour improviser un bal ; 
qui rul fait. Quelques jeunes gens saisirent des vroiona et 
trompettes, se mirent à sonner des vdses dans j ) coin su 
rieur de l'amphithéâtre, et les groupes de valseurs lonri 
lonnèrent au parterre sans que la.représmtation fiit en r 
suspendu». Je crus que je mourrais de rire en voyaol 
mes yenS'Wt incroyable opéra-ballet. 

En conséquence de ce mépris profond des Italiens poui 
musique, ils n'ont plus de compositeurs, et les noms.i 
grands maiires, de ISOO et de ISSO par exemple, ne sont c< 
DUS que d'un très-petit nombre de mtante; Ils ont' donné 
dénomination assez ptaisante i'opftratori (opérsteursi i 
vriers, auteurs) aux pauvres diables qui, pour quelques piè 
d'argent, vont compiler dans les bibliothèques, les airs, du 
cbceurs et moreaaux dlensemble de tons les maîtres , de b 
les temps, anaii^Fn^i'aui'"» sivcsitiuf<»>s> auoaraotèin 
personnaiges et auacpnnlesï qu'ils assenblenl.au moyen 
sondures'jfroseièrammili raite», pour former la musique 
opéras. Cts gens-U sont lenrs compositeurs, ilsm'an ont-p 
d'antres, l'ai ew la curiosJtéde questionner un opérât 
pour savoir- pertinemment' et avec dét^ls de quelle mani 
se-pratiqiienÛeunflpAwlHnuv etwilàce^'ll m's réfnu 
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« Quand le directeur veut une partition nouvelle, il assemble 
les chanteurs pour leur soumettre le scénario de la pièce et 
s'entendre avec eux sur les costumes qu'ils auront à porter. 
Les costumes sont, en effet, la chose principale pour les 
chanteurs, puisque c'est la seule qui attire un instant sur 
6UX l'attention du public le jour de la première représenta- 
tion. De là surgissaient autrefois des discussions terribles 
entre les virtuoses chantants et les directeurs. (Les auteurs 
ne sont jamais admis à ces séances, ni consultés au sujet de 
ces débats. On leur achète un libretto comme on fait d'un 
pâté qu'on est libre de manger ou de jeter aux chiens après 
l'avoir payé.) Mais aujourd'hui les directeurs sont devenus 
plus raisonnables, ils ne tiennent plus à la vérité des costu- 
mes, ils ont senti qu'il ne fallait pas pour si peu mécontenter 
les artistes, et leur tâche se borne maintenant à les satisfaire 
tous à ce sujet, ce qui n'est pas aisé. On vient donc seule- 
ment, en lisant le scénario, savoir quel genre de costume les 
acteurs choisiront, et veiller à ce que deux d'entre eux n'aient 
ipas l'intention de revêtir le même, car de cette coïncidence 
naissent souvent d'inexprimables fureurs; et c'est alors que 
la position de l'imprésario devient embarrassante. Ainsi, pour 
l'opéra nouveau II re Murale, Cretionne, chargé du rôle de 
Napoléon, a voulu copier une statue antique et paraître sous 
la cuirasse de Pompée, un ancien général qui vécut plus de 
trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué d'un coup de 
canon à la bataille de Pharsale. (Tu vois que mon pauvre 
cperalore n'est guère plus fort sur l'histoire ancienne que 
sur. la musique.) 

Mais justement Caponetti, qui joue Murât, avait la môme 
idée, et il n'y aurait jamais eu moyen de les mettre d'accord, 
si Luciola, notre prima donna, n'avait proposé le grand bon- 
net à poir d'ours avec un panache blanc pour Napoléon, et 
le turban bleu avec une croix en diamants pour Murât. Ces 
coiffures ont plu à nos virtuoses et leur ont paru établir entre 
eux une assez notable différence pour leur permettre de 
porter tous les deux la cuirasse romaine; sans cela la pièce 
D'eût pas été représentée. Une fois la grande affaire des cos- 
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lames terminée, on passe à celle des morce 
Alors commence pour l'operatore une tâche i 
vous assure, et bien humiliante pour lui, s'ila 
naissance de la musique et un peu d'amou 
messieurs et c«s dames examinent l'étendue 
tnéiodiesj'et d'après celte rapide inspection, I 
veux pas ctianler en fa ma pbrase du trio, ce . 
brillant. Operalore! tu me la transposeras e 
Hais, monsieur, c'est un trio, et les deux auir 
rester dans le ton primitif, comment faire? - 
tu voudras, module avant et après, ajoute quel 
enfin arrange-toi, je veux cbanler ce thème t 
Cette mélodie ne me plaît pas, dit la prima do 
uneautre. — Signora, c'est le thème du morce: 
et toutes les parties de chant le reprenant s 
après vous, il faut bien que vous daigniez 1 
Comment, ilfauti impertinent! Il faut que b 
an autre, et tout de suite I voilà ce qu'il Hiut. I 
et ne 'ai sonne pas. — Hum! hum! tromba! ti 
bomba ia tromba, crie la basse sur le ré supéi 
mon ré n'est pas si fort qu'à l'ordinaire depui 
maladie, je dois le laisser revenir. Operaior< 
m'ôier toutes ces notes, je ne veux plus de ré 
jusqu'au mois de septembre ; tu mettras des d 
place. — Dis donc, Facchino, gronde le baryb 
aurais envie de recevoir une application de la ; 
pied quelque part? le m'aperçois que lu oubli 
mol! il ne parait qu'une vingtaine de fois d 
fais-moi le plaisir d'^outer au moins deux m 
toutes les mesures, je n'ai pas envie de perdi 
tion! etc., etc. — Et pourtant, continue le ma 
ratore, il y a de bien jolis passages dans mi 
puis le dire. Tenez, voyez cette prière qu'on m 
jen'ai jamais rien trouvé de mieuxl 

Je ri-gurdel... sa musique... juge démon d 
reconnaissant la belle prière du Moïse de Ros 
«lécuiuus quelquefois le soir au jardin d'Eapl 
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ei msje^tneux effet. Le \ieux maître de Pesaro qui faisais si 
bon marché, dtl-on, de ses composilions, eûtdoanéla prouva' 
d'une rare philosophie oq plutôt d'une bien coupable indif- 
fdrencH en matière d'art, s'il eût pu prévoir sans indignation 
quel monstre grotesque l'nne de ses plos belles inspiration» 
deviendrait un jour! D'abord la simple et vibrante moduln- 
lion de toi mineur en ci bémol majeur, qui donne tant de 
splendeur an déploiement de la seconde phrase, a été changée 
pour celle horriblement dure et sèche de »al minenr en si 
naturel majeur; puis an Heu de l'accompagnement de harpe 
de Rossini, ils ont imaginé de placer une variation de flùie 
chargée de traits et de broderies ridicules; et enfin, à la dei^ 
niëre reprise du thème en sol majeur on a jugé à propos de 
substituer... quoi? Devine si tu peux et dis4e si tu l'oses!... 
le refrain de l'air national français: «Aux armes, citoyens! > 
accompagné d'une douzaiiie de tambours et de quatre grosses 
caisses 1!!' 

Il est prouvé qne ce vieux Rossini, à qni certes les idées 
ne faisaient pas faute; ne négligeait pas, dans l'occauon, de 
s'emparer de celles d'antrui, quand le hasard voulait qu'us» 
mélodie h euTensefill tombée enpartage àunmalotm; il IV 
vouBtt mâme sans faeon. et se moquait' enoora de celui qu^il 
.dépooillaii. « E tmppo baono per que*to eoglionel » dlsait-r 
il, et II faisait ainsi un morceau charmant ou magniilqite, 
selon la nature de l'idée du malotru. C'étaient autant d». 
canons (sans calembour) pris sur l'ennemi, avec- lesquelSt 
comme le grand empereur, il érigeait sa colonne. Hélas t at- 
jourâ'huijacotonneestbrisée, et de ses fragments dont now^ 
recueillons qaelques<uns avec tant de respect, les- Italiens 
fabriquent des ustensiles de cutsine-et d'Ignobles caricatures^ 

C'est donc ainsi que passent certaiites gloires, sur les 
peuples même qu'elles ont réchauffés de leurs rayons les pins 
ardents! Nous conservons, il est vrai, nous autres Eaph<K 
uiens, tontes celles que l'art a sérieusement consacrées; m^ 
nous ne sommes pas te pmtpie, dans la haute acoeplion da 
mot; nous formons même, il faut l'avouer; on' très-petit 
fragment du peuple perdu dans la BMisse des naiioiw<Hvili-' 
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sées. La gloire eet uti' soleil qui illumine surcessiTi 
«erlsins poiots de noire masquine' sphère, niais qui, 
monvani fi travers^ l'espace; psToourt an cerde d'one 
(Himensilé, que la Ecience la plus proronde ne samroil 
dire avec cerlilnde l'époque de son retour aux lien; 
abandonne. Aili^i, poor empnin ter encore à la natai 
antre comparaison, ainsi en est-il des grandes mers 
leurs mystérieuses évolnltons. Si, coimne il est proui 
continents où s'agite à cette heure Iff triste bumniité 
Jadis submergés, n'en faut-il pas conclure qne les mon 
valléeset les pbines, sur lesquelsTonlent depuis (antdf! 
les sombres vagues du vieil Océair, forent nn Jour co 
«d'une végétation florissanle, servant de conche et d'abri 
millions d'Slres vivants, pant^tre môine intelligents? ( 
jioire tonrreïiendra-t-il détrede nouveau le fond de l'a 

Et le jouroii cette catastrophe immense s'occompl 
aiim-t-il gloire ou puissance, fenx de génie on d'ai 

force on beauté, qui ne soient éteints et anéaiilis? Q 

porte tont 

Pardonne-moi, cher SbeHand, cette digressioiT géolo 
et cet accès de phhosopbie décooregée... Je sonSh 
peur, j'attends, je rongt», mon cœar btt, j'inteoroge di 
tous les points de l'espace; le ballon de la poste n'arriv 
et celui d'hier ne m'a rien apporté. Point de nouvd 
Hino! que- lut est-ii arrivé? Est-elle mslsile on mer 
infidèle.'... le l'aime si cruellement! nous sonlTrons 
nous autres enfants de l'art aux ailes deflammes, nous, < 
sur son giron brûlant; nous, dont les paesions^ poe 
labourent impitoyablement le «sur elle cervean p 
semer l'inspiration, celte âpre semence qui doit tes^déi 
encore qnand ses germes sa déveiepperoni!... Nousmo 
tant de fois avant la dernière!... Shetland I j» l'aime 
raime, comme' tu l'aimerais Ini, si' tu pouvais resseni 
amour autre queceluidonltiim'a»ftiitlBc(mfld«]eB{ Et 
lant,melgré tirgrandeur etl'éolat de son talent, Mina m' 
raît sonventconnne nnc organisation vulgaire. Te le dir 
elle préfère- le cbant omé aox grands élans de l'âme 
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«ibie. > Hina ferma les yeux et se lat l'iDslan 

les rouvraot plus beaux : < C'est moi qui ae l'aimera 
dit-elle en m'embrassant. Qaanlà lui, siie voula 
sieur, je vous prouverais peut-être... > Elle était si 
ce momeDt, qne je me sentis heureux, je l'avone, t 
constance à tout épre'ave de mon ami Shetland, de 
à trois cents lieues de nous, occupé de trombones, i 
et de saxophones. Tu ne m'en voudras pas de ma fr 

Hélas I et je suis seul 1 et après tant de protestatio 
de serments de ne pas laisser s'écouler buit jours s: 
crire, pas une ligne de Hina ne m'est parvenue! 

Je vois descendre un autre ballon de poste... je 
Rienl... 

Tu es presque heureux, loi ! Tu souffres, il est vi 
'celle que tu aimes n'est plus ! Pas de jalousie, tu n'e: 
ne crains; tu es libre et grand. Ton amour est frère 
il appelle l'inspiration; ta vie est lavieexpansive;ti 
nés. Je... Oh !mais, ne parlons plus de nous ni d'elli 
diction sur toutes les femmes belles.. .que nous n'av 

Je vais essayer de reprendre mon esquisse con 
des mœurs musicales de l'Italie. Il ne s'agit ici ni de 
ni d' imaginai ion, ni de cœur, ni d'âme, ni d'esprit 
de plates réalités. Or donc, je poursuis. Dans toutes 
de spectacle, il y a devant la scène une noire cavité 
de malheureux soufilant et raclant, aussi indiffén 
qui se crie sur le théâtre qu'a ce qui se bourdonni- 
loges et au parterre, et n'ayant qu'une idée, celle di 
leur souper. La collecliou de ces pauvres êtres con' 
qu'on appelle l'orchestre, et voici comment cet orch 
en général composé : il y a deux premiers et deux 
violons ordinairement, très-rarement un alto et un 
celle, presque toujours deux ou trois contre-basse 
hommes qui eivjouent, pour quelque monnaie qu 
donne b ^ fin de la soirée, sont fort embarrassés ' 
s'agit d exécuter un morceau où leurs trois cordes È 
peuvent être employées ; en si naturel majeur, par « 
où les trois notes n&turelles sol, ré, la, ne flgureii 
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(Ils ont conservé les- contre-basses* à trojs cordes accordées 
en quintes^..) Ce formîâabléfbataiUon d'instruments à cordes 
a pour adversaires mne dooEMne debngiesà clèfl^, six trom- 
pettes à pistons^ six trombones à cylindre», deux ténors- 
tubas, denx basees-tubas, trois ophidéides; nn cor; trois 
petites flûtes, trois petites clarinettes en mi bémol, deux cla- 
rinettes en ut; trois clarinettes basses' poi»r le» airs- gm^^ et 
un buffet é* orgue pour jouer' les^avrs de ballêiss, N'oubtions^ 
pas quatre grosses caisses; six tambours et deux tam-tams. 
Il n'y a plus ni hautbois^ ni bassons, ni harpes, ni- timbales, 
ni cymbales. Ces instruments sont tombés dans l'oubli le 
plus profond. Et cela se conçoit; Torchestre' n*ayant pour 
but que de produire un bruit capable de dominer de temps 
en- temps les rumeurs de la salle* les petites clarinettes et les 
'petites flûtes ont des sons bien plus perçants que ceux des- 
hantbois; les ophicl^des etles tubas sont bien préférables 
aux bassons, les tambours aux timbales, etle&tam-tanjs aux 
cymbales. Je ne vois pas^ même pourquoi on a conservé lo 
cor unique qu'on se plaît à faire écraser par les autres in- 
struments de cuivre; il ne sert vraiment à rien; et les quatre 
misérables violons, et les trois contre-basses, on les dis- 
tingue à peine davantage. Cette* singulière agglomération 
d'instruments nécessite un travail spécial des operatori, pour 
approprier aux exigences de V orchestre moderne (phrase 
consacrée) Tinstromentation des maîtres anciens qu'ils opè- 
rent, dépècent et accommodent en olla podrida, s^n le» 
procédé que je t'ai fait' connaître en commençant. Et ces 
opérations, bien entendu, sont faites d'une façon digne de 
tout ce qui se manipule ici sous le- nom de musiquei Les 
parties de hautbois sont confiées aux trompettes, celle» de 

f basson aux tubas, celles' de harpe aux petites flûtes, etc. 

^ Les musiciens (les musiciens 1 1 !) exécutent à peu près ce^ 

qui est écrit, mais san» nuance aucune; le nitezo-forte- est 
d'un usage variable et permanente Le forte a lieu quand les 
grosses caisses, les tambours et tam-tanvs sont employés, le 
piapo quand ils se taisent: telles sont les nuances connues 
et observées. Le chef d-orcbestre a l'air d'un sourd condui-^ 


i 
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saatdes sonrul^; ilfrappe les tempsà grand» o<ntp9 debâ 
SOT le bois de son' pupitre, sai» pressar ni ralentir, q 
s'sgisee de Menir un gronpsqoi s'emporte (il est vrai qn 
ne' senipOTte jamiiis^) ou d'eBCiler un groupe qui s'endort 
ne cMe rien à personne; il va méeaniquement GomnH 
tige d'un métronome; son bras monte' et descend; or 
r^rde si on veut, il n'y tient pas. Cet boinme-macbine 
fonctionne que dans les onvemires, les airs de danse et 
chœurs; car pom* les aira et duos, comme il est absoium 
impossible de prévoir les caprices rhythmiqnes des chante 
et de s'y conformer, les cbefs d'orchestre ont depuis lo 
temps renoncé à marquer une mesure quelconque; les m 
cisns ont alors la bride sur le cou; ils accompagnent d 
stinct, comme ils p<:uvent, jusqu'à ce que le gâchis dévie 
par trop Tormidable. Les chanteurs alors leur font signe 
s'arrêier, ce qu'ils s'em^tressent de fairsi et onn'accoiMpài 
plus du tout: Je n&suisen Palfe que' depuis peu, et j'ai 
sonvent ddjà l'occasion d'admirer ce heVeffet d'orchestn 
Mais adieu pour ce soir, mon ami. Je aie croyais plus U 
ta plume s'échappe de ma main. Je brûle; j'ai la flë' 
Htnai M!na! point de lettres! Que me font les Italien 
leur borbariel... Hinal Je vois la lune pure se mirer d 
l'Etoal... Silence!... Hina! loin.... seul.... Mina! 


DD ii«itE AU hAiib. 
Quel martyre noire ministre m'a infligé! rester' ainsi 
Italie, retenu par ma parole, trop légèrement donnée, 
n'en point sonir avant d'avoir engagé le nomtre de ch 
leurs qui no«s manquemi quand le' moinilre navire 
transporterait il lrav»rs les airs aux lieus où est ma vie 
Hais pourquoi son silemse^L.. Je sois bien malheureux! 
m^oecoper de musique-dans-oet étet de brûlant vertige, avei 
IrooblfrdetousleS'seiisiaumilimi de cet orageux conflil 


CHESTRE 

;. mon ami, te culte de 
DessereiDes; je le sens 
j'éproQve à l'égard des 
en d'autres '«mps des 
! conlianons ms tâche. 
iTgé et mes foaclions à 
e sicilieQne m'ont écrit 
leignemenls sur t'orga- 
ont beaucoup entendu 
indanl, malgré l'exce»- 
e eu la curiosité de la 
prochain courrier, un 
e description snccincK 
ri que nous adorons, 
issemblée; je veux me 
unement de ces braves 
r ce qu'est la musiqueJ 
3es feslivats en Italie, 
nt lont à fait inusitées; 
ODS aucune sympathie, 
irait dilTérer beaucoup 
éâires. Quant à la ma- 
'aiilage, eu égard aux 
disons si grandement 
rces de l'art au service 
ohibé dans les églises 
:iens maîtres de la cha- 
Âllegri, ont, par cette 
)nt Jamais le scandids 
ra quelques siècles, les 
ivoir eu de la valeur. 
3rtos de violon pendaot 
itines chantées en voix 
rganisle n'exécute plus 
res d'opéras bouffons; 
' qun cette expnisiou, 
ruosités choquantes et 
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ridicuTes, ait entraîne celle des productions nobles 
de l'art. Ces œuvres de Palesirina ne sauraient 
nous, ni pour quiconque possède la connalssam 
d'hui vulgaire du vrai style sacré, des œuvres com 
musicales, ni absolument religieuses. Ce sont > 
d accords consonnants dont la trame est quetquefoi 
pour 'es yeui, ou pour l'esprit en considérant les 
dont l'auleur s'est amusé à trouver la solution, ( 
doux et calme snr l'oreille fait naître souvent une 
rêverie; mais ce n'est point là la musique compl 
qu'elle ne demande rien à la mélodie, à t'eipn 
rhythme ni à l'insirumentaiion. Les savants sicilit 
lort surpris, j'imagine, d'apprendre avec quel s 
défendu dans nos écoles de considérer ces pu^ 
contre-point autrement que comme des exercicei 
en elles nu but au lieu d'un moyen de l'art, 
prenant ainsi au sérieux, de transformer les par 
labiés de logarithmes ou en échiquiers. En résnn 
dant, s'il est regrettable qu'on ne puisse entendr 
églises que des harmonie» vocales calmes, au mo 
se féliciter de la destruction du style effrontd, qn 
résullai de cette décision. Entre deux maux estin 
heureux de n'avoir que le moindre. Les papes, i 
ont permis depuis longtemps aux femmes de cha 
le» temples, pensant qne leur présence et leur pai 
au service religieux n'avaient rien qne de naturel, e 
paraitre inflniment plus morales qnei te barbare w, 
castration toléré et encouragé même par leurs 
Beurs. II a fallu des siècles pour découvrir cela! A 
était bien permis aux femmes de chanter pendai 
divin, mais à la condition pour elles de chanter mal 
leurs connaissances de l'art leur permettaient di 
bien et de figurer en conséquence dans un cbœi 
meni organisé, défense était faite aux compositeur 
employer. Il semble, en lisant l'histoire, que dan! 
moments notre art ait eu à subir l'inQuenca desp 
l'idiotisme et de U folie. 
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sors des églises d'itelie sont en g^Déral pan nom- 
M composent de viagt à Irenie voix an pins, aux 
gTABdae Bolenaiiés. Les ohorisleg m'^i para sasez 
ûs; ili chaaieat sans wiaDoes, il «at vrai, mais 
TfiG «asemble; et il faut éviâemmeDt les ptaœr â 
lu-deesus des maUiBunnx buaUlards des théâtres, 
'abslÛDg de le parler. 

je le quitte pour 4eÔFBàatûn à Hina; smai-Je 
uix œUe Sois, et me répondra-t-isUe «ofini 
Ton ami, Xiisf. 


(Un salon aplendidement meublé). 
HINA fteulej. 

mais, il meaerableqae je tus m'ennuyer! Ces 
se i»«(taent-ils de moi! Comment! pas on d'enx 
e songé à me proposer qneJqne ohose d'ammant 
nrd'huU HeVo>lB'Wide,abandonmë6dep[iiE quak'e 
enres. Le baron 1bi-€Déme, le plus Aiientif, te plus 
de tous, n'est pas encore ■vensl... PeiU-étre «mils 

ma foi, de me laisser tranquille, ilsBont si o'iielle- 

tonsces beaum qni m'adorent. Ils ne savent jamais 
:que de fêtes, de courses, d'intrigues, de scandales, 
;; pas on mot qui décèle l'intelligence on le êffa- 
I l'art, rien qni nenne du eœur. Et je snû artisle 
Ll, moi, et artiste par... l'âne, par leisaeur. D'où 

j'bésite a le dire?... Suis-jebien eâre, dans lefsil, 
ID cœnr et une âme?... Peuh ! Voilà déjà que je ne 
^Insie moindre «aaonr pour XileT. Je s'aipnsménie 
k ses brAlanlfislet^B. 11 m'aocr/e, il se déi^spère, 
se à lui... qwlqneloiB, mais rarement. Ulijhs, «e 
ma faaie, si, comme te dit mon imbécile de itarao, 
ta ont tovjjovrs tort, et les prétenls «ont ioujvwn 

te ne suis pas chargée de râfau^ le monde. Pour- 
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quoi esl-iLparti? Ua homme qui .aime bnn ne doit j 
qutlter sa miiitresse ; il ne doit voir qu'elle au atOM 
compter tout le ceate poor rien. 

piHNY featrantj. 
Hadune, voici 'vm journaux et lieux lettres. 
MINA (ouvrant un journal). 
Voyons!.. Ah! la fêle de Gluck à Ëiiphonia dan: 
'jBursl j'y veux aller, j'y chanterai. (Limnt.) < L't 
composé par Shetland occupe toute la ville, est le su 
toutes les co)iversaiions. On n'ajamais encore, pensons 
exprimé plus magnifiquement un plus noble entbousi 
Shetland est un homme à part, un homme diffère 
autres hommes par son génie, par son caracitee, 
mystère de sa vie. » Fanny, appelez ma mër& 
FANNt (en sortant). 
Madame, vous ne lisez pas vos lettres; je crois qa'il 
une de votre fiancé, H. Xile(. - 

KlHA./gguIeJ. 

Hfin flsnoé! <la drôle .de mot. Ahl <fue c'est ddim 
fiancé 1 Hais il peut aussi m'appeler sa flancée I je soit 
ridicule! Sotte Aile, avec ses termes grotesques! Tau 

me déplaît, me crispe, m'âxasp^e 

Elle n'a que ^op.bien deviné. Oui, cette lettre est de 
fidèle Xiial. C'est cela... des re^uvoehea... ses soufiran 

son «monr toujanis la mâme chan 

Jeune homme! lu m'obsèdes, fiédd^nent, mon pauvn 
te voilà flambé I Ehl au fait, ils sont insiqiportal»l> 
êtres éternellement paBsioBDé&! ^xà est-ce qui lei 
d'être constante?... qui l'a prié de m'adorer?.. qoiî 
mais, c'est moi, ce me semble; il n'y songeait pi 
maintenant qu'il a perdu pour moi lerepos desa vie (i 
de romans) c'est un peu leste de le planter Je 1 Oui, i 
on ne vit qu'une fois. 

Voyons l'autre missive! (Riant). Âhl abl voili une 
laconique) on cheval, très-bien dessiné, pardieu, et ] 
. mot C'est à la fois une siguatnre et.ime {Arase biérog 
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je chante à la fête de Gluck; je ne pense plus à Xilef ; nous 
changeons de nom pour nous mettre, dans le premier mo- 
ment, à l'abri de ses poursuites; je m'appelle Nadira, vous 
passr^z pour ma tante ; je suis une débutante autrichienne, et 
le grand Shetland me prend sous sa protection; j'ai un 
succès fou; je tourne toutes les têtes; pour le reste... qui 
vivra verra. 

MADAME HÂPPEB 

Âh! mon Dieu, bénissez-la! je retrouve ma fille. Enfin la 
raison... embrasse-moi, ma toute belle. Ah! j'étoufTe de 
joie! plus de ces sottes opinions sur les prétendues pro- 
messes! à la bonne heure! Oui, partons. Et ce petit niais de 
Xilef qui se permettait de songer à ma Mina et de vouloir me 
l'enlever. Ah ! que j'aie au moins le plaisir de lui dire son fait, 
à cet épouseur; c'est moi que cela regarde, et je vais... 
Morveux! une cantatrice de ce talent et si belle! Oui, mon 
garçon, elle est pour toi, va, compte là-dessus. En dix 
lignes je le congédie : dans deux heures nos malles sont 
faites, notre navire de poste est prêt, et demain à Euphonia, 
où nous triomphons, pendant que le petit monsieur nous 
poursuivra dans la direction contraire. Ah I je vais lui donner 
des nœuds à filer. (Madame Happer sort en soufflant 
comme une baleine et en faisant des signes de croix). 
FANNT Cqui est rentrée depuis quelques instants). 

Vous le quittez donc, madame? 

MINA. 

Oui, c'est fini. 

FANNY. 

mon Dieu, il vous aime tant, et il comptait tant sur 
vous! Vous ne l'aimez donc plus, plus du tout? 

HINA. 

Non. 

FANNT. 

Cela me fait peur. Il arrivera quelque malheur, il se tuera, 
madame. 

VINA. 

Bah! 

18 
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rAKHT 


jrez-vous, idiote? Allez rejoindre ma intre 
nos préparatifs de départ. El pas de ré- 
prie, si vous tenez â rester à moa service. 

MiifÀ (seule). 
\e dirait-on pas qae Je suis obligée... D'ail- 
late. . , si je ne l'ainoe plus ! » 
L piano et Tocalitie pendant quelques mh 
loigts, courant snr le clavier, reproduisenl 
iremière symphonie de Shetland qu'elle i 
lis auparavant. Elle murmure en jouant: 
ist beau celai il y a dans ceue mélodie quel- 
élégamment tendre, de si capricieusemenl 
Elle s'arrête... Long silence... Elle reprend 
inique : < Shetland est an hooune à part!... 
'es hommes... par son génie, son caractère 
s) et le mystère de sa vie... (elle prend ii 
: ne m'aimera jamais, au dire de XÏIef .' > 
it Tugué, disloqué, brisé. Crescendo. Ei- 
aode majeur. Uina s'approche d'une glace, 
reux en fredonnant les premières mes&m 
ymphonie... Nouveau silence. Elle apeo^ii 
n qui contient un cheval dessiné an •z'â'i: 
lume, trace sur le col de l'animal riiie brM 
le. Un domestique en livrée parait : • Vtï 
baron, lut dit-elle, c'est ma réponse, t 
i bête pour ne pas la comorendre. " *■ 

FAHHT (entrant), 
;st prêt. 
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Ma mère a-t-elle écrit à...? 

FANNT. 

Oui, madame, je viens de porter sa lettre à fô postai 

MINA. * 

Montez toutes les deux dans le navire, je vous suis: 
La femme de chambre s'éloigne. Mina va s'asseoir sur UI^ 
canapé, croise ses bras sur sa poitrine et demeure un instanr 
absorbée dans ses pensées. Elle baisse la tête, un impercep- 
tible soupir s'échappe de ses lèvres, une légère rougeur 
vient colorer ses joues; enOn, saisissant ses gants, elle se 
lève et sort, en disant avec un geste de mauvaise humeur : 
« Eh! ma foi, qu'il s'arrange! » 

Troisième lettre. 

«, SSETLAND A XIHEP. 

Voici, mon cner et triste ami, la charte musicale et la âes-^ 
cription d'Euphonia. Ces documents sont incomplets sous; 
quelques rapports ; mais tes loisirs forcés te permettront de* 
revoir mon rapide travail, et si tu veux consulter tes souve- 
nirs, tu pourras sans trop de peine l'achever. Je ne pouvais* 
t'envoyer simplement le texte de nos règlements de police* 
musicale, il fallait par une description succmcte, mais exacte, 
donner à tes académiciens de Sicile une idée approximative^ 
de notre harmonieuse cité. J'ai donc dû prendre la plume et^ 
portraire Euphonia tant bien que mal ; mais tu excuseras-le»* 
incorrections de mon œuvre et ce qu'elle a de diffus et d'ina^^ 
chevé, en apprenant les étranges émotions qui depuis quel- 
' ques jours m'ont troublé si violemment. Chargé, comme tu* 
I)]' le sais, cfe tOTit*ce qui concernait la fête de Gluck, j'ai eu à 
Vi composer l'hymne qu'on devait chanter autour du temple. Il' 
je. , m'a fallu surveiller les répétitions d'Alceste qu'on a jouée* 
dans le palais Thessalien-, présider aux études des chœurs 
de mon hymne et te remplacer, en outre, dans l'administra- 
tion des instruments à cordes. Mais c'était peu pour moi ; le» 
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, )es cruels souvenirs, lo d4coura- 
l'ont plODgé d'anciens et incurables 
is, en te dégageant de toule InQuence 
non caraclère cette gravyté calme qui, 
'ilé, la seconde au contraire el dont tu 
si dépourvu. C'est la soulTrance qui 
d'artiste, c'est elle seule qui ^ar sa 
» les plus nobles élans de noire cœur, 
lint, nous pétrifie, noua rend fous el 
impt, moi, tu le sais, de œs douleurs 
t mes sens étsieni en repos, ils dor- 
) la mort, depuis que... la... blancbe 
n ciel... et ma pensée et ma fantaisie 
X. Aussi pouvais-je utiliser à peu prbs 
iployer comme ta raison d'art m'indi- 
ire. Et je n'y ai poiut manqué jus- 
ir de la gloire que par amour du beau, 
ns inslinctivemeot tous les deux, sans 
de sati^fuciion orgueilleuse. 
aublé, ravagé ces jours derniers, ce 
m de mon hymne, ce ne sont pas les 
e population musicale l'a salué, ni les 
i n'est pas la joie de l'Empereur que 
oire Sa Hajesié, a transporté d'en- 
iS même l'elTet très-grand que cette 
ai, ce n'est rien de tout cela. Il s'agit 
re, qui m'a frappé plus que je ne 
rappé d'aucune chose, et dont Tim- 
nes'elTace point. 

a fraîcheur du soir, après une longue 
couché dans mon petit navire, et re- 
où je m'étais élevé, s'éteindre le jour, 
luage, dont je longeais les contours, 
idenie, pure cependant, et dont l'agi- 
1 les élans &ipricieux et les charmantes 
en retentissant ainsi au milieu des 
lelque oiseau merveilleux et invisible. 
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J'arrêtai soudain ma locomotive... Après quelques instants 
d'attente, au travers des vapeurs empourprées par le soleil 
couchant, je vis s'avancer un élégant ballon dont la marche 
rapide se dirigeait vers Euphonia ; une jeune femme était 
debout à l'avant du navire, appuyée, dans une pose ravis- 
sante, sur une harpe dont, par intervalles, elle efUeuravt les 
cordes avec sa main droite, étincelante de diamants. Elle 
n'était pas seule, car d'autres femmes passèrent plusieurs 
fois à l'intérieur devant les croisées du bord. Je crus d'abord 
que c'étaient quelques-unes de nos jeunes coryphées de la 
rue des Soprani, qui venaient, comme moi, de faire une 
promenade aérienne. Elle chantait, en l'ornant de toutes 
sortes de folles vocalises, le thème de ma première symphonie, 
qui n'est guère connue, pensais-je, que des Euphoniens. 
Mais bientôt, en examinant de plus près la charmante créa- 
ture au brillant ramage, je dus reconnaître qu'elle n'était 
point des nôtres, et que jamais encore elle n'avait paru à 
Euphonia. Son regard, à la fois distrait et inspiré, m'étonna 
par la singularité de son expression, et je pensai tc^^jt de 
suite au malheur de Thomme qui aimerait une telle femme 
sans être aimé d'elle. Puis je n'y songeai plus... Les hautes 
cimes du Hartz me dérobaient déjà la vue du soleil à l'horizon ; 
je fis monter perpendiculairement mon navire de quelques 
centaine s de pieds pour revoir l'astre fugitif, et je le contem- 
plai quelques minutes encore, au milieu de ce silence exta- 
tique dont on n'a pas d'idée sur la terre. Enfin, las de rêver 
et d'être seul dans l'air, le vent d'ouest m'apportant les lom- 
tains accords de la Tour qui sonnait l'hymne de la nuit, je 
descendis, ou plutôt je fondis comme un trait sur mon pa- 
villon, situé, comme tu le sais, hors des murs de la ville. J'y 
passai la nuit. Je dormis mal ; vingt fois^ en quelques heures, 
je revis en songe cette belle étrangère appuyée sur sa harpe, 
sortant de son nuage rose et or. Je rêvai même en dernier 
lieu que je la maltraitais, que mes mauvais traitements mes 
brutalités, l'avaient rendue horriblement malheureuse; 
je la voyais à mes pieds, brisée, en larmes, pendant que je 
m'applaudissais froidement d'avoir su dompter ce gracieux 
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mais dangereux animal. Étrange vision de mon âme, si 
éloignée de pareils sentimental!!! Â. peine levé, j'aliai 
m'asseoirau fond de mon bosquet de rosiers; et, nMichinale^ 
ment, sans avoir la conscience de ce que |e faisais, j'ouvris 
à deux battants la porte de ma- harpe éoïienne. En nn instant, 
des flots d'harmonie inondèrent le jardin; \e^ yrescendOj \& 
forte, le decrescendo, le ptanimmo, se suciédaient sans 
ordre an souffle capricieux de la folk) brise matinale. Je 
vibrais doriioureusement, et n*avais pas la moindre tentation 
cependant de me dérober à cette souffrance en fermant les 
cloisons de l'instrument mélancolique. Loin de là, je m'y 
complaisais; et j'écoutais immobile. Au moment où un coup 
d& vent, plus fort que les précédents, faisait naître de la 
harpe, comme un cri de passion, l'accord de septième domi- 
nante, et l'emportait gémissant à travers le bosquet^ le hasard 
voulut que du decrescendo sortit un arpège* où se trouvait 
la succession mélodique des premières inesuresriîu thème 
que j'avais entendu chanter la veille à mon inconnue, celui 
de ma première symphonie*. Étonné de ee jeu de la nature, 
j'ouvris les yeux que je* tenais fermés depuis le commence- 
ment du concert éolien... Elle était debout devant moi, belle, 
puissante, souveraine, Deal Je me levai brusquement. « Ma- 
dame! -— Je suis heureuse, monsieur, de me^ présenter à. 
vous au moment où les esprits de l'air vous adressent un si 
gracieux compliment; ils vous disposeront sans doute à Tin- 
dulgence que je viens* réclamer, et dont le grand Shetlandv 
dit-on, n'est pas prodigue. — Qui a bien voulu, madame, 
venir si matiu animer ma solitude? — Je me nomme N^adira^ 
je^suis cantatrice; j'arrive de Vienne, je veux voir la fôte de 
Gluck, je désire y chanter; et je viens* vous prier de me 
donner place dans le programme. — Madame... — Oh!: 
vous m'entendrez* auparavant; c'est trop jtiste. — C'est inu- 
tile, j'ai «u déjà le plaisir de vous entendre. — £t quand, et 
où dose? — Hier soir, au ciel» — Ah! c'était vous qoi^ 
\ vogniez ainsi solitairement, et que j'ai rencontré an sortir 
' de mon nuage, justement quand je chantais votre admirable, 
mélodie'?' Cette belle phrase était' prédestinée sans doul» à* 
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servir d'introduction musicale à nos deux premières' en-^ 
trevu^s. — G'étail moi. — Et vous m'avez entendue? — Je 
vous ai vue et admirée. — Oh ! mon Dieu ! c'est un homme 
d'esprit, il va nre persiffer; et il faudra que j'accepte ses 
railleries pour des compliments» — Dieu me garde de railler, 
madame; vous êtes belle. — Encore! Oui, je suis-- belle, et à 
votre avis je chante? — Vous chantez... trop bien. — Com- 
ment, trop bien? — Oui, nradame; à la fête de Gluck 1» chant 
orné n'est point admis; le vôtre brille surtout par la légèreté- 
et la grâce des broderies, il ne saurait donc figurer dans 
une cérémonie éminemment grandiose et épique^ — Ainsi, 
vous me refusez? — Hélas ! il le faut. — Oh ! c'est incroyable, 
dit-elle en rougissant de colère et en arrachant' de sa tige 
une belle rose qu'elle froissa entre ses doigts. Je m'adres*- 
serai au ministre... (je souris) à l'Empereur. — Madame^ lui. 
dis-je d'un accent fort calnre, mais sérieux, le ministre de la 
fête de Gluck, c'est moi; l'empereur de la fêle de Gluck^ c'esu 
encore moi ; l'ordonnance de cette cérémonie m'a été confiée, 
je la règle sans contrôle, j'en suis le maître absolu; et (1» 
regardant avec la moitié de ma colère) vous n'y chanterez 
pas. » Là-dessus la belle Nadira essuie en tressaillant se») 
yeux, où le dépit avait amené quelques larmes, et s'éloign» 
précipitamment. 

Ma demi-colère dissipée, je ne pus m'empôcher de rire de* 
la naïveté de cette jeune folle, accoutumée^ sans doute à 
Vienne, au milieu de ses adorateurs, à tout voir plier devant 
ses caprices, et qui avait pensé venir sans résistance détruire' 
l'harmonie de notre fête et me dicter ses volontés. 

Pendant quelques jours je ne la revis point. La fête eut 
lieu. Àlceste fut dignement exécuté; après la représenta«-v 
tion, les six mille voix du cirque chantèrent mon hymne, qu8< 
je n' aifait accompagner que par cent familles de clarinettes 
et saxophones, cent autres de flûtes, qnatre cents 'violon*-^ 
celles et trois cents harpes. L'effet, je te l'ai déjà dit, fut très- 
grand. L'orage des acclamations une fois calmé, l'empereur 
se leva et me complimentant avec sa courtoisie ordinaire,, 
voulut bien me céder son droit de désigner la femme qui 
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ronner la slatne de Gluck. Nouveaux 
Is da peuple. En ce moment de ra- 
ies yeux tombèrent sur la belle Na- 
loignée, attachait sur mii un regard 
idain l'aiiendrissement, la piiié, une 
a me saisirent au coeur, à l'aspect de 
isée par l'an. I) me sembla que, vain 
evail maintenant rendre à la beauté 
it je désignai Nadira, la frivole can- 
' couronner le dieu de l'expression. 
le peut se dépeindre; personne ne la 
1 et pâlissant leur à tour, Nadira se 
du préire de Gluck la couronne de 
^pis. qu'elle doit déposer sur le Troni 
al dans le cirque, monte les degrés 
; au pied de la statue, se tourne vers 
gne qu'elle veut parler. On se lait, 
is mêmes semblent frappées de son 
honiens, dit-elle, je vous suis incoo- 
itaîs qu'une femme vulgaire, douée 
agile, rien de plus. Le grand art ne 
. Je viens, pour la première fois de 
este, je viens d'admirer avec vous la 
bymne de Shelland. Je comprends 
je vis : je suis artiste. Hais l'instinct 
luvait seul le deviner. Souffrez donc 
le dieu de l'expression, je prouve à 
leurs, que je suis digne de cet hon- 
^aod Sbetlandue s'est pas trompé. > 
es perles et les joyaux qui ornaient 
tte à terre, les foula aux pieds (abju- 
main sur son cœur, s'incline devant 
ilime d'accent et de timbre, elle com- 
Ab! divinités implacables! * 
if, de te décrire avec quelque appi- 
ense émotion produite par ce cbant 
is les fronts s'inclinaient peu à peu. 
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tons les cœurs se gonDaieot ; on voyait çï et là des anditeurs 
joindre les mains, tes élever machinalement sur leurs tâtes ; 
nos jeunes femmes fondaient en larmes, et à la an, au re- 
tour de l'immorlelle phrase 

• Ce d'ui pu •OUI tiir* lu* oSann 
• floa d* nmi eoEjnnr d* Utai nuo uépu. * 

Nadira, accoutumée i l'enthonsiasme broyant de ses TIen-i 
nois, a dû éprouver un instant d'angoisse horrible : pas un 
applaudissement ne s'est fait entendre. Le cirque entier s'est 
tu, terrassé ; mats, après une minute, chacun retrouvant la 
fespiraiion et la voix (admire encore une fois le sens musical 
^e nos Ëuphoniens), sans que le préfet des chœurs ni moi 

Sous ayons fait le moindre signe pour désigner l'harmonie* 
^ n cri de dis mille âmes s'est élancé spontanément sur un 
accord de septième diminué, suivi d'une pompeuse cadence 
ienut majeur. Nadira, chancelante d'abord, se redresse k 
cette harmonieuse clameur, et, élevant ses bras antiques; 
belle d'admiration, belle de joie, belle de beauté, hellei 
d'amour, elle dépose la couronne sur la tâte puiï'Sit'jie âe> 
Gluck l'Olympien. Alors inspiré à mon tour par ce^o scbne 
auguste, et pour adoucir un enthousiasme qui tournait à )a 
passion, déjà jaloux peut-être, je fis le signe de la marcha 
à'Alceste, et tous à genoux, Ëuphoniens fervents, nous sa-i 
luàmes le souverain maître de sa religieuse mélopée 

En nous relevant, nous cherchons Nadira : elle avait dis- 
paru. A peine retiré chez moi, je ta vois entrer. Elle s'avan- 
ce, s'incline et ait : < Shetland , tu m'as initiée à l'art, tu 
m'as donné une existence nouvelle ; je t'aime... Penx-tu- 
m'aimer? Je te fais don de tout mon être ; ma vie. mon âme 
et ma beauté sont à toi. » Je réponds après un instant de doule 
silencieux, et en songeant à mon ancien amour qui s'éva- 
nouissait : ■ Nadira, tu m'as fait voir hors de l'art un idéal 
sublime... Sincèrement je t'aime... je t'accepte... Mais si tu 
me trompes, aujourd'hui ou jamais, tu es perdue. — Aujoui^ 
d'hui ni jamais je ne puis le tromper; mais dussé-je payer 
p;ir une mort cruelle le bonheur de l'appartenir, Je le veux, 
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je te^ le demaiidfl. .> Sheltand! — Nadira'r... » 
)a cours... mu âme»... l'infini... 
us.da I|iadira. rtodim'c'est mai; II: n'y a plus d» 
^Uand c'est elle! 
cher Xilef, de faire un tel récit à loi dont le' 

déchiré par rabscnca; mnis la passion et la 

d'un égoïsme absolu. Pourtant mon bonheur â 
inoas,atsa'lumineuse atmosphère est iravMsée 
ar â'affretu rayons-d'obaoïritâ. Je me souviens 
nt où j'ai dit à Nadirs : ■ Sinoërement, je 
) eordes de ma harpe se sont rompues arec un 
s... J'attache à cet incident une iitàe supersti- 
t-oe un adieu de l'art qui. me perd?... 11. ma 
Mque je nel'aime pins, HsiS' écoute encore : 
lée brûlante d'un été- brOlunt; nous planions; 
au plus hsBt des airs. HoB' navire, sans direc- 
l'gré d'an raible sonffiedu vent d'est; éperdù- 
, ivpes-atorls d'amour, gisante sur la molle otto- 
nacelle embaumée, nous touchions au seuil de 
rseul pas, un seul acte de volonté et nous poc- 
liir! « Nadira! lui dis-je, en l'éirrignant sor laon 
lerl — Vois, il n'y a rien ilo pins pour nons es 
lUB sommes au faîte, reâescendrons-nousl mMi- 
me regardai d'un air surpris. * Oui, mourons, 
ons^oufl embrassés hors du navire; nosâmes, 
ans un damier haisar, s'exhuleront vers le ciel 
S' oorps, manbillonnml.dans l'ospaoe, aient pit 
ouv<^3u la prosaïque leiTe. Veux-tu? viensl — 

répondit-elle, vivons encore! > Plus tardlmais 
mssitje^ retFanverons-nons un semblable mo- 
! Nadira, ne-serais-ln qu'une femme!... Je rgels 
!e[le veut rester... Ailieu, mon ami, depuis le» 

employées à t'éërire... je. ne l'ai pssvne^et 
le temps qœ je passe maintenant loin d'elle, je 
le main glacée m'arracber lentement le cœur da 

SBBtLAHD. 


T1MGT-C1NQUIËHE SOIRÉE 
La lettre de madame Happer, dans laquelle ceira rei 
table matrone, en déclarant cyniquement i Xilef que sf 
(e dégageait de ea pramesse et renonçait à lui, anno 
auwi le di^part de Uiaa pour t'Amdraque, où l'appelaiei 
offres avantageuses d'un direeteur de tliéâtre et lamiHé 
jiiohe lUPmaleQr. On ne peut guère se représenter que vi 
jnent la secooese, te déctùrement, l'indigiuition, la don 
.ja rage infinie d'une âme à la (ois tendre et terrible co 
celle de Xilef, à la leoiiire d'un tel oheT-d'œnvre de brnt 
'd'insolence et de mauvaisefoi. Il frémit de ta tftle anx p 
deux larmes et deux flammes jailtireiu ensemble de ses ^ 
et l'idée d'une punition digae du'crrime s'empara imméd 
ment de «on esprit, llrésolutdonciasssitdt, apvfes avoir 
venu Shetland de ce (foi lui arrivait, de partir pour l'j 
-Eîqae où il se flallait de découvrir bientôt sa perfide mahi 
Il brisait ainsi Ions les liens qui rattachaient à Eaphon 
perdait sa place, il anéantisBait du mAme coup .son pr 
■et son avenir! mais que lui importait! restaii-il ponr 
dans la vie un autre intérêt que celai de sa vengeance 
lettre de Sbelland, et avec elle la description d'Eupbom 
parvinrent au moment où il allait quitter Palerme : 
n'eut que le temps d'adresser ce document h l'Académi 
icilienne, avec quelques lignes dans lesquelles il s'eic 
de ne pouvoir pas venir le présenter et le lire lui-m 
ainsi qnlil l'avait promis. 

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de I 
demie le lut en séance publique ; Xilef ù'y avait rien ri: 


DESCRIPTION D'ECPHONIA 

Eqpbomia est one petite ville de douze mille âmes, s 
snr le versant du Uanz, en Allemagne. 

'On peut la considérer comme un vaste consorvaloii 
musique, puisque la pratique de eet art est l'obiai uniijit 
iravaiuL de SjSS hahitaUs. . . , ^ -. . . 
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Ce choix est toujours déterminé par le plus o'a moias d'in- 
tellii^iice et de culture musicale des individus. Malgré la 
curiosité excessive, que ces réunions excitent dans tout l'em- 
pire, aucune considération n'y ferait admettre un auditeur 
reconna, par son inaptitude, indigne d'y assister. 

L'éducation des Euphonieas est ainsi dirigée : les enfants 
sont exercés de très-bonne heure i toutes les combinaisons 
rbvthmiqnes; ils arrivent en peu d'années à se jouer des 
Oifficullés de la division fragmentaire des temps de la mesure, 
des formes syncopées, des mélanges de rhyihmes inconci- 
liable!:, etc. ; puis vient pour eux l'étude du solfège, paral- 
lèlement à celle des instruments, un peu plus tard celle du 
cbant et de l'harmonie. Au moment de la puberté, à cette 
heure d'efflorescence de la vie oii les passions commencent à 
se faire sentir, on cherche à développer en eux le sentiment 
juste de l'exprt^sion et par suite du beaa style. 

Cette faculté e. rare d'apprécier, soit dans l'œuvre du com- 
positeur, soit dans l'exécution de ses interprètes, la vérité 
d'expression, est placée au-dessus de toute autre dans l'opi- 
nion desEaphoniens. 

Quiconque est convaincu d'en Être absolument privé, ou 
de se complaire à l'audition d'ouvrages d'une expression 
fausse, est inexorablement renvoyé de la ville, cùt-il d'ail- 
leurs un talentéminent ou une voix exceptionnelle; à moins 
qu'il ne consente à descendre à quelque emploi inférieur, 
tel que la fabrication des cordes à boyaux ou la préparation 
des peaux de timbales. 

Les professeurs de chant et des divers instruments ont sous 
leurs ordres plusieurs sous-ma!tres destinés à enseigner des 
spécialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi, 
pour les classes de violon, d'alto, de violoncelle et de contre- 
basse, outre le professeur principal qm dirige les études gé- 
nérales de l'instrument, il y en a un qui enseigne exclusive- 
meni le pizzicato, un autre l'emploi des sons harmoniques, 
un autre le staccato, ainsi de suite. U y a des prix institués 
pour l'agilité, pour la justesse, pour la beauté du son et même 
pour la ténuité du son. De là les nuances de piano si admi- 
19 
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qne les Eaphoniem sents en Europe savent prodoiro. 
goal des heares de travail el des repas, des réilRiona 
irliers, par mes, des rép^tioDs par petites oa par 
{masses, etc., est donné au moyen d'an oi^e gigaii- 
placé au baat d'une tour qui domine tous les édiSce* 
Ile. Cet orgue est animé par la vapeur, et sa soooriié 
1 qu'on l'entend sans peine à quatre lieues de dis- 
1 y a cinq sitcles, quand l'ingénieux facteur A. Sai, 
)n doit la précieuse ftimille d'instruments de cuivre à 
[ui porte son nom, émit l'idée d'uD orgue partit dés- 
emplir d'une façon ptus raosicate l'office des cloches, 
aita de fou, comme on avait fait auparavant pour le 
reux qui parlait de la vapeur appliquée à la naviga- 
aox chemins de fer, comme on faisait encore il y a 
ents ans pour ceux qni s'obstinaient i chercher les 
i de diriger la navigation aérienne, qni a changé la 
moBde. Le langage de l'orgue de la tour, ce télégra- 
l'areilie, n'est guère compris que des Euphoniens; 
Is connaissent bi«i la téléphonie, précieuse invention 
1 nommé Sudre entrevit, auxix'sitcle, toute la por- 
qu'un des préfets de l'harmonie d'Euptionia a déve- 
el conduite au point de perfection où elle est aujour- 
:is possèdent iussi la télégraphie, et les directeurs des 
DUS n'ont à faire qu'un simple signe avec une ou deux 
jt le bâton condiicienr, pour indiquer aux exécutants 
git de faire entendre, fort ou doux, tel ou tel accord 
: telle ou telle cadence ou modulation , d'exécuter tel on 
ceau classique tous ensemble, ou en petite masse, ou 
:endo, les divers groupes entrant alors successivement. 
d il s'agit d'exécuter quelque grande composition nou- 
haque partie est étudiée isolément pendant trois ou 
jours; puis l'orgue annonce les réunions au cirque 
es les voix d'abord. Là, sous la direction des maîtres 
II, elles se font entendre par centuries formant cha- 
1 chœur complet . Alors les points de respiration sont 
iS et placés de façon qu'il n'y ait jamais plus d'un 
e la masse chantante qui respire au môme endroit, 
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et qne rémission de voix du grand ciisemble n'éproave au« 
^.^::o interruption sensible. 

L'exécution est étudiée, en premier lieu, sous le rapport 
de la fidélité littérale, puis sous celui des grandes nuances J 
et enfin S0U8 celui du style et de l'BXPftEssimr. 

Tout mouvement du corps indiquant le rhythme pendant 
le chant est sévèrement interdit aux choristes. On les exerce 
encore au silence, au silence absolu et si profond, que trois 
raille choristes euphoniens réunis dans le cirque, ou dans 
tout autre local sonore, taisseiaient entendre le bourdonne- 
ment d'un insecte, et pourraient faire croire à un aveugle 
placé au milieu d'eux qu'il est entièrement seul. Ils soni 
parvenus à compter ainsi des centaines de pauses, et à atta- 
quer un accord de toute la masse après ce long silence, sans 
qu'un seul chanteur manque son entrée. 

Un travail analogue se fait aux répétitions de l'orchestre; 
aucune partie n'est admise à figurer dans un ensemble avant 
d'avoir été entendue et sévèrement examinée isolément par 
les préfets. L'orchestre entier travaille ensuite seul; et enfin 
la réunion des deux masses vocale et instrumentale s'opère 
quand les divers préfets ont déclaré qu'elles étaient suffisam- 
ment exercées. 

Le grand ensemble subit alors la critique de l'auteur, qui 
l'écoute du haut de l'amphithéâtre que doit occuper le public, 
et quand il se reconnaît maître absolu de cet immense in- 
strument intelligent, quand il est sûr qu'il n'y a plus qu'à lui 
communiquer les nuances vitales du mouvement, qu'il sent 
et peut donner mieux que personne, le moment est venu 
pour lui de se faire aussi exécutant, et il monte au pupitre- 
chef pour diriger. Un liapason fixé à chaque pupitre permet 
à tous les instrumentistes de s'accorder sans bruit avant et 
pendant l'exécution; les préludes, les moindres bruissements 
d'orchestre sont rigoureusement prohibée. Un ingénieux mé- 
canisme qu'on eût trouvé cinq ou six siècles plus tôt, si on 
:5'était donné la peine de le chercher, et qui subit l'impulsion 
des mouvements du chef sans être visible au public, marque, 
devant les yeux de chaque exécutant et tout près de lui, les 
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lemps de la mesure, en indiquaDi aussi d'une façon précise 

les divers degrés de forte on de piano. De ceitc fdçon, les 

exéculanU reçoivent immëdiatemenl et insiaaianêmenl la 
commanicaiion du sentiment de celui qui les diri;{e, y obéis- 
sent aussi rapidement que font les marteaux d'un pi^iuo sons 
la main qai presse les toucbes, el le maître peut dire alors 
qu'il joue de l'orchestre en toute vérité. 

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus 
ssTanis hommes de l'époque, servent à répandre p.irmi le^ 
Eupbonlens de saines idées sur l'imporlance et ta destina- 
tion de l'an, la connaissance des lots sur lesquelles est basée 
soQ existence, et des notions tiistoriques exactes sur les révo- 
lutions qu'il a subies. C'est à l'un de ces professeurs qu'est 
due l'insiilution singulière des concerU de mauvaise mu- 
siqueoii les Enphoniens vont, a certaines époques de l'année, 
entendre les monstruosités admirées pendant des siècles dans 
toute l'Europe, dont la production même était enseignée dans 
les Conservatoires d'Allemagne, de France et d'Italie, et qu'ils 
viennent étudier, eux, pour se rendre compte des défauts 
qu'on doit le plus soigneusement éviter. Telles sont ta plu- 
pari des cavatines et finales de l'école italienne du commen- 
cenieni du xix* siècle, et les fugues vocalisées des composi- 
tions plus on moins religieuses des époques antérieures 
au xx°. Les premières expériences faites par ce moyen sur 
celle population dont le sens musical est aujourd'hui d'une 
rectitude et d'une flnesse extrêmes, amenèrent d'assez sin- 
guliers résultats. Quelques-uns des chefs-d'œuvre do mau- 
vaise musique, faux d'expression et d'un style ridicule, mais 
d'un effet cependant, sinon agréable, au moins supportable 
pour l'oreille, leur firent pitié; il leur sembla entendre des 
productions d'enfants balbutiant une langue qu'ils ne com- 
prennent pas. Certains morceaux les firent rire aux éclats, 
et il (ut impossible d'en continuer l'exécution. Uais quand 
on en vint à chanter la fugue sur Kyrie eleison de l'ouvrage 
le pins célèbre d'un des plus grands maîtres de noire an- 
cienne école allemande, et qu'on leur eut affirmé qne ce 
morceau n'avait point été écrit par un fon, mais par on trë&- 
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grand musicien, qui ne fit en cela qu'imiter d'autres maîtres, 
et qui fut à son tour fort longtemps imité, leur coiisterna- 
tion ne peut se dépeindre. Ils s'afQigèrent sérieusement de 
cette humiliante maladie dont ils reconnaissaient que le génie 
humain lui-même pouvait subir les atteintes ; et le sentiment 
religieux, s'indignant chez eux en même temps que le senti- 
ment musical, de ces ignobles et incroyables blasphèmes, \\& 
entonnèrent d'un commun accord la célèbre prière Parce 
Deus, dont l'expression est si vraie, comme pour faire amende 
honorable à Dieu, au nom de la musique et des musiciensJ 

Tout individu possédant toujours une voix quelconque, 
chacun des Euphoniens est tenu d exercer la sienne et d'avoir 
des notions de l'art du chant. Il en résulte que les joueurs 
d'instruments à cordes de l'orchestre, qui peuvent chanter et 
jouer en même temps, forment un second chœur de réserve 
que le compositeur emploie dans certaines occasions et dont 
l'entrée inattendue produit quelquefois les plus étonnants 
effets. 

Les chanteurs à leur tour sont obligés de connaître le mé- 
canisme de certains instruments à cordes et à percussion, et 
d'en jouer au besoin, en chantant. Ils sont ainsi tous har- 
pistes, pianistes, guitaristes. Un grand nombre d'entre eux 
savent jouer du violon, de l'alto, de la viole d'amour, du 
violoncelle. Les enfants jouent du sistre moderne et des 
cymbales harmoniques, instrument nouveau, dont chaque 
coup frappe un accord. 

Les rôles des pièces de théâtre, les solos de chant et d'in- 
struments ne sont donnés qu'à ceux des Euphoniens dont 
l'organisation et le talent spécial les rendent les plus propres 
à les bien exécuter. C est un concours fait publiquement et 
patiemment devant le peuple entier qui détermine ce choix. 
On y emploie tout le temps nécessaire. Lorsqu'il s'est agi de 
célébrer l'anniversaire décennal de la fête de Gluck, on a 
cherché pendant huit mots, parmi les cantatrices, la plus ca- 
pable de chanter et déjouer Âlceste; près de mille femmes 
ont été entendues successivement dans ce but. 

Il n'y a point à Euphonia de privilèges accordés à certains 
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anistes au détriment de l'an. On n'y connaît pas de premiers 
sujets, de droit en possession des premiers râles, lors même 
que ces rôles ne conviennent en aucnne façon k leur genre 
de Isleut oa à leur physique- Les auiearSv les minisires ei les 
préfets, précisent les qualités esaeniieUes qu'il faut réunir 
twur remplir convenablement tel ou tel rôle, représenter 
tel ou tel personnage ; on cherche alors l'individu qui en 
est le mieux pourvu, et fût-il le plus obscur d'Euphbnia, 
dès qu'on l'a découvert il est éla. Quelquefois notre gonfer- 
nemenl musical en est pour ses recherches et sa peine. C'est 
ainsi qu'en 3330, après avoir pendant quinze mois cherché 
une Eurydice, on fut obligé de rraoncer à mettre en scène 
l'Orphée de Gluck, faute d'une jeune femtoe assez belle pour 
représenter cette poétique flguro et assez intelligente pour 
en comprendre le caractère. 

L'éducation ilttéialre des Euphoniens est soignée; ils peu- 
vent jusqu'à un certain point apprécier les beautés des grands 
poètes anciens et modernes. Ceux d'entre eux dont l'ignorance 
et l'incuitore à cet égard seraient complètes, ne pourraient 
jamais prétendre à des fonctions musicales un peu élevées. 

C'est ainsi que, grâce à rintolligenle volonté de notre em- 
pereur et à ?on infatigable sollicitude pour le plus puissant 
des arts, Euphonia est devenue le merveilleux conservatoire 
de la musique monumentale. 

Les académiciens de Palerme croyaient rêver en écoutant 
la locture de ces notes rédigeas par l'ami de Xilef, et se de- 
mandaient si le jeune préfet euphonien n'aurait point en 
l'intention de se jouer de leur crédulité En conséquence, il 
fut décidé, séance tenante, qu'une députation de l'Académ':: 
trait visiter la ville musicak',aBn de juger par elle-même dr 
la \éi lié des faits extraordinaires qui venaient d'être exposés. 


Noos avons laissé Xilef ne respirant que la vengeanee, et 
préi à monter en ballon pour aller à la pooruiite de son au- 
dai'ieuse maîtresse, en Âmé; <ue, où il croyait naïvement 
quelles'étaitrendue. Upari:., on efiet, silencieux et sombra 
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comme ces nuages porteurs de la foudre, qui se meuvent 
rapidement au ciel à Finstant précurseur des horribles tem- 
pêtes. Il dévorait Tespace; jamais sa locomotive n*avait 
fonctionné avec une si furieuse ardeur. Le navire rencon- 
trait-il un courant d'air contraire, il le fendait intrépidement 
de sa proue, ou, s'élevant à une zone supérieure, allait 
chercher soit un courant moins défavorable, soit même cette 
région du calme éternel où nul être humain, avant Xilef, 
n'était sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes pres- 
que inaccessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse 
sont tels, que les objets en bois contenus dans le navire se 
tordaient et craquaient. Quant au pilote sinistre, quant à 
Xilef, il demeurait impassible, à demi mort par la raré- 
faction de Tatmosphère, regardant tranquillement le sang 
lui sortir par le nez et la bouche, jusqu'à ce que l'impos- 
sibilité de résister plus longtemps à une douleur pareille le 
•forçât de descendre chercher Tair respirable, et voir si la 
direction des vents lui permettait de ne le plus quitter. L'im- 
pétuosité de sa course fut telle, que quarante heures après 
son départ de Palerme, il débarquait à New- York. Impos- 
sible de dire toutes les recherches auxquelles il se livra, non- 
seulement dans les villes, mais dans les vilages, dans les 
hameaux même des ÉtatSrUnis, du Canada, du Labrador, 
puis dans l'Amérique du Sud, jusqu'au détroit de Magellan, 
et dans les iles de l'Atlantique et de l'océan Pacifique. Ce ne 
fut qu'après un an de ce labeur insensé qu'il en reconnut 
l'inutilité et que l'idée lui vint enfin d'aller chercher les deux 
scélérates en Europe» où elles étaient peut-être restées pour 
le dépister plus aisément, il avait d'ailleurs besoin de 
revoir son ami Shetland, pour lui demander les ressources 
qui bientôt allaient lui manquer. On se doute bien, en efi'et, 
que dans cette furibonde exploration, l'argent n'avait pas été 
ménagé. Il se décida, en conséquence, à retourner à £u- 
phonia, ou il arriva après trois jours de navigation, pré- 
cisément un soir où Nadira et Shetland donnaient une fête 
dans leur villa. Les jardins et les salons étaient somptuei^ 
sèment illuminés. Xilef, ne voulant se montrer qu*à son 
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i, attendit, caché dans un bosquet, l'occasion de le rer- 
trer seul, et de là , écoutant les bruits Se l< fête, tressaillit 

accents d'une voix qui lui rappelait celle de Mina. 
aaginatioD, délire! » se dit-il. Shetland sortit enfin, et 
rcevant l'exilé qui s'offrait sobilement à ses yeux : « Dieu! 
t toJ! quel bonheur! Ah! rien ne manquera donc à notre 
, puisqae te voilà. — Silence, je l'en prie. Shetland; je 
puis me montrer. Je ne ^ois plus Euphonien ; j'ai perdu 
n emploi; je viens seulement t'eniretenir d'une grave 
ire. — A demain tes affaires sérienses, répliqua Siieilaad; 

emploi te sera rendu. J'en réponds; tu es toujours des 
res. Suis-moi, suis-moi; il faut que je te présente à 
[ira, qui sera ravie de te connaître enQu. ■ Et avec 
e cruelle légèreté des gens heureux, incapables de com- 
ndre chez autrui la souffrance, il entraîna bon gré mal- 

Xilef vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu'au 
nentoti les deux amis entraient dans la salle où se trou' 

Nadira, celle-ci, occupée sans doute de quelque coquet-' 
B, ne les aperçût point. Elle n'eut pas le temps d'être 
parée a la foudroyante apparition de Xilef. Quant a lui, 
vait en entrant reconnu sa perfide maîtresse; mais la 
ie et la souffrance avaient, depuis un an, donné à son 
ictère une telle fermeté, il était devenu tellement maître 
;es impressions, qu'il sut à l'instant même dominer son 
ibte et le cacher entiëremeni. Xilef et Nadira furent donc 

en présence brusquement et de la façon la plus propre a 
ancerter deux êtres moins extraordinaires. La belle 
tatrice, en rencontrant l'amant qu'elle avait si indigne- 
it abandonné et trompé, et voyant an premier coup 
il qu'il no voulait pas la reconnaître, pensa qu'elle u'avail 
I de mieux à faire que de l'imiter, et le saiua d'une façon 
e, mais froide, sans le plus léger symptôme de surprise 
le crainte ' telle était la prodigieuse hahilnde de dissi- 
ation de cette femme. Shetland n'eut donc aucun soupçon 
[s vérité, et s'il remarqua une certaine froideur dans 
lanière dont Xilef et Nadira s'abordèrent, il l'attribua d'un 
>, à une sorte de jalousie instinctive, capable de faire voir 
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de mauvais œil à Nadira quiconque pouvait lui enlever la 
moindre part des afiFections de son amant, et de i*aulre, au 
douloureux retour que Xilef n'avait pu manquer de faire sur 
son malheur, en contemplant à limproviste Tivresse et le 
bonheur d'autrui. La fête continua sans que la moindre nuage 
vînt en ternir Téclat. Mais, longtemps avant sa tin, la péné* 
(ration de Xilef avait reconnu à certains signes impercep- 
tibles pour tout autre observateur, à certains gestes, à 
Taccentualion de certains mots, la vérité irrécusable de ce 
fait : Nadira trompait d'Jà Shetland. Dès ce moment, Tidée 
d'une rési^niation stoïque à laquelle Xilef s'était d'abord 
arrêté, pour ne pas détruire le bonheur de son ami et le 
laisser dans l'ignorance des antécédents de Nadira, cette 
idée génénuse, dis-je, fit place à des pensées sinistres qui 
illuminèrent tout d'un coup les plus sombres profondeurs de 
son ame, et lui dévoilèrent des horizons d'horreur encore 
inconnus. Son parti fut bientôt pris. Déclarant le lendemain 
à Shetland qu'il renonçait à continuer son voyage, qu'il était 
inutile en conséquence de l'entretenir de l'affaire dont il 
avait d'abord voulu lui parler, il lui annonça son intention 
de rester à Euphonia, mais caché, mais obscur, mais inactif. 
Il le pria de ne tenter aucune démarche pour lui faire rendre 
sa préfecture, le calme et le repos étant les seuls biens néces- 
saires à sa vie désormais. 

Nadira, malgré sa finesse, se laissa prendre à ce faux sem- 
blant de douleur résignée, et enjoignit à sa mère d'imiter sa 
réserve à l'égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un 
secret qu'elles et lui connaissaient seuls à Euphonia. 

Pour rendre cette situation moins dangereuse, Xilef, sor- 
tant rarement, en apparence, de la retraite qu'il avait choisie, 
ne voulut voir son ami qu'à certains intervalles peu rappro- 
chés; s'accus mt lui-même d'une sauvagerie que d'incurables 
chagrins pou valent faire excuser. Mais caché sous divers dé- 
guisements, et avec la prudence cauteleuse du chat dans ses 
expéditions nocturnes, il épiait les démarches de Nadira, la sui« 
vaitdans ses plus secrets rendez-vous, il parvintainsi, au bout 
de quelques mois, à tenir le fil de toutes ses intrigues et à me- 

19, 


r/ 


334 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

surer retendue de son infamie. Dès lors, le dénoûment du 
drame fiitarrêtédansson esprit. Shetland devait être arrachéà 
tout prix à une existence ainsi souillée et déshonorée ; sa 
mort même dût-elle ôtre la suite desondésillusionnemeut, il! 
fallait que le grand amour, Tamour noble et enthousiaste, le 
plus sublime sentiment du cœur humain, qui avail embrase 
deux artistes éminents pour une si indigne créature , fût 
vengé, et vengé d'une manière terrible, effroyable» à nulle 
autre pareille. Et voici comment Xilef sut remplir ce devoir. 
Il y avait alors à Euphonia un célèbre mécanicien dont 
les travaux faisaient l'étonnement général. Il venait de 
terminer un piano gigantesque dont les sons variés étaient si 
puissants que, sous les doigts d'un seul virtuose, il luttait 
sans désavantage avec un orchestre de cent musiciens. De là 
le nom de piano-orchestre qu'on lui avait donné. Le jour de 
la fête de Nadira approchait; Xilef persuada sans peine à son 
jimi qu'un présent magnifique à faire à sa belle aimée, 
«erait le nouvel instrument dont chacun s'entretenait avec 
admiration. « Mais si tu veux compléter sa joie, ajouta-t-il, 
joins-y le délicieux pavillon d'acier que le même artiste vient 
de construire, et dont l'élégance originale ne saurait se com- 
parer à rien de ce que nous connaissons en ce genre. Ce sera 
un ravissant boudoir d'été, aère, frais, sans prix dans notrb 
saison brûlante; tu pourras môme l'inaugurer en y donnant 
un bal que Nadira radieuse présidera. » Shetland, plein de 
joie, approuva fort ridée de son ami, et le chargea même de 
faire Tacquisilion de ces deux chefs-d'œuvre. Celui-ci n'eut 
garde de retarder sa visite au mécanicien. Après lui en 
avoir fait connaître l'objet, il lui demanda s'il serait possible 
d'ajouter au pavillon un mécanisme énergique et spécial 
dont il lui indiqua la nature et l'effet, et dont l'existence ne 
devait être connue que d'eux seuls. Le mécanicien, étonné 
d'une telle proposition, mais séduit par sa nouveauté et par 
la somme considérable que Xilef lui offrait pour la réaliser, 
réfléchit un instant, et avec l'assurance du génie répondit : 
« Dans huit jours cela sera. — Il suffit, dit Xilef. » Et le mar- 
ché fut conclu. 
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Huit jours après, en effet, Theureux Shetland put offrir à 
sa maîtresse le double présent qu'il lui destinait. 

Nadira le reçut avee des transports de joie. Le pavillon 
surtout la ravissait; elle ne pouvait se lasser d'admirer sa 
structure à la fois élégante et solide, les ornements curieux, 
les abaresques dont il était couvert, et son ameublement 
exquis, et sa fraîcheur qui le rendait si précieux pour les 
ardentes nuits caniculaires. « C'est une idée charmante de 
Xilef, s'écria-t-elle, de Tinaugurer par un bal d'amis intimes, 
bal dont mon cher Shetland sera l'âme en improvisant de 
brillants airs de danse sur le nouveau piano-géant. Mais ce 
magique instrument est d'une trop grande sonorité pour 
rester ainsi rapproché de l'auditoire, Xilef aura donc la bonté 
de le faire enlever du pavillon et porter à l'extrémité du 
jardin, dans le grand salon de la villa, d'où nous l'enten* 
drons encore à merveille. Je vais faire mes invitations. » 
Cet arrangement, qui paraissait naturel et entrait d'ailleurs 
parfaitement dans le plan de Xilef, fut bientôt terminé. Le 
soir même, Nadira parée comme une fée, et son énorme 
mère couverte de riches oripeaux, recevaient dans le pavillon 
les jeunes femmes, bien dignes, sous tous les rapports, de 
Vintimité dont Nadira les honorait, et les jeunes hommes 
qu'elle avait distingués. Le piège était tendu; Xilef voyait 
avec un sang-froid terrible ses victimes venir s'y prendre 
successivement. Shetland, toujours sans méfiance, leur fit le 
plus cordial accueil ; mais il se sentait dominé par un sen- 
timent de tristesse singulier en pareille circonstance, et s'ap- 
prochant de Nadira : « Que tu es belle ! chère, lui dit-il avec 
extase. Pourquoi ce soir suis-je donc triste? je devrais être 
si heureux! lime semble que je touche à quelque grand 
malheur, à quelque affreux événement. . . C'est toi , mé- 
chante péri, dont la beauté me trouble et m'agite ainsi jus* 
<iu'au vertige. — Allons, vous êtes fou, trêve de visions! 
\o\i% feriez mieux d'aller vous mettre au piano, le bal 
au moins pourrait commencer. — Oui sans doute, ajouta 
Xilef, la belle Nadira a raison comme toujours, au piano! 
chacun brûle ici d'en venir aux mains. » Bientôt les accents 
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Dieu, messieurs, qu'est-ce que cela! emportez-moi hors 
d'ici! ouvrez, ouvrez! » Mais au lieu de s'ouvrir, le pavillon 
se roulant sur lui-m5me par un mouvement qui s'accélère 
tout à coup, les portes et les fenêtres sont à l'instant mas- 
quées par une muraille de fer L'espace intérieur se rétrécit 
rapidement; les cris redoublent; ceux de Nadira surtout 
dominent; et la belle cantatrice, la poétique fée se sentant 
pressée de toutes parts, repousse ceux qui l'entourent avec 
des gestes et des paroles d'une horrible brutalité, sa basse 
nature dévoilée par la peur de la mort se montrant alors 
LJans toute sa laideur. Et Xilef qui a quitté Shetland pour 
v^oir de près cet infernal spectacle, Xilef pantelant comme un 
tigre qui lèche sa proie abattue, tourne autour du pavillon en 
criant de toute sa force : « Eh bien ! Mina, qu'as-tu donc, 
chère belle, à t'emporter de la sorte? ton corset d'acier te 
serrerait-il trop? prie un de ces messieurs de le délacer, ils 
en ont l'habitude! Et ton hippopotame de mère, comment 
se trouve-t-elle? je n'entends plus sa douce voix! » En effet, 
aux cris d'horreur et d'angoisse, sous l'étreinte toujotars 
plus vive des cloisons d'acier, vient de succéder un brui^ 
hideux de chairs froissées, un craquement d'os qui se brisent, 
de crânes qui éclatent; les yeux jaillissent hors des orbites, 
des jets d'un sang écumant se font jour au-dessous du toit 
du pavillon; jusqu'à ce que l'atroce machine s'arrête épuisée 
sur cette boue sanglante qui ne résiste plus. 

Shetland cependant joue toujours, oubliant la fête et les 
danses, quand Xilef, l'œil hagard, l'arrache du clavier, et, 
l'entraînant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en lais- 
sant retomber sur les dalles ce charnier fumant où ne se dis- 
tinguent plus de formes humaines : « Viens maintenant, 
viens, malheureux, viens voir ce qui reste de ton infâme Na- 
dira qui fut mon infâme Mina, ce qui reste de son exécrable 
mère, ce qui reste de ses dix-huit amants! Dis si justice est 
bien faite, regarde !» A ce coup d'œil d'une horreur infinie, 
à cet aspect que les vengeances divines épargnèrent aux 
damnés du septième cercle. Shetland s'affaisse sur lui-même. 
En se relevant, il rit, il court éperdu au travers du jardin. 
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chaoïam, appelant Nadira, cneillanl des fleurs pour elle, 

^aubadanl : il esl Fou. 

Xilef s'Éiail calmé an contraire, il avail repris lout d'ua 
coofi son sang-froid : « Pauvre Shelland 1 il esl heureux, dil- 
il. Mninlenant je crois que je n'ai plus rien i faire, et qu'il 
m'esl permis de me reposer. Othello' s occupations gone! » 
Et r^^piranl un flacon de cyanogène qui ne le quitiail jamais, 
il tomba foudroyé. 

Six mois après celle casiaslrophe, Euphonia encore en 
deuil était vouée au silence. L'orgue de la leur élevait seule 
au ciel d'iieure en heure une lente harmonie dissonnanle, 
comme un cri de douleur épouvantée. 

Shetland était mort deux jours après Xilef, sans avoir re- 
trouvé sa raison un seulinsiant; el aux funérailles des deux 
amis, dont la terrible fin demeura, comme loul le reste de 
-ce drame, incomprétiensible pour la ville entière, la con- 
sternation publique fui telle, que non-seulement les chants, 
mais même les bruits funèbres furent interdits. 


Corsino roule son manuscrit et sort. 

Après quelques minutes de silence, les musiciens se 

lèvent. Le chef d'orchesire, invité par eux au banquet d'a- 
dieux qu'ils veulent me donner, les salue en passant et leur 
dit : le A demain! » — (Bacon.) « Savez-vous que Corsino me 
fait peur? — (Dirasfci.) Pour écrire des horreurs pareilles, il 
faut ûlre atteint de la rage. — (Winter.) C'est un Italien! — 
<Derwinck.) C'est un Corse! — (Tumlh.) C'esl un bandit! — 
(Moi.) C'est un musicien! — (Schmidt.) Oh! il esl clair que 
ce n'est point un homme de lettres. Quand on n'a en tête que 
des contes aussi prétentieusement extravagants on ferait 
mieux d'écrire — (Kloiner l'interrompant.) Vne visite à 
Tom-Pov.ce, n'est-ce pas? Envieux! — (Schmidt.) Timbalier! 

— (Kleiner.) Bouffon! — (Schmidl.) Bavarois! — (Moi ) Mes- 
sieurs ! messieurs! pas de ix% vérités-là maintttnant. Noos 
avons le temps de nous les dire demain soir, inter pocula. 

— (Bacon, en s'en allant.) Décidément, avec son grec, notre 
hôte me fatigue. Que le diable l'emporte I... ■ 


ÉPILOGUE 

L» dliiw d» fétrier. •» Toast de Gonino. — Toast du dief d'orehastra. — Totat 
de Schmidt. — Toast de l'aatear. — Fin des vexations des frères Kl^iner. 


A sept heures, j'entre dans la sallo choisie pour le diner 
de Vétrier, J y trouve réunis tous mes bons amis de l'orchestre 
de X***, y compris leur digne chef et môme le joueur de 
grosse caisse qui ne m'a jamais regardé de très-bon œil. 
Mais c'est un repas de corps, et le brave homme a cru devoir 
mettre de côté ses antipathies personnelles pour y prendre 
part. D'ailleurs, puisqu'il s'agit d'un tutti, a-t~il pensé, « que 
serait-ce sans la grosse caisse? » L'assemblée est> comme 
toutes les réunions d'artistes, gaie et bruyante. Viennent les 
toasts. 

Gorsino le premier se lève son verre à la main ; <s( â la 
imusique, messieurs 1 s'écrie-t-il, son règne est arrivé! Elle 
•protège le drame, elle habille la comédie, elle embaume 
la tragédie, elle loge la peinture, elle enivre la danse, elle 
met à la porte ce petit vagabond de vaudeville; elle mitraille 
les ennemis de ses progrès; elle jette par les croisées les 
représentants de la routine; elle triomphe en France, en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Russie, en Amérique 
même; elle lève partout des tributs énormes; elle a des 
flatteurs trop peu intelligents pour la comprendre, des dé- 
tracteurs qui n'apprécient pas mieux la grandeur de ses 
desseins, la savante audace de ses combinaisons; mais les 
ans et les autres la craignent et l'admirent d'instinct. Elle a 
des adorateurs qui lui chantent des odes, des assassins qui la 
manquent toujours, une garde prête à mourir pour elle et 
qui ne se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont deve- 
nus princes, des princes se sont faits ses soldats. Devant 
d'ignobles caricatures qui passent pour ses portraits, à cause 
du nom qu'elles portent, le peuple se découvre ; il se pros- 
terne, il crie, il bat des mains, quand, aux grands jours, il 
la voit en personne le front resplendissant de gloire et de 
génie. Elle a traversé la lerreur, le Directoire et le Con- 
salai; parvenue aujourd'hui à l'Empire, elle a lotmé sa 
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cour de tontes les reines qu'elle : 
pereurll! » 

Le chef d'orchestre se levant i 
mon brave Corsine! je dis anssi a 
reur! car j'aime passionnément not 
raremeni d'en parler. Pourtant je 
comme va te vois, i l'apogée de sa 
talion de l'Europe me fait trembler 
en ce moment, il est vrai; mais le 
pas cruellement meuriri et fatigué? 
sique sont-elles déjà fermées, et ne 
temps d'affreuses cicatrices? 

» Dans la pensée des nations di 
milieu desquelles nous vivons, à qi 
ariisles, musiciens, compositeurs, c 
à rien. Voyez comme on nous a tra 
tourmente européenne. Et quand no 
c Que faisiez-vous hier? nous on 
royautés. — Nous chantions. — Vo 
veille! eh bien! dansez maintenant: 
térêt voolez-vous que les peuples 
nos élans, à nos efforts, à nos dran 
Qu'est-ce que nos Bénédictiora des 
de la Rézolte, nos Rondes du St 
brigands, nos Galops infenuau:, n( 
sortes, à côlé de cet hymne immensi 
millions de voix, à la douleur, à 
tion!... Qu'est-ce que nos orchestre 
bandes formidables animées par li 
l'ouragan, et que dirige l'infatigablf 
l'archet est une faux et qu'on nomm< 

> Que sont aussi les choses et les 
versements meltentquelquefois tout 
Quelles voix se font entendre au mi 
rumeurs? Le rossignol effarouché, i 
ferme l'œil aux éclairs et ne répond 
silence. Nous tous qui ne sommes i 
en faisons autant : le pinson se tapit 
l'alonelte dans son sillon, le coq rei 
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geon au colombier, le moineau dans sa grange. La pintade 
et le paon perchés sur leur fumier, l'orfraie, le hibou sur 
leur mine, le freux et le corbeau perdus dans la brume, 
unissent seuls leurs voix discordantes et saluent la tempête. 

»Non, les difflculléssontgrandes, les obstacles nombreux, 
le labeur est âpre et lent pour notre art aujourd'hui. Et 
pourtant j'espère encore, je crois que, par notre constance, 
notre courage et notre dignité, l'art peut être sar.vé. Unis- 
sons-nous donc; soyons patients, énergiques et liers I Prou- 
vons aux penples distraits, par tant d'intérêts graves, que si 
nous sommes les derniers nés de la civilisation, si nous avons 
eu nn instant sa tendresse la plus vive, nous en étions dignes. 
Ils comprendront peut-être alors combien elle soulTrirail si 
nous périssions. 

> Je bois aux artistes que rien ne saurait avilir ni décou- 
rager I aux artistes véritables, aux vaillants, aux forts ! » — 
Applaudissements. (Bacon bas à Kleiner) :< Il ne parle guère, 
notre chef, mais quand il prend la parole, il sait s'en servir! — 
Oui, dit Kleiner le jeune, mais tout ceci est bien sérieux. (Se 
levant) : Je bois, moi, à notre camarade Schmidt pour qu'il 
nous éiiaye un peu ; car nous tournons à la politique et je ne 
connais rien de pins... vexant. > 

Scbmidi fait une grimace et monte sur sa chaise son verro 
» la main : « Messieurs, dit-il de sa voix de crécelle, ponr 
ne pas sortir trop brusquement du sujet des discours pré- 
cédents, je vous dirai que la foi et l'enthousiasme de Corsino, 
et le cramponnement de notre chef à un espoir que je sup- 
posais éteint en lui, me font le plus grand plaisir. Peut-Ètre 
parviendrai- je à croire et à espérer aussi. Attendez I il ms 
semble même qae l'espérance et la foi me reviennent en- 
semble. Je ne me sens pas encore la force de transporter des 
montagnes... mais. Dieu me pardonne! cela va venir, car, 
ma parole d'honneur, je crois que je crois. 

* A quoi tiennent les révolutions de l'esprit humain I 
j'étais tout è Pheure plus incrédule qu'un professeur d'al- 
gèbre. Je croyais que deux et deux font quatre; et encore, 
comme Paul-Louis Courier, le vigneron français, n'en étais-je 
pas bien sûr. 
» Et maintenant, par snite des beaux sermons que nous 
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venons d'entendre, on me dirait que moBSiear*"^ a fait , 

que mademoiselle**^ n'a pas fait... que madame*** n'a pas 
dit.... je serais capable de le croire. 

:» Admirez, s'il vous plaît, entre deux parenthèses, la bonté 
qu a mon tromblon de ne pas partir! Quelle ebanœ, si j'étais 
méchant, qu'une phrase ainsi chargée à mitraille, prête à 
faire feu! Je pourrais prêter de belles actions à des drôles, 
de beaux ouvrages à des crétins, du bon sens à des sots, du 
talentà Rleiner... :» — Ahl ah 1 bon ! voilà ton affaire, Kieiner, 
tu as voulu être égayé (on siffle), tu Tes. ^ Schmidt repre- 
nant : « Oui, je pourrais prêter un public à notre théâtre, 
de la voix et du style a nos chanteurs, de la beauté à nos 
actrices, le sentiment de l'art à notre directeur; enfin c'est 
.effroyable le ravage que ferait mon tromblon. Pas du tout, 
sa bouche ouverte restera muette; je le désarme, et pour 
plus de sûreté (avalant un grand verre de vin) je noie les 
poudi^s. Car si l'on a vu partir des fusils qui n'étaient pas 
chargés, à plus forte raison pourrait-on voir partir un trom- 
blon chargé qui n'est que désarmé. Et je veux être bon au- 
jourd'hui, mais bon comme ces gros canons de nos remparis, 
inUifensivement couchés au soleil et dans la gueule desquels 
les poules font leur nid. Je veux porter un toast tout simple, 
tout cordial, que les deux honorables orateurs qui m'ont 
précédé à la tribune auraient dû porter avant moi. Ils m'ont 
laissé cet honneur, j'en profite, tant pis! Je bois à l'hôte que 
nous aimons et qui va nous quitter, puisse*t-il revenir bien* 
tôt nous assister de nouveau pendant nos nocturnes la- 
beurs! » Longs hourras, applaudissements, poignées de main. 
<c Eh ! donc, crie Schmidt triomphant, vous voyez que ce 
sont encore les farceurs qui ont le plus de cœur. » 

Je me lève à mon tour : « Merci ! mon cher Schmidt. Mes- 
sieurs, mon opinion sur l'état présent et sur l'avenir de notre 
^rt tient un peu de l'opinion de Gorsino, et beaucoup de celle 
de votre savant chef. Je me surprends quelquefois à partager 
le bouillaot enthousiasme du premier, aitfis les craintes du 
second viennent bien vite le refroidir, et le souvenir de mainte 
expérience désolante qu'il m'a été imposé de faire, vient 
ajouter encore à 1 amertume de ma tristesse, sinon de mon 
découragement. Les agitations politiques, sans doute, sont 


ÉPILOGUE 343 

un terrible obstacle à la prospérité de la musique telle que 
nous la comprenons. Malheureusement, si elle souffre et 
languit, les causes premières de ses maux les plus réels sont 
fort près d'elle, et je crois que c'est là surtout que nous devons 
les chercher. Notre art, essentietlement complexe^ a besoin 
pour exercer toute sa puissance d'agents nombreux; il faut 
pour leur donner Tunité d'action indispensable, Yautorilé, 
l'autorité forte et absolue. Corsino a parfaitement senti cette 
nécessité dans l'organisation de son Eupbonia. Mais à cette 
autorité artiste que nous devons supposer intelligente et dé- 
vouée, il faut aussi le nerf de la guerre et de l'industrie, il 
faut l'argent. Ces quatre puissances, l'autorité, l'intelligence, 
le dévouement et l'argent, où se trouvent-elles réunies d'une 
manière constante? Je ne le vois pas. Leur union n'existe 
guère que passagèrement et dans des circonstances rares 
tout à fait exceptionnelles. La vie agitée et précaire que 
mène aujourd hui la musique en Europe, est due principa- 
lement aux fâcheuses alliances qu'elle s'est laissé imposer, et 
aux préjugés qui la poussent et la repoussent en sens con- 
traires. C'est la Cassandre de Virgile, la vierge inspirée que 
se disputent Grecs et Troyens, dont les paroles prophétiques 
ne sont point écoutées et qui lève au ciel ses yeux, ses yeux 
seuls, car ses mains sont retenues par des chaînes. Beaucoup 
de choses tristes et vraies ont été dites à ce sujet à nos der- 
nières soirées de l'orchestre, pendant ce que Schmidt appelle 
yosnoctumes labeurs. Permettez- moi de les résumer ici. 

» De son allianceavec le théâtre, alliance qui a produit 
et pourrait produire encore de si magnifiques résultats, sont 
nés pour la musique l'esclavage et la honte, et tous les genres 
d'avilissement. Vous le savez, messieurs, ce n'est plus seules 
ment avec ses sœurs, la poésie dramatique et la danse, qu'elle 
doit au théâtre s'unir aujourd'hui, mais bien avec une mul- 
titude d'arts inférieurs groupés autour d'elle pour exciter 
une curiosité puérile et détourner Tattention de la loule 
de son véritable objet. Les directeurs des grands théâtres» 
dits lyriques, ayant remarqué que les œuvresénormes avaient 
seules le privilège de faire d'énormes recettes, n'ont plus 
attaché de prix qu'aux compositions d'une longueur déme- 
surée. Mais, persuadés aussi, et avec raison^ que l'attention 
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Quant ans salenrs, poSies ou musiciens, écrivant pour le 
tbéâlre, ce n'est pas de notre temps qu'on en trouverait beau- 
coup (on en trouve pourtant, je le reconnais) de pénétrés 
d'un vrai respect pour l'art. Combien d'entre eux sont ca^ 
pablesde^e borner à produire quelques ouvrages excellents, 
mais peu lucratifs, et de préférer cette production modérée et ' 
soignée à l'exploitation constante de leur esprit, si épuisé 
qu'il soitî Exploitation comparable à celle d'une prairie 
qu'on fauche et refauche jusqu'aux racines, sans laisser à sa 
toison végétale le temps de repousser. Qu'on ait des idées, 
qu'on n'en ait pas, il faut écrire, écrire vite et beaucoup ; il 
faut accumuler des actes, pour accumuler des prîmes, pour 
accumuler des droits d'auteur, pour accumuler des capitaux, 
pour accumuler des intérêts, pour attirer à soi et absorber 
tout ce qui est d'une absorption possible; comme font ces 
animalcules inlusoires nommés Vortex, qui établisseut un 
tourbillon au-devant de leur bouche toujours béante, de 
manière à toujours engloutir les petits corps qui passent an< 
près d'eux. Et pour se jnstîder on cite modestement Voltaire 
et Walter Scott, qui pourtant ne plaignaient ni leur temps 
ni leurs peines à parachever leurs ouvrages. 

D'autres, sans prétendre à la fortune, s laquelle tant de 
gens se croient des droits aujourd'hui, se bornant à chercher 
dans l'an des moyens d'existeni:e, n'hésitent point à fuira 
commerce du talent réel qu'ils possèdent, et gralteni en con- 
séquence jusqu'au tuf un sol capable de porter de beaux 
fruits s'il était sagement cultivé. Ceci est moins blâmable, il 
est vrai; la nécessité n'est pas mère de l'art. Uais c'est fort 
déplorable aussi, et cela amène, non-seulement pour la di- 
gnité des hommes intelligents, mais pour les jouissances que 
le public achète, les plus fâcheux résultats, les vendeurs m 
livrant trop souvent alors sur le marché que de la pacotille. 
Dans l'un et l'autre cas, de cette inexorable et plus ou 
moins rapide production sortent à la fois, en grouillant dans 
leurs disgracieux enlacements, les formules, la manière, le 
procédé, le lieu commun, qui font que tous les ouvrages de 
la plupart des maîtres de la même époque, écrits dans les 
mêmes conditions, se ressemblent. On trouve trop long d'at- 
tendre que les pensées naissent, et de chercher pour elles da 
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nouvelles formes. On sait qu'en assembUiil des notes, des 
mots, de telle ou telle façon, on amràie des combinaisons 
acceptées par le public de toute TEarope. A quoi bon alors 
chercher à les assembler autrement? Ces combinaisons ne 
sont que des enveloppes d'idées; il snfltara de varier la coii- 
leur des étiquettes, et le public ne s'apercevra pas de sitét 
que Tenveloppe ne contient rien. L'important n'est pas de 
produire quelques ouvrages bons, mais de nombreux ou- 
vrages médiocres, qui puissent réussir et rapparier vite. Oa 
a observé jusqu'où la tolérance du public pouvait s'étendre, 
et, bien que cette bénignité, qui ressemble à de Tindifférence^ 
ait de beaucoup dépassé les bornes posées par le bon sens et 
le goût, on se dit : « Allons jusque-là, en attendant que nous 
puissions aller au delà. Ne cherdions ni Foriginalité, ni le 
naturel, ni la vraisemblance, ni l'élégance, ni la beauté; ne 
nous inquiétons ni des vulgarités, ni des platitudes, ni des 
barbarismes, ni des pléonasmes, si les uns et les autres sont 
plus promptement écrits que les choses douées des qualités 
contraires. Le public ne nous saurait aucun gré de notre sus- 
ceptibilité. Gagnons du temps; car le temps c'est de l'argent, 
et l'argent c'est tout. » — El c'est ainsi que, dans des œuvres 
qui certes ne sont pas sans mérite sous d'autres rapports, les 
rieurs peuvent relever des fautes incroyables qui n'eussent 
pas coûté, pour les corriger, vingt minutes d'attention à leur 
auteur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 20 francs, 
et pour 20 francs on se résigne volontiers à laisser chanter 
dans le septuor du combat au troisième acte des Huguenots : 
« Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne. » Mot célèbre, non 
unique, qui m'a fait perdre dernièrement une gageure assez 
importante. Quelqu'un m'assurant qu'il ne se trouvait point 
dans l'ouvrage que je viens de citer et qu'on n'oserait chanter 
à l'Opéra une naïveté aussi remarquable, je soutins le con- 
traire; un pari s'ensuivit; on vérifia le fait, et je perdis. On 
chante : « Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. » 

(Éclat de rire des convives. Bacon seul, étonna, demande 
ce qu'il y a de risible dans ce mot. On a déjà prévenu le lec- 
teur qu'il ne descendait point du Bacon qui inventa la pou- 
dre. Je reprends : ) « Ces habitudes des théâtres étendent leur 
inllucnce au dehors sur les artistes même dont les tendances 
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sont les plus élevées, les convictions les plus sincères. Ainsi, 
nous en voyons qui, pour attirer les applaudissements, no5 
pas seulement sur eux, mais sur les choses qu'ils admirent, 
commette ht de véritables lâchetés. Croiriez-vousque, pendant 
un grand nombre d'années, dans les concerts du Conserva- 
toire à Paris, Fusage a été d'enchaîner l'ouverture de Corio- 
lan de Beethoven, au chœur final du Christ au mont des 
Oliviers? Et cela pourquoi? parce que l'ouveriure finissant 
smorzaiido par un pizzicato, on craignait pour elle l'affront 
du silence du parterre, et qu'on comptait sur l'éclat de la pé- 
roraison du chœur pour faire applaudir Beethoven. misère ! 

ô respect des claqueurs! Et quand bien même le parterre 

n'eût pas applaudi cette héroïque inspiration ! était-ce une 
raison pour détruire l'impression profonde qu'elle venait in- 
contestablement de produire, pour faire un si choquant pot- 
pourri, un anachronisme aussi bouffon, pour accoler Corio- 
lan au Christ, et mêler les rumeurs du Forum romain au 
chop'ir des anges sur la montagne de Sion?... Remarquez en 
outre qu'on se trompait en ces misérables calculs. J'ai en- 
tendu l'ouverture de Coriolan, exécutée ailleurs, bravement 
toute seule; et vingt fois plus applaudie que ne le fut jamais 
le chœur du Christ qu'on lui donnait jadis pour parachute . 
au Conservatoire. Ces exemples, messieurs, et beaucoup 
d'autres que je m'abstiens de citer, m'amènent à une con- 
clusion sévère mais que je crois juste. 

« Le théâtre aujourd'hui est à la mimique,, . Sicut aniori 
lupanar, » 

— « Qu'est-ce que c'est? » disent Bacon et quelques autres. 
Corsino traduit le second terme de ma comparaison que je 
n'ai pas osé dire en français. Aussitôt éclate une trombe d'ap* 
plaudissements, de cris, d'interjections, de : « C'est vrai ! c'est 
vrai! » les verres violemment frappés sur la table volent en 
éclat? C'est un fracas à ne pas s'entendre. 

— De là, messieurs, la chaude afl'eclion que nous devons 
toujours montrer pour les compositions de théâtre où la mu- 
sique est respectée, où la passion est noblement exprimée, 
ou brillent le bon sens, le naturel, la vérité simple, la gran- 
deur sans enflure, la force sans brutalité. Ce sont des filles 
honnêtes qui ont résisté à la contagion de l'exemple. Une 
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tï goût, vraimeal nmsicale el dictée par la coaur, 

nps d'exagcraiioas, de vocifératioDS , de dislo- 

lachinisme et de mannequinisine t mais il faut 

r un voile sur ses défauts, et la placer sur un 

levé, que les éclaboussures qui jaillisseul autour 

ssent l'atteindre! 

Les Caton de la cause vaincue, oous dira-t-oi. ; 

tte cause est immonelle, le triompite de l'autre 

n instant, et l'appui de ses dieux lui manquera 

ivec ses dieux miimes. 

i le mépris que nous ne devons Jamais dissimu- 

is ne dissimulez guère, j'en conviens, pour ie^^ 

la basse industrie musicale exposés sur l'éial! 

1 notre devoir de ne jamais montrer que dans 
tueuse beauté la musique indépendante desexi- 
qnes, la musique libre, la musique enfin. Si elle 
s ou moins bumiliée au théâtre, qu'elle en soit 
I fière partout ailleurs. Oui, messieursl Et c'est 
) rallie tout à fait à l'opinion de votre chef. La 
ind art, de l'art pur et vrai, est compromise par 
ais elle triomphera dans le théâtre même, si les 
tendent el combattent pour elle énergiquemeni 
ent. 

ns de nos juges sont diverses, j'en conviens, les 
rtistes paraissent opposés, une fouie de préjugés 
ire dans les écoles, le public prison masse est peu 
■ivole, injuste, indifTérent, variable. Mais son in- 
ui s'est éteinte ou affaiblie pour certaines choses 
semble se développer pour d'autres; sa varia- 
fait revenir si souvent sur ses premiers juge- 
lense son injustice; et si l'atrophie du sens de 
m particulier esiévidenle en lui, ce sont les mc- 
duils de l'art faux qui l'ont amenée. L'audition 
fluvres douées de qualités poétiques et expres- 
adra sans doute à ranimer ce sens qui semble 

I, si nons examinons la position des artistes dans 
Eial où ils vivent, le malheur a souvent, il esi 
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vrai, poursuivi et accablédes hommes inspirés, mais ce nfet 
pas aux illuslralioDS de notre art et de noire temps seule- 
ment qu'il s'est aitacbé. Les grands masiclens partagent le 
sort de presquetous les pionniers de l'humanité. Nous nvonn 
eu Baeltioven isolé, incompris, dédsignô, paavre; nozarl, 
toujours courant après le nécessaire, humilié par d'indignes 
protecteurs, et ne possédant a sa mort qne 6,000 francs de 
dettes ; et tant d'autres. Hais si nous voulons regarder à côté 
du domaine musical, dans celui de la poésie, par exemple, 
nous verrons Shakspeare, las de la tiédeur de ses contem- 
porains, se retirant à Straford dans la force de l'âge, sans 
vouloir plus entendre parler de poèmes, de drames ni de 
théâtre, et écrivant son épilaphe pour léguer sa malédiction 
à quiconque dérangera ses os; nous trouverons Cervantes 
impotent et misérable ; Tasso mourant pauvre anssi et fou, 
autant d'orgueil blessé que d'amour, dans une prisou! Ca- 
moëns plus malheureux encore. Camoâns futguerrier, voya- 
geur aventureux, amant et poëte; il fut intrépide et patient; 
il eut l'inspiration, il eut le génie, ou plutôt il appartint au 
génie qui en fit sa proie, qui l'entraîna palpitant ^ar te 
monde, qui lui donna la force de lutter contre vents, tem- 
pêtes, obscurité, ingratitude, proscriptions, et la pâle faim 
aux joues creuses ; flots amers qu'il fendit bravement de sa 
noble poitrine, en élevant sur eux d'un geste sublime son 
poème immortel. Puis il mourut après avoir souffert longue- 
ment, et sans qu'unjour il ait pu se dire: « Mon pays me con- 
naît et m'apprécie ; il sait quel homme je suis, il voit l'éclat 
de mon nom rejaillir sur le sien, il comprend mon œuvre et 
l'admire; je suis heureux d'Être venu, d'avoir vu et vamcu; 
grâces soient rendues à la suprême puissance qui me donna 
la vie! >Non, loin de là; il vécut perdu dans la foule des 
souffrants, la gente dolorosa, toujours armé et combattant, 
versant à flots ses pensées, son sang et ses larmes; indigne 
de son sort, indigné de voir les hommes si petits, indigné 
contre lui-même d'être si grand, agitant avec fureur la lourde 
chaîne des besûinsmatériels, ssrvo ognor fremenle. Et quand 
la mort vint le prendre, il dut aller au-devant d'elle avec ce 
triste sourire des esclaves résignés qui, soos les yeux de 
César, marchent à leur dernier combat. 
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OU offense habilement, eur le système ne 
<:ile, sur la circulalioii du sang qu'elle e 
veau qu'aile embrase, sur le cœur qt 
battre a cuups redoublés, sur la pensée i 
mesurément et lance dans les régions < 
dans la sphère qui lui esi propre, c'esl- 
cbez lesquels le sens musical eïiste récller 
voir est immense et je ne sais trop à qnt 
sérieusement te comparer. Alors aussi 
dieux, et si les hommes comblés des fa 
pouvaient connaître nos extases et les ac 
leur or pour les partager un instant. 

Je repèle donc le toast de votre maître 

Aux artistes que rien ne saurait avilir 
artistes véritables, à cens qui vous ressea 
rants, ans vaillants, aux forts! t 

Les hourras recommencent, mais cette 
pompeuse harmonie. 

A la cadence finale de cette clameur m 
où tous les verres vides retombent ensen 
fois la table, je fais un signe au garçon ( 
depuis quelques minutes à la porte du s 
s'avance, son tablier blanc relevé sous 
son gilet orné d'un énorme bouquet, por 
an large et haut couvercle d'argent qui pa 
que friandise. 11 se dirige vers les frère 
près de l'autre, dépose le pbteau devant 
vercle, et l'assemblée reconnaît alors da 
tendu. DHux bavaroises au laitH! 

• Enfln! enfm! enfin! cri(v-t-on en c 
parts. Voila la preuve, la voila, glapit 1 
grimpant sur la table, voilà la preuve q 
de la patieiice les artistes courageux finli 
son du sort. • 

Je m'esquive an milieu du tumnll* 
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directeur, h propos des six bnuleilles de 
luenvoya l'hiver dernier, à titre d'enc 
bien, il est vrai, répondu que je n'avais 
couragements, mais je me suis gardé do 
leiiles. » 

Noire chef d'orchestre paraît plus minci 
avez signalé les bonds de son abdomen. É' 
un corset. 11 est assez content de vous. 

Les frères Kleiner viennent de se mari 
deux Bavaroises. Ils conservent toujours 
venir de celles que vous lenr avez si galai 
soir de notre dîner d'adieux. Ils croyaienl 
au terme de leurs vexations, mais il leui 
une à supporter : leur père est mort. Dn r 
a peu divertis, ils n'en ont la que dix pagi 
Bacon cherche inutilement à compreni: 
informez par deux fois le lecteur, qu'il ne 
Bacon inventeur de la poudre. 

Enfin Dimski, Dervinck, Turulh, Siedli 
voue, nous nous donnons au diable pour s 
avez voulu dire, dans ce passage de voire 
question de Caraoëns : * Puis la gloii 
gloire... ô Falsla/ft • 

Qu'est-ce que Falslafî^quel rapport a-(-i 
D'où sort ce nom bizarre?... esl-ce celui 
guerrier? ie me perds, ils se perdent, nou 
conjectures. 

Autres questions plus importantes et 
venons de jouer un charmant opéra tn 
intitulé Maritana, l'auteur se nomme Walli 
vous? 

Due brochure italienne sur Paganini 
dernièrement. Elle complète votre esquii 
grand virtuose. Mais vous y êtes ton mal 
lueî 

Adieu, cher monsieur; en atiendantvoti 
■soyez assez, bon pour me répondre une I 
(eitre deileux heures et demie. Elle nous s 
la première représentation â'Angéiique 
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BeelbOTen, qui tons apparlenaienr 
c'est-à-dire universelle, n'y parvif 
<iutres, si admirablement belles, viv£ 
qu'elles soient. 

A pari celte question de judaïsmi 
hors de propos, la valeur musicalu < 
nature de son esprit, son amour fli 
Bach, l'éducation qu'il reçut de Z 
peu exclusives pour la vie allemande 
sa seniimentalité exquise, sa tenda 
le cercle d'idées d'une ville, d'un pu 
ciés par M, de Leiiz avec beaucov 
rtnesse. De la comparaison qu'il étab 
entre Weber, Hendeissohn et Beet 
conclusions qui me semblent jusK 
môme dire des choses fort sensées : 
fugué, sur ce qu'il y a de réel dans le 
sur l'usage qu'en ont failles vrais mail 
qu'en font les musiciens dont ce styl 
cupatJon. Il cile à l'appui de cette II 
pointiste consommé qui a passé sa v 
ralt pu trouver plus de raison pour y 
eu musique, et qui a mieux aimé et 
honorable exception, dit-il, des idc 
pour que nous ne rendions pas i 
niand) le service de le reproduire. < 
M. Fuchs, de Saint-Pétersbourg : D 
abgeschlossenes Musik-slùck, etc., 

Eh bieni voyez, jo donnerais beat 
stant ce qu'a écrit Fuchs là-dessus, 
noncer... 

Après avoir établi des rapprochem 
Beethoven el les grands maîlres aller 
décesseursel ses contemporains, M. i 
du caractère de son héros, à l'unaly 
à l'appréciation des qualités distinct 
lesquels Beelhoven écrivit. Celle ti 
il n'y a que des éloges à donner à la 
accomplie. 11 est impossible de mieu 
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M. 3e Lenz raconte que Beethoven, en se prom 
jour avec son ami Schindier, lui dit : « Je viens d 
deux thèmes d'ouverture. L'un se prête à être ir 
mon style à moi, l'anlre convient à la manière de 
lequel me consdillez-vous de choisir? > Schindier | 
l-on) conseilla a Beethoven de prendre le second i 
avisplut à Beethoven à cause de sa prédilection poui 
il s'y conforma malheureusement et ne tarda pas 
pentir. On préleadmëme qu'il en voulut heauconp à : 
de le lui avoir donné. Les ouvertures de Hœndeî m 
en effet ce qu'il y a de plus saillant dans son œuvr 
comparer celles de Beethoven, c'est mettre en pan 
forêt de cèdres et une couche de champignons. 

« Celle ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n'est 
double fugue, comme on l'a prétendu. Il faut suppo 
motif que Beethoven eûl traité dans son style à lu 
venu l'occasion d'une œuvre bien plus importante 
il faut le supposer!) dans un temps où le génie d 
était à son apogée, alors que l'homme en lui jou 
derniers jours exempts de souffrances physiques, l 
aurait dû se dire que le génie de Beethoven régnait 
dans le style symphonique libre; qne là il n'avait 
personne ; que le style sévère était au contraire tôt 
pour lui une barrière à sauter ; qu'il n'y était point 
L'ouverture ne produisit aucun effet, on la dit inei 
ce qu'elle est peut-être. • 

Elle est dil11cile,répondrai-je à M. de Lenz, mai» 
culable par un puissant orchestre. Grâce aux no 
saillies du style de Beethoven qui se font sentir soi 
tissu de l'imitation hasndelienne, la coda tout entië 
feule de passages émeuvent et entraînent l'audiieu 
ils sont bien rendus. J'ai dirigé deux exécutions de 
verture; la première eut lieu au Conservatoire avi 
chestre de première force. On y trouva le style des o 
do Hiendel si mal reproduit qu'elle fut applaudie a' 
port. Dix ans après, médiocrement exécutée par n: 
tre trop faible, elle fut jugée sévèrcmenl; on avo 
style de Hœndel y étaii parfaitemenl imité. 

H. de Lenz rapporte ici la couversation de 6c6th( 
21 
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Schindler à ce sujet : Wie kommen Sie icieder aafiîie alte 

GesehichUI etc. (U parle gallois.) 

Dans cette revue minotiease et intelligente des œawes du 
graad compositeur, l'histoire des attentats commis sar elles 
devait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais 
fort incomplète. H. de Lenz, qui traite sf mdement les cor- 
recteurs de Beethoven, qui les bafoue, qui les flagelle, n'a 
pas connu lu quart de leurs méfaits. Il faut avoir vécu long* 
temps à Paris et à Londres pour «avoir jnsqo'oti ils ont porté 
leon nTages. 

Qasnl à la prétendue faute de gravure que H. de Lenz croit 
exister dans le scherzo de la symphonie en ut mioeur, et qui 
consisterait, au dire des ciitiques qui soutiennent la même 
thèse, dane la répétition inopporiune de deux mesures du 
thème lors de sa réapparition dans le milieu da morceau, 
voici ce quB je puis dire : D'abord il n'y a pas répétition 
exacte des quatre notes ut mi ri fa dont le dessin mélodique 
se compose; la premibre fais elles sont écrites en blanches 
suivies d'nne noire, et la seconde fois en noires suivies d'un 
soupir, ce qui en change le caractère. 

Ensoite l'addition des deux mesur-es contestées n'est point 
du tout une anomalie dans le style de Beethoven. Il y a non 
pas cent, mais znille exemples de caprices semblables dans 
ses composifions. La raison que les deux mesures ajoutées 
détraisent la symétrie de la phrase, n'était point suffisante 
pour qu'il s'abstint si l'idée lui en est venue. Personne ne 
s'est moqué plus hardiment que lui de ce qu'on nomme la 
earrwre. Il y a même un exemple frappant de ses hardiesses 
en ce genre dans la seconde parUe du premier morceau de 
cette même symphonie, page 36 de la petite édition de Breit- 
kopf et Hartel, où une mesure de silence, qui paraît être de 
trop, détruit tonte la régularité rhythmique et rend très- 
dangereuse pour l'ensemble la rentrée de l'orchestre qui lui 
succède. Uaintenant je n'aurai pas de peine à démontrer que 
la mélodie de Beethoven ainsi allonge. Ta été par lui avec 
une intention formelle. La preuve en est dans cette même 
mdlodle reproduite une seconde fais immédiatement après 
le [luiat d'orgue, et qui contient encore deux mesuret supplé- 
mentaires {ré, ut dièse, ré, ut oatuiel} dont personae ne 
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porle; mesures différentes de celles qu'on voudrait snp» 
primer, et ajamées cette fois après la quatrième mesure du 
thème, tandis que .les deux autres s'introduisent dans la 
phrase après la troisième mesure. Uensconble de la période 
se compose ainsi de deux phrases de dit mesures chacune ; 
il y a donc intention évidente de Tanteur dans cette double 
addition, iZ y a donc même symétrie, symétrie (|iii n^xistera 
plus si on supprime îles deux mesures coniesiées en con- 
servant les deux autres «qu'on n'attaque point L'effet de ce 
passage du scherzo n'a rien de choquant; au contraire, 
j'avoue qu'il me plaît fort. La symphonie est exécutée ainsi 
dans tous les coins du moside où les grandes œuvres de 
Beethoven sont entenâues. Toutes les éditions de la partition 
et des parties séparées conlieBneiirt ces denax mesures; et 
enfin, 'lorsqu'on 1850, à propos de l'exécution de ce chef- 
d'œuvre à l'on des concerts de la société philharmonique de 
Paris,' un journal m'eut reproché de ne les avoir pas sup> 
primées, regardant cette erreur de gravure comme un fait 
de notoriété publique, je reçus peu de jours après une lettre 
de M. Schindler. Or, M. Schindler m'écrivait précisément 
pour me reoiercier ée n'avoir point fait cette correction ; 
M. Schindler, qui a .passé sa vie avec Beethoven, ne croit 
point à la faute de la gravure, et il m'assurait avoir entendu 
les deux fameuses mesures dans toutes les exécutions de 
cette symphonie qui avaient eu lieu sous la dvreotion de 
Beethoven. Peut-on admettre que l'auteur, s'il eûtTeconnu 
la une faute, ae l'eût pas corrigée knmédiafteineint? 

S'il a ensuite changé d'avis à ce sujet dans les dernières 
années de sa vie, c'est ce que je ne puis dhre. 

M . de Lenz, fort modéré d'ailleurs dans la discussion, perd 
son sang-froid quand il vient à se heurter contre les absurdi- 
tés qu'on écrit encore «it qu'on écrira toujours, partout, sur 
les chefs-d'œuvre de Beethoven. En pareil cas, toute sa phi- 
losophie l'abandonne, il s'irrite, il est malheureux, il rede- 
vient adolescent. Hélas I je puis le dire, sous ce rapport, j'é- 
tais encore à peine au sortir de Tenlance il y a quelques 
années; mais aujourd'hui je ne m'irrite plus. J'ai lu et en- 
tendu tant et tant de choses extraordinaires, non-seulement 
on France, mais même en Allemagne, sur Beethov^ et Jes 
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plus nobles productions de son génie, que rien en ce genre 
ne peut maintenant m'cmouvoir. Je crois même poa\oir me 
rendre un compte assez exact des diverses causes qui amè- 
nent cetto divergence des opinions. 

Les impressions de la musique sont fugitives et s effacent 
promptement. Or, quand une musique est vraiment neuve, 
il lui faut plus de temps qu'à toute autre pour exercer une 
action puissante sur les organes de certains auditeurs, et pour 
laisser dans leur esprit une perception claire de celte action. 
Elle n y parvtoiiiiia'à force d'agir sur eux de la même façon, 
àforcede frapper et de refrapper au même endroit. Les upéras 
écrits dans un nouveau style sont plus vite appréciés que les 
compositions de concert, quelles que soient roriginalile. l'ex- 
centricité même du stylo de ces opéras, et malgré les distrac- 
tions que les accessoires draruiiiiqucs causeiaà lutidiieur La 
raison en est simple • un opcia qui ne tunibe pas a piat à la 
première représeniation est touj >urs donné [ilu^ifcur> Ic.is de 
suite dans le théâtre qui vient de le produire; il Test aussi 
bienlùt après dans vingt, trente, quarante autres théâtres, s il 
a obtenu du sutcls LaurlUeur, qiu, en léc<jui<int une pre- 
mier e fois, n'y a rien cuïiipns, bo r»miiianse avec un à ta se- 
conde reprébcntation; il la;me davantage à (a troi^iOnie, et 
finit surtout par se passionner tout à fait pour l'œuvre qui 
l'avait choqué de primo abord. 

Il n*en peut êtie ain^i pour des symphonies qui ne sont 
exécutées qu a de longs intervalles, et qui, au jiea d clTr^cer 
les mauvaises impressions qu'elles ont produites a leur appa- 
rition, laissent à ces impressions le temps de se fixer et de 
devenir des dccinnes, des théories écrites, aiixqueîU^s le ta- 
1er. t de 1 écnvaiu qui les piofesfe donne plus ou moins d'au- 
tome, beluu le de^ié d impartialité qu'il semble nic-itredans 
sa <*niique et l'appaieute sagesse des avis quil donne à 
l'autour. 

i.a iiéqnonce des exécutions est donc une condition essen- 
tielle pour le rcdresbemeiit des eneurs de lopjijion, lors- 
qu'il fc'ai'it d'(fcu\ieb courues. Comme celles de D^-eihuven, 
en deborb des habitudes musii^iles de ceux qui les écoulent. 

Mais si fiéquentes.si excellentes, si entraînantes qu'on les 
suppose» ces exécutions m^me ne changeront l'opinion ni des 


DEUXIÈME ÉPILOGUE 365 

nommes de mauvaise foi, ni des honnêtes gens à qui la na- 
ture a formellement refusé le sens nécessaire à la perception 
de certaines sensations, à l'intelligence d'un certain nombre 
d'idées. Vous aurez beau dire à ceux-là : « Admirez ce soleil 
levant! —Quel soleil ! diront-ils tous ; nous ne voyons rien. » 
Et ils ne verront rien en effet ; les uns parce qu'ils sont aveu- 
gles, les autres parce qu'ils regardent à l'occident. 

Si nous abordons maintenant la question des qualités 
d'exécution nécessaires aux œuvres originales, poétiques, 
hardies, des fondateurs de dynasties en musique, il faudra 
reconnaître que ces qualités devront être d'autant plus ex- 
cellentes que le style de l'œuvre est plus neuf. On dit sou- 
vent : « Le public n'aperçoit pas les incorrections légères, 
les nuances omises ou exagérées, les erreurs de mouvement, 
les défauts d'ensemble, de justesse, d'expression ou de cha- 
leur. » C'est vrai, il n'est point choqué par ces imperfections, 
mais alors il demeure froid, il n'est pas ému, et l'idée du 
compositeur si délicate, ou frracieuse, ou grande et belle 
qu'on la suppose, ainsi voilée, passe devant lui sans qu'il 
en aperçoive les formes , parce que le public ne devine 
rien. 

Il faut doTiC, je le répète, aux œuvres ce Beethoven des 
exécutions fréquentes, et d une puissance et d'une beauté ir- 
résistibles. Or il n'y a pas, je le crois fermement, six endroits 
dans le monde où l'on puisse enlfnd..; seulement six fois par 
an ses symphonies dignement exécutées. Ici l'orchestre est 
mal composé, là il est trop peu nombreux, ailleurs il est mal 
dirigé, puis les salles de concerts ne valent rien, ou les ar- 
tistes n'ont pas le temps de répéter; enfin presque partout on 
rencontre des obstacles qui amènent, en dernière analyse, 
pour ces chefs-d'œuvre, les plus désastreux résultats. 

Quant à ses sonates, malgré le nombre incalculable de 
gens à qui l'on donne le nom de pianistes, je dois convenir 
encore que je ne connais pas six virtuoses capables de les 
exécuter fidèlement, correctement, puissamment, poétique- 
ment, de ne pas paralyser la verve, de ne pas éteindre l'ar- 
deur, la flamme, la vie, qui bouillonnent dans ces compositions 
extraordinaires, de suivre le vol capricieux de la pensée de 
i auteur, de rêver, de méditer, ou de se passionner avec lui. 
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de sHdentifier enfin avec son induration et de la reproduire 
intacte. 

Non, il n'y a pas six pianistes pour les sonates de piano de 
Beethoven. Ses trios sont plus accessibles. Mais ses quatuors! 
combien y art^il en Europe de ces quadruples virtuoses, 
de ces dieux en quatre personnes, capables d'en dévoiler le 
mystère? Je n'ose le dire. Il y avait donc de nombreux mo- 
tifs pour, que M. de Lenz ne se donnât pas la peine de ré- 
pondre aux divagations auxquelles les œuvre» dB Beetiioven 
ont donné lieu» L'espèce d'impopularité de ces merveilleuses 
inspirations est unmalteur inévitable. Encore^, est*-ceméine 
un malheur?.... j'en doute. Il faut peut-être que de telles 
ceuvres restent inaccessibles à la foule. Il y a des talents 
pleins de charme , d'éclat et de puissance, destinés, sinon 
au bas peuple, au moins au tiers état des intelligences : les 
génies de luxe, tels que celui de Beethoven, forent créés 
par Dieu pour les cœurs et les esprits souverains. 

Il sentait bien lui-même et sa force et la grandeur de sa 
missiou; les boutades qui lui sont échappées en mainte cir- 
constanae ne laissent aucun doute à cet égard*. Un jour que 
son élève Ries osait lui faire remarquer dans une de ses non- 
velles œuvres une progression harmonique déclarée fautive 
par les théoriciens, Beethoven répliqua : « Qui est-ce qoi 
défend cela? — Qui? Hé, mais Fuchs, Albresctlierger, tous 
les professeurs. — Eh bien, moi, je le permets. » Une autre 
lois il dît naïvement : « Je suis de nature électrique, c'est 
pourquoi ma musique est si admirable! » 

La célèbre BiBttina rapporte dans sa correspondance qae 
Beethoven lui dit un jour : « Je n'ai pas d'amis ; je suis senl 
avec moi«même; mais je àais que Dieu est plus proche de 
moi dans mon art que dans les autres. Je ne crains rien pour 
ma musique; elle ne peut avoir de destinée contraire, celui 
qui la sentira pleinement sera à tout jamais délivré das 
misères que les autres hommes traînent après eux. • 

M. de Lenz, en rapportant les singularités de Beethoven 
dans ses relations sociales, dit qu< il ne fut pas toujours aussi 
sauvage que dans les dernières années de sa vie; qu'il lai 
arriva même de figurer dans des bals, et quHl n'y dansait 
vas en mesure. Ceci me parait fort, et je me permettrai de 
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ne poini le croire. Beethoven posséda au plus b 
seotirnsnt du rhythme, ses œuvres en font foi; 
réellement dit qu'il ne dansait pas en mesure, 
aura trouvé piquant de faire après coup cette pu 
vaiiou, et de la consigner comme une anomalie c 
a TU des gens prétendre que Kewton ne savait ps 
tique, et refuser la bravoure à Napoléon. 

Il parait pourtant, à en croire un grand nomb 
ciens allemands qui ont joué les symphonies de 
sous sa direction, qu'il dirigeait médiocrement 
môme de ses œuvres. Ceci n'a ries d'incroyable : 
chef d'orchestre est spécial, comme celui du vi 
s'acquiert par une longue pratique et si l'on a d'i 
lui des dispositions naturelles trè^prononcées. Bi 
un planiste habile, mais un violoniste déleslabli 
edt dans son enfance pris des lefong de violon, 
jouer tort mal de l'un et de l'autre instrument, ou 
p;is jouer du tout sans 6tre pour cela nu moins 
compositeur. 

Ou cuiit assez généralement qu'il composait a 
trême rapidité. U lui est même arrivé d improvisi 
cliefi-d œuvre, l'ouverture de Cortolan, en une 
ncT^I cependant il travaillait, reiournait, pétrisse 
de telle sorie, que le premier jet ressemblait f( 
forme qu il leur imprimait enfin pour l'adopter. 
ses manuscrits pour s en faire nno idée. Il refit 
premier morceau de sa septième symphonie (t 
cherche pendant plusieursjuurs, en vaguant dan^ 
autour de Vienne, le thème de VOde à la jute, qu 
le filiale de sa symphonie avec chœurs. On possèt 
de coite page 

.\[>î!:h la première phrase qui s'était présentée 
Befiiio\en. on y trouve écrit en français le mt 
La mélodie modifiée reparaît quelques lignes pi 
compagnée de celle observation, en français Iouj< 
«sCmieu^ l'a Puis enfin on la trouve revêtue de J 
nous admirons, et décidément élue par les deux ! 
l'opiniâlre chercheur dut tracer avec joie : « C'ei 

U a travaillé pendant un temps considérable à 
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1 refit deux ou trois fois son opéra de Fidelio, pour le- 

il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit de 
l'il eut à endurer pour faire représenter cet opéra, par 
il de la mauvaise volonlé et de l'opposition de tous ses 
utants, depuis le premier ténor jusqu'aux contre-basses 
)rchestre, offrirait un triste intérêt, mais nous entraine- 
trop loin. Quelque variées qu'aient été les vicissitudes 
)tie œuvre, eile est restée et elle restera au répertoire de 
de trente théâtres en Europe, et son succès serait plus 
d, mal^é les nombreuses diSicullés d'exécution qu'elle 
mte, sans ies inconvénients incontestables d'un drame 
I, dont l'action tout entière se passe dans une prison, 
ethoven, en se passionnant pour le sujet de Léonore ou 
our conjugal, ne vit que les sentiments qu'il lui donnait 
)rtmer, et netint aucun compte de la sombre monotoDie 
lectacte qu'il comporte. Ce livret, d'origine française, 

été mis en musique d'abord a Paris par Gavaux. On en 
us tard un opéra italien pour PaSr, et ce fut après avoir 
idu a Vienne la musique de la Leonora de ce dernier, 
Jeeiboven eut la cruauté naïve de lui dire : • Ik fujet 
Dire opéra me plait, il faut que je le mette tn luusi- 

erait curieux maintenant d'entendre auccessivcriieutl^ï 
partitions. 

m'arrâte: j'en ai dit assez, je l'espère, pour donneraux 
rateurs de Beethoven le désir de connaître le livre de 
^ Lenz. J'ajouterai seulement qu'en outre des excelleotes 
lés de critique et de biographie qu'il a déployé'^s, ils 
eront dans le catalogue et la claseificatioh dos œuvres 
iaître la preuve du soin religieux avec lenuel U. de Lenï 
dié tout ce qui s'y rapporte, et du savoir qui l'a fvidc 
ses investigations. 


■ pages sont insufltsantcs mallieureusemeot. Je viens 
faire l'expérience; leur lecture ne dure que trois quarts 
re. Que pourrais-je donc narrer encore afin de compté- 
durée totale de la première partie de votre opéra? Al- 
■i... j'y suis. Je me souviens d'un voyage que je fls à 
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Bonn, à Tcpoque des fêtes organisées pour l'inauguration de 
la statue de Beethoven. Cela s'enchaîne passablement avec ce 
qui précède, supposons que nous soyons au lendemain du 
14 août 1845 et que je vous écrive des bords du lihin. 
Lisez : 

SUPPLÉMENT POUR LE le ACTE. 


FÊTES MUSICALES DE BONiN. 

Kœnig's Wintor, 15 août. 

La fête est terminée ; Beethoven est debout sur la place c. 
Bonn, et déjà les enfants, insoucieux de toute grandeur, vien- 
nent joueraux pieds de sa statue; sa noble tête est battue des 
vents et de la pluie, et sa main puissante qui écrivît tant de 
chefs-d'œuvre sert de perchoir à de vulgaires oiseaux. Main- 
tenant les artilleurs essuient la gueule de leurs canons, après 
tant de hourras lancés au ciel ; les Quasimodo de la cailié' 
drale laissent en repos leurs cloches fatiguées de crier : 
Ilosanna! les étudiants, les carabiniers ont dépouillé leurs 
pittoresques uniformes; la phalange des chanteurs et des 
instrumentistes s'est dispersée; la foule des admirateurs, 
éblouie de l'éclat de cette gloire, s'en va rêveuse, redire à tous 
les échos de l'Europe avec quels grands coups d'ailes, avec 
quelle étincelle dans les yeux elle est venue s'abattre sur la 
cité de Bonn pour y couronner l'image du plus grand de ses 
fils. 

Ilâtons-nous donc, avant ce moment inévitable où tout se 
refroidit et s'éteint, où l'enthousiasme devient traditionnel, 
où les soleils passent à l'état planétaire, hâtons-nous de dire 
la piété sincère et pure de cette vaste assemblée, formée au 
bord du Rhin dans le seul but de rendre hommage au génie. 
Et certes! on avait fait peu d'efforts pour l'y réunir; les invi- 
tations adressées aux artistes étrangers parle comité de Bonn 
n'étaient que de superficielles politesses qui n'assuraieui pas 
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nx invités une place quelcoaqne pour assèler aas 
ks. Doit aoËre côté, tes principales institutions oii 
M en Earc^ la musique, celles même qui n'ont 
iH&longlewps et ne vivent encore que par les œuvres 
)ven, se sont montrées, on va le voir, pea soudenses 
ire représenter; et presque tonales artistes, hommes 
* et savants qu'on y voyait, n'avaient été mus 
l'impulsion de leurs sympathies personnelles et de 
liration. Pent-ôire faui-il s'en féliciter, et re«on- 
n'à cette rareté des missionnaires officiels ont été 
haleur, la cordialité, la joie religieuse qui unissaienl 
membres de ce meeting presque européen des fils et 
âel'artmusica). Je dis presque, à cause de l'absence 
irévoir et à comprendre, des musiciens de l'Italie. 
is antres nations vraiment initiées au culte de l'art 
y avaient des mandataires, artistes, critiques on 
i, dans le péle-mële le plus original, 
t venus de Berlin : LL. MM. le roi et la reina de 
IH. Meyerbeer, le comte Westmoreland (ministre 
irre), HoSser père, Hoëser fils, Rellstab, Ganz, Boet- 
aniius, mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck. 
ane : UH. FiscbofI, losepb Bâcher, députés du Con- 
e, le pnnce Frédéric d'Autriche, Wesque de Pûltlin- 
Iz. 

imar : MR. Chelard et Hontag, représentanis de la 
ducale. 

zbourg : M. Aloys Taux, directeur du Hozartenm. 
rlsruhe : H. Gassner, directeur de la chapelle da- 

msudt: H. Mangolt, directeur de la chapelle ducale. 

inclort : U. Guhr, directeur et maître de chapelle 

'e; mesdemoiselles Kratki, Sachs. 

sel ■. M. Spohr, maître de chapelle , appelé par le 

e Bonn. 

llgard : MM. Lindpaintner, maître de chapelle, Pis- 

henzollern-Hechingen : H. Techlisbecb, maître de 

a-Chapelle -■ M. Schindicr. 
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De Cologne : Tout l'orchestre appelé par la con 
Gonn. 

Oe Leipzig : Mademoiselle Schloss. 

De Paris : MH. Félicien David, Uassarl, Léon Kre 
Vivier, Cnvillon, Halle, Seghers, Bargmuler, Elwari, 
mesdames Viardot-Garcia, Seghers. 

De Lyon ; H. Georges Hainl, chef d'orchosire da 
théàire. 

De Bruxelles : HM. Félls père, Blaës, Very, do G 
représentants du Conservatoire dont H. Félis est le dir» 
madame PleyeL 

De la Haye : H. Verhuist, maître de chapelle. 

De Liège : H. Daussoigne, directeur du Conservatoil 

D'Amsterdam : M. Franco-Mendès. 

De Londres : S. M. la reine Victoria, le prince A 
H. Moschelès, sir Georges Smart, membres de la e 
Philharmonique, H. Oury, madame Oury-Belleville. 

De partout : Frani Lisn, l'âme de la lëte. 

Parmi les missionnaires de la presse , on rema 
MM. J. Janin, Fiorentino,Viardot, venus de Paris; ledi 
Matew, venu do Mayeoce; M. Fétis Ûls, venu do Bruï 
MM. Davison, Gruneizen, Chorley, Hogarth, venus de 
dres, el H. Gretsch, rédacteur en chef du journal i 
VAbeitle du Nord, venu de Saint-Pétersbourg. Plusiea 
térateurs des plus distingués de la presse anglaise s'y 
vaient encore, dont Je n'ai pu recueillir les noms. 

Les Conservatoires , les théâtres de Naples , de Hila 
Turin, la chapelle du pape ne figuraient d'aucune façoi 
«ielle dans l'assemblée de ces illustres pèlerins. On le 
prend : Beethoven est un ennemi pour l'Ualie, et parti 
son génie domine, où son inspiration a prise sur les c 
'tà"lnfl6e'ausonienne doit se croire humiliée et s'e 
L'Italie d'âfTIClffs a la conscience de son fanatisme nal 
et peut, en consSifkence, redouter le fanatisme hosii 
l'école allemande. Il em triste d'avouer qu'elle n'a ( 
tout à fait tort d'en tenir compte, en restant ainsi à 1' 
Hais notre Conservatoire à nous, le Conservatoire de 
qui est ou devrait être imbu de tout autres idées, n'avoir 
envoyé de députation ontcielle h une fête pareillel... 
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Société des Concerts!... elle qui depuis dix-huit années n'a 
de gloire, de succès, de vie enfln, que la gloire, le succès et 
la vie que lui donnent les œuvres de Beethoven, s'être enfer- 
mée, elle aussi, dans sa froide réserve, comme elle Gt na- 
guère quand Liszt émit le désir qu'elle vînt, par on seul con- 
cert, en aide à Taccomplissement du projet que nous venons, 
grâce à lui, de voir réalisé ! Gela est énorme 1 Les principaux 
de ses membres, conduits par leurs chefs, devaient se trou- 
ver à Bonn des premiers, comme il était de son devoir, il y 
a quelques années, au lieu de répondre par le silence aux 
sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire, et de 
donner, non pas un, ni deux, mais dix concerts, s'il Teût 
fallu, au profit du monument de Beethoven. Ceci n'a pas 
besoin de démonstration, ou la reconnaissance et l'admira- 
tion ne sont que des mots. 

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont l'ab- 
sence de Bonn a étonné tout le monde, et que de graves rai- 
sons sans doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spon- 
lini, Onslow, Auber, Halévy,Â. Thomas, Habeneck, Benedict, 
Mendelssohn, Marschner, Reissiger, R. Wagner, Pixis, Fer- 
dinand liiller, Shuman, Krebbs, Louis Schlosser, Théodore 
Schlosser, les frères Mùller, Stephen Ileller, Glinka, Hessens 
père, Uessens fils, Snel, Bender, Nicolaï, Erckl, les frères 
Lachner, les frères Bohrer. L'un de ces derniers (Antoine) a 
été malheureusement retenu à Paris par les inquiétudes qœ 
lui donne la santé de sa filie ; sans une considération pareille, 
celui-là aurait fait la route à pied et couché à la belle étoile 
plutôt que de manquer au rendez-vous. 

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se figurer l'impres- 
sion que produisait sur les derniers arrivants leur entrée 
dans la salle du concert, le premier jour. Cette collection 
de noms célèbres, ces grands artistes accourus spontanément 
des différents points de TAllemagne, de la France, de l'An- 
gleterre, de rècosse, de la Hollande, de la Belgique et des 
Pays-Bas; l'attente des sensations diverses que chacun allait 
éprouver; la passion respectueuse dont la foule entière était 
auunée pour le héros de la fête; son mélancolique portiait 
apparaissant au haut de Testrade, à travers les feux de mille 
bougies; cette salle immense, décorée de feuillages et d'écu^ 
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sons portcint les titres des œuvres nombreuses et variées do 
Beethoven, l'imposante majesté de Tâge et du talent de Spohr 
qui allait diriger l'exécution ; Fardeur juvénile et inspirée de 
Liszt qui parcourait les rangs, cherchant à échauffer le zèle 
des tièdes, à gourmander les indifférents, à communiquer à 
tous un peu de sa flamme; cette triple rangée de jeunes 
femmes vêtues de blanc ; et plus que tout cela, ces exclama- 
tions se croisant d'un côté de la salle à l'autre entre les amis 
qui se revoyaient après trois ou quatre ans de séparaîion,fet 
se retrouvaient presque à l'improviste en pareil lieu, pour la 
réalisation d'un tel rêve! Il y avait bien là de quoi faire 
naître cette belle ivresse que Tart et la poésie, et les nobles 
passions leurs filles, excitent en nous quelquefois. Et quand 
le concert a commencé, quand ce faisceau de belles voix bien 
exercées et sûres d'elles-mêmes a élevé son harmonieuse cla- 
meur, je vous assure qu'il fallait une certaine force de volonté 
pour ne pas laisser déborder l'émotion dont chacun se sen- 
tait saisi. 

Le programme de ce jour ne contenait, cela se conçoit, que 
de la musique de Beethoven. 

En général, on avait d'avance, et d'après l'impression 
laissée aux auditeurs par les épreuves préliminaires, inspiré 
au public des craintes exagérées sur les qualités de Texécu- 
tion. D'après tout ce qu'on m'en avait dit, je m'attendais 
presque à une débâcle musicale, ou tout au moins à une re- 
production très-incomplète des partitions du maître. Il n'en a 
pas été ainsi ; pendant lesitrois concerts et le jour de l'exé- 
cution à l'église de la messe (en ut), à une seule exception 
près, on n'a pu signaler que des fautes légères; le chœur s'est 
presque constamment montré admirable de précision et d'en- 
semble, et l'orchestre, faible, il est vrai, sous plusieurs rap- 
ports, s'est maintenu à cette hauteur moyenne qui l'éloignait 
autant des orchestres inférieurs que des héroïques phalanges 
d'instrumentistes qu'on peut former à Paris, à Londres, à 
Vienne, à Brunswick ou à Berlin. Il tenait le milieu entre un 
orchestre romain ou floranUn et celui de la Société des Con- 
certs de Paris. Mais c'est précisément cela qu'on a reproché 
aux ordonnateurs de la fête, et chacun trouvait que c'eût été 
le cas ou jamais, d'avoir un orchestre royal, splendide, puis- 
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sant, magnifique, sans pareil, digne enfin du père et du sou- 
verain maître de la musique instrumentale moderne. La chose 
était non-seulement possible, mais d*ane très-grande faci- 
lité ; il ne fallait qae s'adresser, six mois d'avance, aux som- 
mités instrumentales des grandes villes que je viens de 
nommer, obtenir de bonne heure (et je ne doute pas qu'on 
ne Veut obtenu) leur assentiment positif, et se bien garantir 
^es idées étroites de nationalisme, qui ne peuvent avoir en 
pareil cas que Jes plus désastreux résultats et paraissent à 
tous les esprits droits d'un ridicule infini. Que Spohr et 
Liszt, Allemands tous les deux, aient été chaînés de la direc- 
tion des trois concerts de cetie solennité allemande, rien de 
mieux; mais, pour parvenir à former un orcbestre aussi 
imposant par sa masse que par Téminence de ses virtuoses, 
il fallait sans hésiter recourir u toutes les nations musicales. 
Quel grand malheur si, au lieu du mauvais hautbois, par 
exemple, qui a si médiocrement joué les solos dans les sym- 
phonies, on avait lait venir Veny ou Verrousl de Paris, ou 
Barret de Londres, ou Evrat de Lyon, ou tout autre d'un 
talent sûr et d'un style excellent I Loin de là« on n'a pas 
même songé à recourir à ceux des habiles instrumentistes 
qui se trouvaient parmi les auditeurs. MM. Massard, Guvillon, 
Seghers et Very n'eussent pas, j'iraaçinr, déparé l'ensemble 
assez mesquin des violons; on avait sous la main M. Blaés, 
l'une des meilleures clarinettes connues; Vivier se fût tenu 
pour très-honoré de faire une partie de cor; et Georges Hainl 
qui, pour être devenu un chef d'orchestre admirable, n en 
est pas moins resté un violoncelliste de première force, lui 
qui était accouru décent quatre-vingts lieues, abandonnant 
et son théâtre et ses élèves de Lyon, pour venir s'incliner 
devant Beethoven, n'eût certes pas refusé de s'adjoindre 
aux huit ou neuf violoncelles qui essayaient de lutter avec 
les douze contre-basses. Quant à ces dernières, elles 
étaient à la vérité entre bonnes mains, et j'ai rarement 
entendu le bruit du scherzo de la symphonie en ut mineur 
aussi vigoureusement et aussi nettement rendu que par 
elles. Toutefois Beethoven valait bien qu'on lui donnât le 
luxe de faire venir Dràgonelli de Londres, Durier de Paris, 
Muller de Darmstad et Scbmidt de Brunswick. Mais les 
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parties graves monlâes sur ee pied-tà eattsenl Tait 
pour tout la reste 4e Forchestre de grandes exigeoci 
eût voutu compter alers Doras parmi tes Bùies Bee 
permt les elariaettes, Vitl«nt et BeaumaQ parmi tes ba: 
Dieppe à la l^ des trombones, Gallsy à eelke des cors 
de suite; ptos imo vingtaino de nos foudroyants v 
«Itos el violonceUes du Coosenateire, et peu^-êtr» 
que poor la eaniats de IJszt on fût parv^u à troare 
harpe (Parîsb-Âlv&rs, par exemple) et l'oa n'eût ; 
obligé dejoner sur le pûDO, à l'instar de e« qui se pr 
dan» Les petites villes de province, k part» que l'an 
«crile pour cet Histrumem. En soBame donc, Porchesti 
être mauviùs, ne répcHidatt si par sa grandeur, si pi 
excellence à ce que le caraeth-e de 1» fête, le noa d( 
thov«i et les rtcbesses de l'Emt^e InstmmeBtale don 
à chacBR le droit d'espt^rer. 

Le chtBor, m revanche, nous eôt paru tout à fai 
hauteur de sa lâche, si les vois d'hommes eussent é 
quantité et de qualité suffisantes pou* équilibrer les vi 
temnaes. Les ténors ont fait quelques entrées mal assi 
«a u'a rien eu à reprocher aux bnsses; quant aox cent 
soprani, il fallait recoanaître i|»'on n'a pas d'idée hf 
l'AII^Bagne d'un pareil chœur de remnes, de soi 
semble, de sa rîcdie sworilé, de son ordenr. Il se 
posait ea entier de jenaes dantes el de jesnes fillt 
sociétés de Saaa et de Galogne, la plupart escd 
musieteBses, douées de Tois étendues, pnres et vibr 
et toujours attentives, s'abstenani de causer, de mini 
de rire, comme font trop souvent nos choristes trant 
et ne détournant jamais les yeux de leur musique qu« 
regarder de temps on temps les mouvements du chef. 
TefTet des parties hautes du chœur a-l-il été de toute b 
et lapalmedel'exéeuiion musicale des œuvres de Beelt 
à ces trois concerts, revient-elle de droit aux soprani. 

La messesolennelle [en rifl est écrite, ainsi que la neu 

symphonie, pour chœur et quatre v.iix récitantes. Tru 

folistes se sont bien acquittés de leur tâche dans ces 

compositions. 

Mademoiselle Tnuzek a. bravement abordé les notes ai 
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ses et si fréquentes, dont Beetbovea a malhen- 
Bmé les parties des soprano dans tous sesoavraget. 
éclatante et fraîche, sans avoir beaucoup d'agi- 
ll, je crois, la plus propre qu'on put trouver à 
venablement ce diOidle et périlleux emploi. Ma- 
Icliloss n'avait pas à courir des cbances aussi 
;, la partie de contralto n'étant pas écrite hors 
le son éfwdue nalnrelle. Elle a fait en outre, de- 
e où j'eus le plaisir de l'entendre à Leipzig, des 
-sensibles, et l'on peut la considérer aujourd'hui 
! des meilleures cantatrices de l'Europe, tant par 

force et la justesse de sa voix, que par son senti* 
il et l'excellence de son style de chant. Le ténor, 
i m'écbappe, a paru faible. La basse, Staudigl, 
sa hante réputation; il chante en musicien con- 
; one voix superbe et d'une assez grande éten- 
)uvoir prendre à l'occasion le fa grave et le fa 
sans hésitation. 

ou produite par la symphonie avec chceors a été 
ennelle ; le premier morceau par ses proportions 
. et l'accent tragique de son style, Vadagio, ex- 
■egrets si poétiques, le scherzo émaillé de si vives 
larfumé de si douces senteurs agrestes, ont suc- 
étonné, ému et ravi l'assemblée. Malgré les dif- 
présente la partie des soprani, dans la seconde 
symplionie, ces dames l'ont chantée avec une 
beauté de sons admirables. La strophe guerrière 
le ténor : 

décision et de netteté. Mais le chœur rellgïciii : 
rxms. millions! a éclaté imposant et fort comme 
peuple dans une cathédrale. C'était d'une im- 
té. 

sments pris par Spohr en conduisant cette œu- 
sont les mêmes qne prend Habeneck au Con- 
: Paris, à l'exceptioQ seulement du récitatif des 
s, que Spohr mène beaucoup plus vite, 
ne concert, l'immorielle ouverture de CoTieUm » 
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été vivement applaudie, malgré t^a terminaison silène: 

Le canon de Fidelio est charmant, mais il paraît u 
écoiirlé hors de la scÈne. 

L'air de l'archange da Christ au mont des Oliviers, 
rendu par l'orchestre et le chœor, exige une voix plus 
que celle de mademoiselle Tuczek pour en exécuter 
eiïoru les vocalises et les broderies. 

Le conceno de piano (en mi bémol) est généralemei 
connu pour l'une des meilleures productions de Beeihi 
Le premier morceau et ['adagio surtout sont d'une beiiu 
comparable. Dire que Lir/.\ l'a joué, et qu'il l'a joué < 
façon grandiose, fine, poétique et toujours fldële çepen 
c'est commettre un véritable pléonasme : il y a eu h 
trombe d'applaudissements et des fanfares d'orcheslrt 
ont dû s'entendre jusqu'au dehors de la salle. Liszt en: 
montant au pupitre-cbef, a dirigé l'e:iécution de la sym 
nie en ut mineur, dont il nous a fait entendre le scher. 
que Beethoven l'écrivit, sans en retrancher au début les 
tre-basses, comme on l'a fait ii longtemps au Conserv: 
de Paris, et le finale avec la reprise indiquée par Beethc 
reprise qu'on se permet aujourd'hui encore de suppi 
snx concerts de ce même Conservatoire- J'ai toujours ei 
si grande confiance dans le goût des correcteurs des gi 
maîtres, que j'ai élé tout surpris de trouver la sympi 
en u( mineur encore plus belle exécutée iutégralemen 
corrigée. Il fallait aller à Bonn pour faire celle décou\ 

Le finale de Fidelio terminait la séance; ce magni 
morceau d'ensemble n'a pas eu l'entraînement qu'il a 
jours en scbne et qui lui valut sa célébrité. le crois qi 
fatigue de l'auditoire et des exécutants entrait pour beau 
dans cette dilTérenco- 


Je suis allé me recueillir après les fêles, dans un vi 
dont le calme et la paix contrastont étrangement avec I 
mulle qui. hier encore, régnait dans la ville voisine. 
Kœnigs-Winler, situé sur l'autre rive du fleuve, on fB( 
Bonn. Ses paysans sont tout fiers de l'illustration qui rej 
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vers eux. Plusieurs vieillards prétendent avoir connu Beetho- 
ven dans sa jeunesse. Traversant le fleuve en barque, il ve- 
nait souvent alors, disaient-ils, rêver et travailler dans leurs 
plaines. Beethoven eut, en effet, un grand amour pour la 
«ampag^ne; ce sentiment a beaucoup influé sur son :$tyle, et 
il se fait jour quelquefois dans celles mômes de ses composi- 
tions dont la tendance n'a rien de pastoral. Il conserva jus- 
qu'à la lin de sa vie cette habitude d'errer seul dans les 
champs, sans tenir compte du gîte dont il aurait besoin pour 
la nuit, oubliant le manger et le dormir, ei fort peu attentif, 
^n conséquence, aux enclos réservés et aux ordonnances sur 
la chasse. On prétend, à ce sujet, qu'un jour, aux environs de 
Vienne, il fut arrêté par un garde qui s'obstinait à le prendre 
pour un braconnier tendant des pièges aux cailles dans le 
champ de blé en fleur où il était assis. Déjà sourd alors, et ne 
<M)mprenant rien aux récriminations de l'inflexible représen- 
tant delà force publique, le pauvre grand homme, avec cette 
naïveté commune aux poëtes et aux artistes célèbres, qui ne 
doutent jamais que leur célébrité ne soit parvenue jusqu'aux 
rangs inférieurs de la société, s'époumonnait à répéter : 
« Mais je suis Beethoven! vous vous trompez! laissez-moi 
donc! Je suis Beethoven, vous dis-je! » Et le garde de ré- 
pondre, comme celui des côtes de Bretagne, quand Victor 
llugo^ revenant d'une promenade en mer, à quelques lieues 
de Vannes, ne put présenter son passe-port : « Et qu'est-ce 
que cela me fait que vous soyez Victor Hugo, homme de let- 
tres, et que vous ayez fait Mon cousin Raymond ou Téléma- 
que! Vous n'avez pas de passe-port, il faut me suivre, et ne 
résistons pas! » 

J'ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée à la ca- 
thédrale le second jour, grâce au sans-façon avec lequel le 
comité traitait tous ses invités^ dont il ne s'occupait pas le 
moins du monde. Impossible d'approcher des portes do l'é- 
glise, la foule obstruait toutes les avenues, on s'écrasait sans 
vergogne; et c'est dans cette cohue que les industriels venus 
de Londres et de Paris ont dû faire leurs plus beaux coups de 
main. Enfin, sonp^eant qu'il devait y avoir quelque part une 
iporte dérobée pour les artistes de l'orchestre etduchceur,je 
in'en suis mis en quête, et, grâceà unbon Bonnois, membre 
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du comité, qui, en m'entendant nommier, ne m'a point pris 
pour l'âuteur ûè TéUmaque, jo suis parvenu à entrer avec 
mon hatût entier. A Tautre extrémité de TégUse, des cris af- 
freux se faisaient entendre; on eût dît par moments des 
dameurs d'une ville prise d'assaut. La messe cependant a 
pu commencer, et j'en ai trouvé Fexécution reraarquabte. 
€ette piirtitioQ, d'uu style moins hardi que la messe en r^et 
conçue dans des proportions moins vastes, contient un grand 
nombre de très-beaux morceaux, et rappelle par son carac- 
tère celui des meilleures messes solemielles de Cherubini. 
C'est franc, vigoureux, brillant; il y a quelquefois même, eu 
égard à la yéritaWe expression ^x\^é^ par ïe texte sacré, ex- 
cès de vigueur, de mouvement et d'éclat; maïs, d'après une 
opinion fort répandue, la plupart des morceaux dé musique 
qu'on trouve dans cette œuvre furent écrits par Beethoven 
pour des motets et des hymnes, et parodiés ensuite, avec une 
grande adresse, il est vrai, sur ies paroles du service divin. 
Le cheenr des soprani fit encore là des merveilles et me sem- 
bla mieux secondé qu'aux séances précédentes par le chœur 
d'hommes et par l'orchestre. Le clergé de Bonn, fort heureu- 
sement moins rigide que le clergé français, avait cru pou- 
voir permettre aux dames de chanter à cette solennité reli- 
gieuse. Je sais bien que sans cela l'exécution de la messe de 
Beethoven eut été impossible; mais cette raison pouvait pa- 
raître de fort peu de poids, malgré la circorrslaBce tout ex- 
ceptionnelle où Ton se trouvait; elle n'eut été, en tout cas, 
d'aucuiM valeur à Paris, où les femmes ne sont admises à se 
faire entendre dans les églises qu'à la condition expresse, 
pour eîles, de n'être nî chanteuses ni musiciennes. Pendant 
longtemps on a pu admirer aux cérémonies de l'église Sainte- 
Geneviève, un cantique chanté parles dames du Sacré^œur, 
5ur l'air : C'est V amour, Vamour, V amour ^ emprunté au ré- 
pertoire du théâtre des Variétés ; mais on n'eût point permis 
à des femmes artistes d'y exécuter un hymne de Lesueur ou 
de Cherubini. 

On dirait que nous éprouvons en France, quand il s'agit 
de nos institutions musicales ou de l'influence qu'elles peu- 
vent exercer sur nos mœurs, un véritable bonheur à n'avoir 
pas le sens commun. 
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Immédiatement après la messe, il fallait assister à l'inau- 
guration àe lastaluesurlaplace voisine. C'est là surtout que 
j'ai dû Taira un persévérant usage de la vigueur de mes 
poings. Grâce à elle et en passant bravement par-dessus une 
barrière, je suis parvenu à conquérir une place dans l'cn- 
ceinle réservée. De sorte qu'à tout prendre, l'invitation que 
j'avais reçue du comité directeur des fêtes de Bonn, ne m'a 
réellement pas empêché de les voir. Nous sommes re^^'és là 
entassés pendant une heure, attendant l'arrivée du roi et de 
la reine de Pmsse, de la reine d'Angleterre et du prince Al- 
bert, qui, du haut d'un balcon préparé pour les recevoir, de- 
vaient assister à la cérémonie. LL. MM. ont paru, et les ca- 
nons et les cloclics de recommencer leurs fanfares, pendant 
que, dans un coin de la place, une musique militaire s'éver- 
tuait à faire entendre quelques lambeaux des ouvertures 
à'k'gmont et de Fidelio. Le silence s'étant à peu près rétabli, 
M. Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours 
dont l'effet sur l'assistance peut être comparé à celui qu'obte- 
nait sans doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux Olym- 
piques. Je demande pardon à M. Breidenstein de le comparer 
au poëte grec, mais le fait est que ses voisins seuls ont pa 
l'entendre, el que pour les neuf cent quaire-vingt-dix-nouf 
millièmes des auditeurs son discours a été perdu. Il en a été 
à peu près de même pour sa cantate ; si l'atmosphère eût été 
calme, je n'eusse pas, à coup sâr, saisi grand'chose de cette 
composition : on connaît l'impuissance de la musique vocale 
en plein air ; mais le vent suuftlait avec force sur les choris- 
tes, et ma part de l'harmonie de H. Breidenstein a été injus- 
tement portée tout entière aux spectateurs de l'autre bout 
de la place, qui l'ont trouvée encore, les gloutons, fort 
exiguë. Un pareil sort était réservé à la chanson allemande, 
chanson mise au concours et couronnée par un jury qui pro- 
bablement l'avait entendue. 

Comment les auteurs de ces morceaux ont-ils pu se faire 
nn instant illusion sur l'accueil qui les attendait? Une parti- 
tion qu'on n'exécute pas peut encore passer pour admirable; 
il y a des gens dont c'est l'état de faireaux œuvres inconnues 
une réputation ; mais celle qu'on présente au public en plein 
air, ne produisant nécessairement aucun clîet, est toujours 
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réputée médiocre et resle sous le coup de cette pré"""'"" 
jusqu'à ce qu'une exéculion convenable, à huis ck 
mette au public d'infirmer, s'il y a lieu, ce premierjuf 
Les conversalious très-animées des auditeurs qui n 
daient pas, cessant subitement, ont annoncé la fin ( 
cours et des cantates; alors chacun est devenu aiten 
voir enlever le voile qui couvrait la statue. Lorsq 
paru, applaudissements, vivais, fanfares de trompettt 
îemenis de tambours, feux de pelotons, volées de cano 
cloches, tout ce fracas admiratif, qui est la voix de \i 
chez les nations civilisées, a éclaté de nouveau e 
l'image du grand compositeur. 

C'est aujourd'Iiui que ces milliers d'hommes et de i 
jeunes ou vieux, à qui ses œuvres oui fait passer 
douces lieures, qu'il a si souvent enlevés sur les aile 
pensée aux plus hautes régions de la poésie; ces enlhoi 
qu'il a exaltés jusqu'au délire ; ces humoristes qu'il a 
par tant de caprices spirituels et imprévus ; ces penseu 
qui il a ouvert des champs incommensurables à la i 
ces amants qu'il a émus en éveillant le souvenir des pi 
jours de leur tendresse; ces cœurs serrés par la mai 
destinée injuste, auxquels ses accents énergiques on! 
la force d'une révolte momentanée, et qui, se soûles 
dignes, ont trouvé une voix pour mfiler leurs cris de 
de douleur aux accents furieux de son orchestre ; ces 
religieux auxquels il a parlé de Dieu; ces admiraleuj 
nature, pour qui il a peint de couleurs si vraies la v 
chaiante et contemplative des champs aux beaux j( 
l'été, les joies du village, les terreurs causées par l'oi 
et le rayon consolateur revenant au travers aes Ïambe, 
nuées sourire au pâtre inquiet et rendre l'espérance 
boureur épouvanté; c'est maintenant que toutes ce 
intelligentes et sensibles, sur lesquelles rayonna son 
tendent vers lui comme vers un bienfaiteur et un an 
il est bien tard; ce Beethoven de bronze est insensibi< 
d'hommages, et il est triste de penser que Beethoven 
dont on honore ainsi la mémoire, n'eût peut-être pas 
de sa ville natale, aux jours de soufTrance et de dén 
qui furent nombreux durant sa pénible carrière. 
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millième partie des sommes prodiguées pour lui «près sa mon. 

Néanmoins il est beau de glorifier ainsi les demi-dieux qui 
ne âcmt plus, il est beau de ne j^s les foire trop aOendre, et 
il Umî remercier la ville de Bâmn, et Liszt sartom, d'avoir 
compris que ie jugement de la postérité était $»*onoiicé sur 
Beethoven depuis longtemps. 

Un immense et dernier concert ixras était annoncé pour la 
journée suivante, à neuf heures du matin; il laliait donc s'y 
rendre à huit heures et demie. Le départ des rois et des rei^ 
nes, qui devaient y assister et retourner ml diâteau de Brûih 
dans la fomiiée, avait, dit-on, motivé k choix de cette heure 
indue. La salle était pleine bien avant le moment désigné; 
mais LL. MM. n'arrivaient pas. On les a attendues respec- 
tueusement pendant une heure, après quoi force a iÀ&n été 
de commencer sans elles; et Liszt a dirigé l'exécution de sa 
cantate. L'orchestre et les chœurs, à l'exoeption des soprani, 
ont exécuté cette bdle partition avec une mollesse et une 
inexactitude qui ressemblaient à du mauvais vouloir. Les 
viokmoelles surtout ont rendu un passage très-Important de 
manière à ce qu'on pût le ïcroire confié aux archets d'élèves 
sans mécanisme et sans expérience; les ténors et les basses 
ont fait plusieurs entrées fausses, moroelées ou incertaines. 
Et cependant il a ^ possible tout de suite de voir la grande 
supériorité de cette composition sur toutes les œuvres dites 
de circonstance, et sur ce qu'on attendait même des hautes 
facultés de son auteur. Mais à peine le dernier acceord était- 
il frappé, qu'un mouvement extraordinaire à rentrée de la 
salle annonçait l'entrée des familles royales, a fait l'auditoire 
se lever . LL. MM. la reine Victoria, le roi et la reine de Prusse, 
le prince Albert, le prince de Prusse et leur suite, ayant pris 
place dans la vaste loge qui leur était destinée à droite de 
l'orchestre, Liszt a bravement fait recommencer sa cantate. 
Voilà ce qui s'appelle de l'esprit et du sang-froid, il avait in- 
stantatément fait ce raisonnement dont l'expérience a prouvé 
la justesse : < Le public va croire que je recommence par or- 
dre du roi, et je serai maintenant mieux exécuté, mieux 
écouté et mieux compris. » Rien, en effet, de plus dissemblable 
que ces deux exécutions du même ouvrage à dix minutes de 
distance Tune de l'autre. Autant la première avait été flasque 
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et incolore, autant la seconde a été précise et anlmâo. '" 
première avait servi de répétition; sans doute avs&i la pi 
sence des (amilies royales excitait le zèle des musiciens et 6 
choristes, et imposait aux malveillances qui, dans les ran 
mélangés de celte année musicale, avaient tout à l'heu 
essayé de se manifester. On se demandera pourquoi et coi 
meni la malveillance a pu exister contre Liszt, le musici 
éminent dont la supériorité incontestés est, de plus, ail 
mande, dont la célébrité est immense, la générosité provi 
biale, qui passe avec raison pour le véritable instigateur 
tout ce qui s'est fait de bien dans ces fêtes de Bonn, qui 
parcouru l'Earope en tous seus, donnant des concerte do 
le produit était destiné a subvenir aux frais de ces fâles, q 
a mfime offert de combler le dôtlcit, s'il y eu a ; quels auti 
sentiments ponvaient exister dans la foule que ceux qu'a 
semblable conduite et des mérites pareils doivent naturel! 
ment inspirer?... Ehl monDieul la foule est toujours 
même, dans les petites villes surtout. Ce sont précisément c 
mérites et cette noble conduite qui l'oETusquaient. tes uns < 
voulaient à Lissi parce qu'il a un talent phénoménal et d 
gnccèsexceptionnels, les autres parce qu'il est spirituel, ceu 
là parce qu'il est généreux, parce qu'il a écrit une trop bel 
cantate, parce que les autres chants composés pour la fête 
exécutés la veille n'ont pas réussi, parce qu'il a des chevei 
aa lien de porter perruque, parce qu'il parle trop bien 
frat»;ais, parce qu'il sait trop bien rallemand, parce qu'il 
trop d'amis et sans doute parce qu'il n'a pas assez d'enn 
mis, etc. Les motifs de l'opposition étaient nombreux et gr 
ves, on le voit. Quoi qu'il en soit, sa cantate, vraiment bi< 
exécutée et chandement at^laudie des trob quarte el dei 
de la salle, est une grande et bdie chose qui, d'emblée, pla 
Liszt très-haut parmi les composiieon. L'expression en < 
vraie, l'accent juste, le style élevé et neuf, le plan biencoo 
et sagement suivi, et l'instramematiaD remarquable par 
puissance et sa variété. Il n'y a jamais dans son orchestre 
ces séries de sonorités semblables qui rendent certaines œ 
vres, estimables d'ailleurs, si fatigantes pour l'auditeur; 
sait user à propos des petits et des grands moyens, il n'exi 
pas trop des instruments ni des voix ■■ en un mot, il a moni 
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tout d'un coup qu'il avait, ce qu'on pouvait craindre de ne 
pas encore trouver en lui, du style dans l'instrumentation 
comme dans les autres parties de l'art musical. 

Sa cantate débute par une phrase dont J'accent estinterro- 
gatif, -^insi que l'exigeait le sens du premier vers, et ce 
thème, trriié avec une rare habileté dans le cours de l'intro- 
duction, revient ensuite à la péroraison d'une façon aussi heu- 
reuse qu'inattendue. Plusieurs chœurs, du plus bel effet, se 
succèdent jusqu'à un decrescendo de l'orchestre, qui semble 
appeler Tailention sur ce qui va suivre. Ce qui suit est en effet 
très-important, c'est Vadagio varié du trio en si bémol de 
Beethoven, que Liszt a eu l'heureuse idée d'introduire a la fln 
de sa propre cantate, pour en faire une sorte d'hymne à la 
gloire du maître. Cet hymne, présenté d'abord avec son ca- 
ractère de grandeur triste, éclate enfln avec la majesté d'une 
apothéose ; puis le thème de la cantate reparaît dialogué entre 
le chœur et l'orchestre, et tout finit par un pompeux ensem- 
ble. Je le répèle, la nouvelle œuvre de Liszt, vaste dans ses 
dimensions, est vraiment belle de tout point; cette opinion, 
que j'exprime sans partialité aucune pour l'auteur, est aussi 
celle des critiques les plus sévères qui assistaient à son exé- 
cution ; le succès en a été complet, il grandira encore. 

Le programme de ce concert était d'une richesse, on peut 
le dire, excessive ; la durée des morceaux n'avait pas été bien 
calculée, et l'on a prévu trop tard qu'il ne serait pas possible 
de l'exécuter en entier. C'est ce qui est arrivé. D'abord le roi, 
jugeant aussi au premier coup d'œil qu'il ne pourrait rester 
jusqu'au bout d'une aussi longue séance, avait désigné les 
pièces qu'il voulait entendre, et après lesquelles il devait par- 
tir. On s'est conformé à la volonté royale, et d'après elle on 
a fait un triage, d'où il est résulté le programme suivant : 

lo Ouverture d'Egmont, de Beethoven ; 2o Concerto de 
piano, de Weber ; 3o Air de Fidelio, de Beethoven ; 4o Air de 
Mendelssohn; b^ Adélaïde^ cantate de Beethoven. 

Le roi de Prusse s'entend fort bien à faire des programmes. 
L'ouverture ô!Egmont a été supérieurement exécutée ; la coda 
à deux temps, enlevée par l'orchestre avec chaleur, a produit 
un effet électrique. Madame Pleyel a dit avec une prestesse et 
une élégance rares le ravissant concerto de Weber. Mademoi- 
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selle Novello a chanté d'une fière el belle manière le bel air 
de Fidelio avec les trois cors obligés. Mademoiselle Schioss a 
rendu un morceau de Mendelssohn largement, avec des sons 
magnifiques d'une justesse irréprochable, et une expression 
vraie et bien sentie. Quel dommage pour les auteurs d'opéras 
que celte cantatrice excellente se refuse à la carrière drama- 
tique! Celle-là du moins sait parfaitement le français, et je 
connais un grand théâtre auquel elle pourrait rendre d'émi- 
nents services. Je n'en puis dire autant de mademoiselle 
Rratky ; elle a chanté celte douce élégie, Adélaïde, l'une des 
plus touchantes compositions de Beethoven, d'une manière 
commune, empâtée, et avec des intonations constamment trop 
basses. Et Liszt jouait la partie de piano I... Il faut avoir en- 
tendu ce morceau chanté par Rubini, qui en tenait les tradi- 
tions de Beethoven lui-même, pour savoir tout ce qu'il ren- 
ferme de douloureuse tendresse et de langueur passionnée ! . .. 
Après ces morceaux, LL. MM. s'étant retirées, on a voulu 
continuer l'exécution du programme. M. Ganz, premier vio- 
loncelle de l'Opéra de Berlin, a joué avec beaucoup de talent 
une fantaisie sur des thèmes de Don Juan, Le jeune Moêbcr 
ensuite, dont on se rappelle le succès au Conservatoire de 
Paris, il y a un an, est venu dire un concertino de sa compo- 
sition sur des thèmes de Weber. Quelle que soit l'opinion 
qu'on puisse avoir de sa composition, il faut reconnaître qu'on 
n'a pas plus de sûreté dans l'intonation, plus de pureté de 
style, ni plus d'ardeur cqncentrée; M. Moëser, en outre, fait 
avec autant de bonheur que d'aplomb la difficulté ; il est in- 
contestablement à cette heure Tun des premiers violonistes 
de l'Europe. Son succès, qu'on ne pouvait prévoir, car il a 
joué le morceau tout entier au milieu du plus profond si- 
lence, sans un applaudissement, sans le moindre murmure 
approbateur, a éclaté subitement; les bravos ne finissaient 
pas; et le jeune virtuose en a été lui-même si suipris, que 
dans sa stupéfaction joyeuse il ne savait ni comment soitir 
de la scène, ni quelle contenance faire en y restant. Auguste 
Mocser est élève de Ch . de Bériot, qui doit être bien fier de lui. 
M. Franco-Mendcsavaileula malheureuse idéede tenir à son 
solo de violoncelle, malgréceluide Ganz qui Tavait précédé, et 
celle plus malencontreuse encore de choisir pour thèmes de 
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sa fantaisie des airsdelaDonna dd Lago de Rosstni ; il a donc 
été très-mal reçu. Et pourtant Tair mattutini albori, est 
une bien fraîctie«t poétique ins{»ration, et M. Franco-Mendès 
joue âélioieusement du violoncelle; mais il est Hollandais et 
Rossini est Italien, de là double <3olère des fanatiqfues de la 
nationalité atlemande. Ceci est misérable, il faut Tavouer. 

Restaieirt à exécuter Moore : un air du Faust de Spohr par 
mademoiselle Sachs; on chant de Haydn, par Staudig^, et 
quelques oliceurs; mâts la séance avait duré près de quatre 
heures^ ia foule s'écoulait lentement sans demander son reste, 
et le flot m'a entraînée II est vrai que je A'ai pas hitté contre 
lui d*iiDe fa^n bàen désespérée. Un autre concert m'attendait 
encore le soir. Le roi de Prusse avait bien voulu m'inviter à 
celui qu'il donnait à ses hôtes au châteaude Briilh, et fêtais, 
pour plus d'un motif, fort désireux de conserver la ferce de 
m'y rendre et de l'apprécier. 

En arrivant à Brûhl au milieu de féeriques illmninatioBs 
et d'une pluie battante, j'ai trouvé une au^ra fouie éblouis* 
santé à combattre à aranes courtoises. Les éperons broissaient 
sur les grands escaliers; c'était de loutes pans un scintille- 
ment de diamants, de beaux yeux, d'épaulettes, deMancâies 
épaules, de décorations, de dievelures emperlées, de casques 
d'or. Les pcMrteurs de fracs noirs faisaient là, je vous jure, 
une triste figure. Grâce à la bonté du roi, qui est venu s'en* 
tretenir avec eux pendaiit quelques minutes, et qui les a 
reçus comme de vieilles conrudssemoes, on leur a lait place 
cependant, et nous avons pi em^iidre le concert. H eyerbeer 
tenait le piano. On a d'abord exécuté une caaitdtequ 'il venait 
de ooîiiposer en l'hoinneur de la reâne Victoria. Ce morceau, 
chanfté par le tkamr et HM. Mavtius, Pischefk, Staudigl et 
Bœtticher, est fira<nc, rapide et nerveux dans s&n laconisme. 
C'est un bourra haTmeiiieux et vivement lancé. Mademoi- 
selle Tuczek a chanlé ensuite une délicieuse romance de 
l'opéra II TùTiMO, du cemle IH^estmoreland. Liszt a joué 
deux morceaux... à sa manière... et nens .avons entendu 
pour la première fois cette tant vantée Jenny f^ind, qui fait 
tourner toutes les têtes de Berlin. C'est en «ffet un talent supé- 
rieur de beaucoup à ce ^u'on entead dans les théâtres fran- 
çais et allemand^ à cette h^ire. Sa vdx, d'un timbre incisif. 
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métallique, d'une grande force, d'une souplesse incroyable, 
se prête en même temps aux effets de demi-t^nte, à l'expres- 
sion passionnée et aux plus fines broderies. C'est un talent 
complet et magnifique; encore, à en croire les juges compé- 
tents qui Pont admiré ïi Berlin, nous ne pouvions apprécier 
qu'une face de ce talent, qui a besoin de l'animation de la 
scène pour se développer tout entier. Elle a cbaoté le duo 
du troisième acte des Huguenots avec Staudigl , le filiale ûEu- 
ryanthe^ et un air avec chœurs ravissant d'originalité, de 
fraîcheur, semé d'effetsimprévus, de dialogues piquants entre 
le chœur et le soprano solo, d*une harmonie vibrante et dis- 
tinguée, d'une mélodie coquette et mordante, intitulé sur le 
programme : Air de la Niohé de Paceini. Jamais mystifica- 
tion ne fut plus heureusement trouvée, : c'était une eavatine 
du Camp de Silésie de Meyerbeer. Pischeck et Staudigl ont 
«hanté un duo de Fidelio; la voix de Pischeck est de toute 
beauté et rivalisait admirablement avec celle de Staudigl 
dont j'ai déjà vanté la puissance. Pischeck pour moi, est 
le plus précieux timbre de voix d'homme que je connaisse. 
Ajoutez qu'il est jeune, bel homme, qu'il chante avec une 
verve intarissable, et vous concevrez l'empressement avec le- 
quel le roi de Wurtemberg l'a enlevé au théâtre de Francfort 
«t Ta attaché pour la vie à sa chapelle. 

Madame Yiardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa 
méthode exquise et sa poétique expression; c'étaient une 
jolie eavatine de Gh. de Bériot, la scène des enfers à'Orphée, 
et un air de Haandel, demandé par la reine d'Angleterre, qui 
savait la supériorité avec laquelle madame Viardot sait inter- 
préter le vieux maître saxon. Minuit sonnait! et les autres 
tombants invitaient au sommeil. J'ai trouvé place fort heu- 
reusement dans une diligence du chemin de fer pour retour- 
ner à Bonn; je me suis couché à une heure, j'ai dormi jus- 
qu'à midi, ivre-mort d'harmonie, las d'admirer, succombant 
à un besoin irrésistible de silence et de calme, et convoitant 
déjà la chaumière de Kœnig's-Winter où je suis, et où je me 
propose de rêver encore pendant quelques jours avant de re- 
tourner en France. 
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N'admirez-vous pas ma mémoire, cher Corsino, et la facililé 
avec laquelle j'ai pu, après se|^t ans, coordonner mes sou- 
venirs pour ce récit antidaté?... L'impression que j'ai reçue 

des fêtes de Bonn a été si vive et si profonde! Je me 

sens maintenant noyé dans la tristesse, pour vous l'avoir 

retracée Il n'y a plus de Beethoven!... Notre monde 

poétique est désert!... Nous ne retrouverons plus ces grands 
ébranlements, ces incendies de l'âme que firent naître en 
nous les premières auditions de ses symphonies!... Les belles 
réalités de notre jeunesse me semblent des rêves pour ja- 
mais évanouis. Le printemps et Télé ont-ils réellement existé 
pour nous?... L'aquilon souffle jour et nuit avec une si 

cruelle persistance Plus de vertes prairies, de ruisseaux 

murmurants, de forêts mystérieuses; plus d'azur au ciel 

l'herbe est brûlée, l'onde glacée, la forêt nue; les feuilles et 
les fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueil- 
lis... et nous allons... bientôt... les suivre. 

Mais pardon, je m'oublie. J'ai à m'occuper de votre seconde 
heure d'angoisses. La première s'est écoulée tant bien que 
mal, n'est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, j'ai tort. 
Qui d'entre vous oserait se plaindre! Pendant tout ce pre- 
mier acte d'Angélique et Roland, vous n'avez eu que du 
Beethoven!... 

Voulez-vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur 
ce classique compositeur, que j'ai écrite à l'intention des ar- 
tistes parisiens. Peut-être est-elle une peu à l'adresse de 
vos confrères; car souvent, dans mes voyages, j'ai remarqué 
combien peu de connaissances biographiques possèdent les ar- 
tistes étrangers sur nos maîtres français de la grande époque. 

Changez de lecteur, le premier doit être fatigué, 

POUR LE SECOND ACT1Ï 

MÉHUL 

Il pourra paraître singulier à beaucoup de gens que Ton 
s'avise, en 1852, d'écrire en France une biographie de MéhuL 
Comment, dira-t-on, les Français sont-ils à ce point oublieux 
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de leurs gloires nationales, qu'il (aille déjà leur rappel* 
fut l'auteur à'Euphrosine. à quelle époque il vécut, I 
de ses œuvres et le style de ses compositions ! Heureus 
non, nous n'oublions pas tout à fait si vile, et il y a 
très-peu de personnes, parmi celles qui s'occupaient [ 
sique il y a trente ans, à qui nous puissions dire la- 
quelque ctiose de nouveau. Maiu la génération auiuelle 
qui depuis quinze ou dix-tiuit ans fréquente assidûme 
péra-Comique, qui s'est accoutumée aux allures de la 
moderne de Pans, muse dont on pourrait dire qu'elle 
Pinde la butte Chaumont et pour Permesse la rivii 
Bièvre, n'étaient les quelques œuvres aimables qn' 
inspirées; cette génération, ignorante du monde ni 
comme le souriceau de La Fontuine était ignorant de 
vers, qui prend, elle aussi, des taupinières pour les Al 
peur des coqs et se sent pleine de sympathie pour les 
ne sait en conséquence que fort peu de cbnse sur Mébul 
les concerts même, où l'ouverture de la Chasse du 
Henri et le premier air de Joseph ont été qnelquefo 
tendus et dont les alTicbes lui sont tombées sous les yeux 
à peine si elle connaîtrait de réputation ce grand mail: 
Gluck et de Mozart, ce peuple-là ne sut et ne saura j 
rien ; il attribuera même volontiers Don Juan à Mnsar 
sur les thèmes de cet opéra. Ht en cOel des quadrilles. E 
peut-on aflirmer que des érudils seuls sauront qu'il 
un opéra de Don luan de Musard. Uais il Faut excus 
amateurs; ils vont à l'Opéra-Coraique se délasser de 
on temps. Us s'y délassent en écoulant des pièces pi 
moins amusantes, oii le dialogue, écrit dans leur lan 
eux, est entremêlé de morceaux de musique plus ou 
piquants ou plus ou moins... simples, dont ils retie 
aisément la mélodie, parce que c'est de la mélodie i 
Si par hasard la mélodie telle quelle ne brille, dans u 
vrage, qae par son absence, auquel cas il leur est impo 
de la retenir, ils ont alors le plaisir de croire à une mi 
savante, et d'appeler ainsi celle de cet opéra ; puis i 
accoutument, telle est leur bonne volonté; ils l'adopte 
en parlant de l'auteur, ils ne disent plus : Un tel 
court, comme pour les compositeurs qui leur sont agréi 
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mais : Monsieur un tel. Ceux-là sont des amis, cetai-ei 
est un supérieur. Non, il ne faut ni attaquer ni railler ce 
publie, la perte des publies, toujours content, toujours 
joyeux, incapable de blâmer quoi que ce soit à FOpéra- 
Comique, redemandant à chaque première représentation 
tous les acteurs, tous les auteurs, à moine qu'ils ne soient 
morts (ei encore...); public inofifônsiff et inoffensabk, qui 
prend son plaisir où il le trouve et même où il ne le trouve 
pas. Ce qui me semble impardonnable, c'est T^niNranee des 
jeunes musiciens, ou tout au moins des jeunes ^ens qui 
cherchent à se faire admettre pour tels. Il y a de leur part 
une haute imprudence à ne pas sinformer un peu des choses 
passées de Fart ; car ils doivent supposer que, parmi les gens 
du monde avec lesquels ils ont ou auront des relations, plm- 
sieurs sont assez bien instruits de ce quïls ignorent, et que 
ces érndits ne se feront pas faute de les humilier dans Tocca- 
sien. Il ne leur en coûterait pas beaucoup plus d'apprendre 
le nom des couvres des grands maîtres (je ne vais pas jus- 
qu'à leur demanda de connaître les œuvres eHes-mêmes) que 
de se gorger la mémoire de tant de noms honteux, de Texer- 
cer à retenir ce qui se passe journellement dans les tripots 
dramatiques, et de se la salir par tant de vilenies, au mûleu 
desquelles ils vivent et meurent parce qxjt'às y soBt nés. On 
ne verrai! plus alors, comme nous le voyons, des professeurs, 
des lauréats couronnés et pensionnés, attribuer le Mariage 
de Figaro à Rossini, appeler Gluck Taoteur de ïHâQw^ croiire 
que Piecini était un chef d'orchestre de la Porte^aàn^rMairtin, 
savoir par cotur, chanter ou faire changer à leurs élèves tous 
les produits de la basse musique contemporaine, et ne pas 
connaître huit Mesures des chefs-d'œuvre qui firent daas l'Eu- 
rope entière, qui font et qui feront toujours parlaut la vraie 
gloire de l'art. 

Je m'abstiens d'entrer ici dans lesconsidératidms auxquelles 
un semblable état de choses pourrait donner Mea; elles m'en- 
traîneraient trop loin. Je dirai seulement, sans remonter aux 
causes, qu'en général l'ignorance historique de la jeune gé- 
nération vivant dans la musiq^ae, ou autour d'elle, à Paris, 
est déplorable, qu^elle dépasse tout ce qu'on pourrait citer 
d'analogue, en littérature ou dans les arts du. dessin, et qu'on 
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est forcé d'en tenir compte toutes les fois (jn'un nom ill 
disparu de l'horizon depuis nu petit nombre d'années, v 
y reparaître. En ce cas, la critique doit se figurer q 
s'adresse à des lecteurs élevés en Tasmanie, à Boraboi 
dans tUe d'Ombay, et leur dire que Napoléon Bonapai 
né en Corse, île entourée d'eaa de tomes pans, qu'il î 
grand capitaine, qu'il ^gna une fonde de batailles, | 
lesquelles il ne faut pas compter celle de Fontenoy; 
fut bien réellement empereur des Français et roi d'I 
et non point marquis de Buonaparte. général des armt 
Sa Majesté Louis XVIII, ainsi que l'ont a£Qrmé quelque 
loriens. 

En conséquence, noua allons répéter ici, a propos deU 
de vieilles anecdotes que tous les musiciens et tous les 
teurs de musique cwilisés savent fort bien, mais qui, 
des milliers déjeunes barbares, sont de véritables uou 
Tioutelle». 

C'est donc à eux que je m'adresse en disant : Héhul < 
célèbre compositenr français. J'ai entendu en provinc 
amateurs forts le compta parmi les maîtres allemani 
prétendre qu'il fallait prononcer Héhoul et non Héhul, 
c'est une erreur. De récentes el consciencieuses reche 
m'ont donné la certitude que UéhuI est né à Givet, dé] 
ment desArdennes; départemeni français, soyez-en cei 
Quant à l'époque de sa naissance, je ne puis la pré 
n'ayant point compulsé moi-même les registres de 
civil de Givet. MM. Féiis et Choron, ses biographes, s'a 
dent à le faire naître en 1763, mais M. Fétia dit positivi 
que le jour de sa naissance fut le 2i juin, et Choron, c 
gnant ce détail, n'en dit rien du tout. L'ex-^secrétaire f 
tuel de l'Académie des beaux-arts de l'Institut, M. Qi 
mère de Quincy, a écrit une notice sur MéhuI dans lai 
il lui donne pour père un inspecteur des fortlBcatioi 
Chariemont. Il est avec la vérité des accommodeoi 
cette assertion de M, Quatremère en fournit la pr 
Le père de Méhul fut un simple cuisinier, qui, beai 
plus tard, quand sOn Qls eut acquis de la célébrité, 
son influence la place subalterne dont le titre, proclai 
séance publique à l'Institut, sonnait mieux que l'autre i 
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testablement, et brille et d'un léger vernis scientifique assez 
flatteur. 

Un pauvre ok'ganiste aveugle donna au jeune MéhuI les pre- 
mières leçons de musique, et les progrès de Tenfant furent 
assez rapides pour qu'à Tâge de dix ans on lui confiât roFjgue 
de réglise des Récolets, à Givet. 

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dains Tab- 
baye de Lavaldieu, située dans les Ardennes, non loin de 
Givet, un musicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guil- 
laume Hauser, le petit Méhul parvint à obtenir de lui qu'il 
l'adoptât pour élève. Il fut même admis tout à fait comme 
commensal de l'abbaye. Ses parents espérèrent dès lors l'y 
voir devenir moine : ce qui fût peut-être arrivé, sans le colo- 
nel d'un régiment en garnison à Charlemont, qui, pressen- 
tant ce que le jeune organiste devait être un jour, le décida à 
le suivre Paris. Je ne sais depuis combien de temps il y 
était, luttant très-probablement contre une gêne voisine de 
la misère, quand un incident assez singulier vint le mettre en 
présence d'un maître bien autrement savant et d'un protec- 
teur bien plus puissant que ceux qu'il avait eus jusque-là. Je 
tiens le fait d'un habitué de l'Opéra, ami intime du vieux 
Garde! (fameux maître des ballets de ce théâtre) lequel avait 
beaucoup connu le personnage principal de la scène que je 
vais vous raconter. 

Il y avait dans ce temps- là à Paris un compositeur alle- 
mand nommé Gluck (prononcez Glouck), dont les œuvres 
préoccupaient l'attention publique à un point que vous ne 
sauriez imaginer. Croyez-moi, si vous voulez, mais le fait est 
qu'il était plus glorieux à lui tout seul, plus admiré et plus 
admirable que ne pourraient l'être aujourd'hui ensemble 
trois compositeurs populaires, voire même trois membres 
de l'Institut. Ce Gluck n'avait pourtant encore écrit pour le 
théâtre de l'Opéra qu'un très-petit nombre d'ouvrages ; à cette 
époque, on ne comptait pas les partitions comme des gros 
sous. Il venait d'en terminer une intitulée Iphigénie en Tau- 
ride, dont vous n'avez jamais entendu parler très-probable- 
ment, mais qui excita cependant à Paris un enthousiasme 
plus grand que toutes les précédentes productions dé ce 
môme Gluck et pour laquelle, aujourd'hui encore, beaucoup 
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de gens dprouvent uno de ces passions féroces qui vou 
vanteraient, si vous en olîez témoins. Intitile de vous 
raisons de cette anomalie. Or donc, Méhuls'élant gliss 
sais cummeni, à la répétition de cette Iphigénie en Ii 
fat si frappé de eu qu'il entendit, si ému, si bouleven 
voulut à toute Torce l'entendre encore le lendemain 1 
miÈre représentation. Mais commoni faire? tous les 
étaient piis ! et d'ailleurs MéhuI, en sa qualité de jeiir 
|)ositeur, logeait le diable en sa bourse. 11 imagina i 
se blottir au fond d'une loge, espérant y rester ii 
jusqu'au lendemain soir ei se trouver ainsi tout intr 
l'heure solennelle. Maliieureii sèment un inspecteui 
salle le découvrit dans sa cachette, l'interpella vive 
voulut le mettre à la porte. Gluck se trouvait encore 
vant-scène, occupé à régler qudques détails du ba 
Scythes (un morceau extraordinaire que vous ne cor 
pas), car ce diable d'homme se mêlait de tout ; il voul 
non-seulement les paroles, mais la mise en scène, la 
les costumes et le reste s'accordassent complètement 
musique ; il tourmentait tout le monde à ce sujet. On < 
revenu de ces idées-là, n'est-ce pas? Quoi qu'il en se 
tercationqni avait lieu dans la loge ayant attiré son atl 
Gluck s'inTorma de ce qui pouvait y donner lieu. Méhi 
de s'avancer tout tremblant et d'expliquer l'affaire, ei 
au grand maître : Monseigneur. Ce Gluck était i 
homme au fond, quoiqu'il eljt de l'esprit, du génie, 
lonté de fer, et qu'il eût accompli une révolution m^ 
11 fut touché de renthousiasme du jeune intrus, lui 
un billet pour la première représentation d'/phi^^nie, 
gea à venir chez lui le chercher, désireux qu'il était, 
il, lai, Gluck, de faire la connaissance de Uéhul. Voi 
nez le reste et concevez l'influence que les conseils i 
homme durent exercer sur te talent de son protégé; 
Gluck, je vous le répèle, fut réellement un composite 
frrand mérite, et chetalier qui plus est, et irÈs-riche 
doit pour vous, prouver surabondamment sa valeur. 
On ne passerait guère aujourd'hui plus de deux 
dans une loge, sans boire ni manger, pour entendre u 
d'œuvre. C'est, sans doute , qu'autrefois les chefs-d 
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étaient rares, ou qu'il y a pea é& Héhal mai&tenant. Qiiant 
au monmgneur, il est tout à fait en désuétude. Eu parlant 
à un eompositeur illustre, on dit plutôt men vùms. Il est vrai 
que seigneur vient de senior, comparatif du mot latin senex 
(vieux) ; de là les expressions mom. aîné, mou ancien, mon 
senior, mon vieux. Le respect est tout aussi profond, il est 
seulement exprimé d'autre sorte. 

Ce fut sous fa directiozi de Glinck que Héhul écrivit alors, 
sans avoir FîBtention 41e les faire jamais représenter, et 
comme études seulement, trois opéras : Psy.ché, ATuwréon 
et Ltmsm et Lydie. Aujoiird'hui, quand on a écrit trois ro- 
mances, avec l'intention de les publier, on commence à se 
croire des droits incontestables à l'attention des directeurs 
des théâtres l3rriqa«s, 

Méhul avait vingt ans quand il préseoft» aoi comité d'exa- 
men de POpéra une partition sérieuse : Alonxû et C&ra. Les 
Incas de Biarmontel avaient sans doute fourni 1& sujet du 
poème. Cora fut re^ue, maâs non jouée ; et quand au bout 
de six ans le jeune compositeur vit qu'il n'était pas plus 
avancé de ce côté que le premier jour, il s'adressa à l'Opéra- 
Comique et lui porta ub opéra de genre en trois aetes^ Eu- 
phrosine et Coraéin, dont, si je ne mie trompe, Hoffmann 
avait écrit la pièce, et qui valut à Méhul, pour son début, un 
éclatant succès. Ce fut un bonheur pour lui de n'avoir pu 
obtenir la mise en scène de son premier opéra; car, lors- 
qu'après le triomphe ù'Euphrositte, l'Académie royale de 
Musique se décida enfin à représenter Cora qu'elle avait de- 
puis si longtemps dans ses cartons, cette (Buvre pâle et 
froide, dit-on, ne réussit pas. 

Malgré le nombre considérable de beaux et chari ants ou- 
vrages qui lui ont succédé, je suis obligé d'avouer q^^Euphro- 
sine et Coraéin est resté pour moi le chef-d'œuvre de son au- 
teur. Il y a là-dedans à la fois de la grâce, de la finesse, de 
l'éclat, beaucoup de mouvemeitl dramatique, et des explo- 
sions de passion d'une violence et d'une vérité effrayantes. 
Le caractère d'EuphrosIne est délicieux, celui du médecien 
Alibour, d'une bonhomie un peu railleuse; quant au rude 
chevalier Coradin, tout ce qu'il ctiante est d'un magnifique 
emportement. Dans cette œuvre, apparue en 1790, et toute 
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rameuse encore de vie et de jeuaesse à l'heure qu'il esl 
TOP. borne à citer en passani l'air dii médecin : c Quani 
comte se mel à table, » celni du même personnage : < 
nerve! ? divine sagessel > le quataor pour trois soprac 
basse, où figure avec tant de bonheur Le thème si soui 
reproduit : « Mes chères sœurs, laiSEez-raoi fairp, i et le | 
digioux duo : « Gardez-vous de la jalousie, « qui est resi 
plus terrible exemple de ce que peut l'art musical uni à I 
tion dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau é 
naat est la digne paraphrase du discours d'iago : « Gan 
vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts, > c 
l'Othello de Shakespeare, grand poëte anglais qui vivai 
temps de la r«ine Elisabeth. On raconte qu'assistant s la 
pétition générale i'Eupkrosine. Grétry {vous savez. Gré 
un ancien compositeur né à Liège, en Belgique, et ( 
l 'Opéra-Comique de Paris vient de remonter l'ouvrage si 
rituellemenl mélodieux, le Tableau parlant); on raco 
dis-je, que Grélry, après avoir «niendu le duo de la jaloi 
s'écria : « C'est à ouvrir la voûte du Ihélire avec le crânt 
auditeurs! » et le mot ne dit rien de trop. La première 
que j'entendis Euph/rosiTie, il y a vingl-cinq ou vingt-six 
il m'arrlva de causer un étrange scandale au théâtre I 
deau, par un cri aSraix que je ne pus contenir à la p 
raison de ce dno : « iDgrat, j'ai sontSé <]ans ton âm< 
Comme on ae croit guère dans les ibëàtres à deséniol 
aossi nftîvemeRt violentes qu'était la mienne, Gavaudan, 
jooait encore alors le r6le de Coradin, oà il excitait 
douta point qu'on n'eût voulu le railler par une farce ii 
conte, et sortit de la scène courroucé. Il n'avait poui 
jamais peut-être produit d'effet plus réel. Les acteui 
trompent pins souvent en sens inverse. 

Il iaul des voix Irès-puissanics pour exécuter oe duo 
voudrais y voir aux prises mademoiselle Cruvelli et Ha 
Méhol écrivit un peu plus tard Stratonice, oiiilavaità | 
dre les douleurs du grand amour concentré qui doni 
mort. Il faut citer dans cette œuvre l'ouverture d'abord, 
charmante invocation à Vénus, l'air : < Versez tous vos 
grins, * le qnatuor de la consultation : * Je tremble! 
cœur palpite I > pendant lequel le médecin Erasislra 
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l'aspect du trouble que cause à Antiochus expirant la pré- 
sence de Stratonice , découvre la passion du jeune prince 
pour elle, et reconnaît la cause de sa maladie; et encore un 
bel air d'Erasistrate, et la dernière phrase du roi Séleucus, 
si vraie et si touchante : 


Accepte de ma maiu ta chère StratoaicO| 

Et par le prix du sacnGce 
Jngo de tout l'amour que ton père a ponr toi I 

Après avoir écrit Horatius Codés, lejeun^ Sage et le vieux 
Fou, espèce de vaudeville mesquin; Doria, aujourd'hui in- 
connu ; Adrien, belle partition non publiée (nous en possé- 
dons un exemplaire manuscrit à la bibliothèque du Conser- 
vatoire), Phrosine et Mélidore^ dont la musique, souvent 
pleine d'inspiration, contient des eiîets d'orchestre entière- 
ment inconnus à cette époque, tels que celui de quatre cors 
employés dans leurs notes dites bouchées les plus sourdes, 
pour accompagner d'une sorte de râle instrumental la voix 
d'un mourant; Méhul, dans l'espoir de terrasser Lesueur, 
qu'il détestait, et dont l'opéra la Caverne venait d'obtenir 
un succès immense... (J'oubliais de vous dire que Lesueur 
fut un célèbre compositeur français, né à Drucat-PIessiel, 
près d'Abbeville, la même année que Méhul; il fut surinten- 
dant de la chapelle de l'empereur Napoléon, de celles de 
Louis XVIII et de Charles X, écrivit une foule de messes, d'o- 
ratorios, d'opéras, et a laissé en portefeuille un Alexandre à 
Babylone qui n'a jamais été représenté) ; Méhul, irrité du su- 
cés de la Caverne de Lesueur, mit en musique un opéra sur 
le même sujet et portant le même titre. La Caverne de Mé- 
hul tomba. Je sais que la bibliothèque de TOpéra-Comiquc 
possède ce manuscrit, et je serais, je l'avoue, fort curieux de 
pouvoir juger par mes yeux de ce qu'il y avait de mérité dans 
cette catastrophe. 

Une autre chute vint mettre le sceau à la renommée et à la 
gloire de Méhul, la chute de la Chasse du jeune Henri, opéra 
dont l'ouverture, redemandée avec transports, produisit une 
telle impression sur l'auditoire qu'on ne voulut pas entendre 
après elle le reste, assez ordinaire, dit-on, de la partition. 

Parmi les très-beaux ouvrages de Méhul qui réusi>irent 
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pea il faut mellre en première ligne Ariodant. Le sujet 
cet opéra est à peu près le mëmi' que celui de Montana 
Stéphanie de aerloû (musicii^n français, né à l'aris, oi 
s'est fiiil une belle réputalioti par ses cornpnsilions thi^âlral' 
lis sont l'un et l'autre empruntés à une tragi -comédie An 
poëleanf;lais,Stiakespearo,dontjevi>usp;irlaistout3riieii 
qui a pourliire : Jfuc/t ado aboat nothing. Dans Artodi 
se trouve un duo de jaluusie presijue di^im de faire le pi 
dani de celui d'Euphrosine, un lîiio d'amour d'une vé: 
crue jusqu'à l'indécence, un air siiperhe : « Oh ' des ama 
le plus ndèle! * et la célèbre romance que vous cunuait 
très-cerlainement : 


Bion. où l'on trouve un joli rondo, Epicure, le Trésor s 
poné, Héléna. Johanna, l'Heureux malgré lui, Gabri 
d'Eslrées, le Prince troubadour, les Amazones, ne réussii 
point et appartiennent probablement à la caié|j:orie des 
vrages jasiemeni condamnés à l'oubli. L'Irato, une Fit 
Uthal, les Aveugles de Tolède, la Journée aux Aventu. 
Valentine de Milan et Joseph, sont au contraire de c 
auxquels le succès a été dispensé assez exactement, ce 
semble, dans la proportion de leur mérite. Le moins coi 
de ces opéras, les Aveugles de Tulède. a pour pri'fjce 
jolie ouverture àatu le sl>le des boléros espagnols. L'/t 
fut écrit pour mystifier le premier Consul et tout son ent 
rage, qui ne reconnaissiiinnl de facultés méloiliquos qu' 
seuls Italiens et les refusaient surtout à Méhul. L'ouvra;;! 
donné comme une traduction d'un opéra napolitain. Un 
léon n'eut garde de manquer la premlire repré.^entiitiui 
applaudit de toutes ses forces, et déclara bien li;iiil quejar 
an compositeur français ne pourrait écrire d'au>si cl: 
mante musique. Puis le nom de l'auteur ayant été dema 
par le public, le régisseur vint jeter à la salle étonnée c 
de Méhul. MystiDcailon excellente, qui réussira loujo 
en tout temps et en tout lien, et rendra manifeste l'inju; 
des préventions, sans jamais les détruire. 
mhal, avec son sujet ossianique, vint se heurter en< 


a9& LES SOIREES DE L'ORCHESTRE 

»>nlre les Bardes de Lesueur, qui poursuivaient à l'Opéra 
ine brillante carrière, et que Napoléon d'ailleurs avait prig 
loua soQ patroaage. MéhuI, pour doaaer à l'iastrumentation 
['Uthale une couleur mélancolique, nuageuse ossianique 
!nSn, eut l'idés de n'employer que des altos et des basses 
lour tous instruments à cordes, en supprimant ainsi la masse 
iotière des violons. Il résultait uae moaotoaie plus fatigante 
|ue poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur, et 
îrélry, interrogé àc« sujet, répondit franchement :>]e don- 
lerais un louis pour entendre une chanterelle. • 

Joseph est celui des opéras de Mébui qu'on connail le mieux 
m Allemagne. La musique en est presque partout simple, 
ouchante, ricbe de moJulations, heureuse sans être bien 
lardied, d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins 
l'accompagne m eut, et son eipression est toujours vraie. La 
leconde partie de l'ouverture ae. me parait pas digne de l'in- 
Toduclion si colorée qui la précède. La prière ■ Dieu d'is- 
'aél I » où les voix ne sont soutenues que par de rares accords 
]'instruments de cuivre, est complètement belle sous tous les 
'apports. Dans le duo entre Jacob et Benjamin : « toi, le 
ligne appui d'un pèrel » on trouve des réminisceuces assez 
orles d'XiJipe <t Colonne; réminiscences amenées sans doute 
lans l'esprit deMéhulparla similitude de situation et de 
lentiments qu'ofTie ce duo avec plusieurs parties de l'opéra 
le S^ccliini {Œdipe à Colonne est de Sacchiai). 

Méhul a écrit encore beaucoup d'autre musique que celle 
les opérasqueje viens d'énumérer. Il a fait ou plutôt arrangé 
.rois partitions de ballets: le Jugement de Paris, la Dansoma- 
tie et Persée et Andromède. Il a composé des chœurs et une 
>onne ouverture pour la tragédie de loseph Chénier, Timo- 
éon, plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux 
)Our le solfège du Conservatoire, des cantates, des opéras 
lont je m'abstiens de citer les titres, puisqu'ils ne forent 
]oinl représentés ; des opéras de circonstance, tels que if 
Pont de Lodi, et d'autrps pour lesquels il eut des collabora- 
:eurs; une scène â deux orchestres dont le second Imite 
'.anoniquemeiit le premier comme un écho, exécutée au 
Uhamp de Mars dans une fête publique à l'occasion de la 
victoire de Marengo; il a fait la musique d'un mélodrame 
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pour le théâtre de la Porte Saint-Martin, et d«5 cbsusons 
Iriotiques, entre autres le Chant du Départ (« La victoire 
cbantant »), dont la popularité s'est maioteaue à côté 
eelle de ia Marseillaise. 

Héhul mourut le 18 octobre 1817, à l'ige ie cinqaan 
quatre ans. Il avait, dit-on, une conversation attachante, 
l'esprit, de l'instruction, et le goât de l'horticulture et i 
fleurs. Son syslëœe en musique, si tant est que l'on pui 
appeler système une doctrine semblable, était le système 
gros bon sens, si dédaigné aujourd'hui. Il croyait que la n 
sique de théâtre ou toute autre destinée à âire unie à des | 
rôles doit offrir une corrélation directe avec les sentime 
exprimés par ces paroles; qu'elle doit même quelquefc 
lorsque cela est amené sans effort et sans nuire à la mélod 
chercher à reproduire l'accent de voix, l'accent déclamatoi 
si l'on peut ainsi dire, que certaines phrases, que certa 
mots appellent, et que l'on sent être celui de la nature 
croyaitqu'uneinkrrctgat'ton.pareieniple, nepeutsechan 
snr la même disposition de notes qu'une affirmation; 
croyait que pour certains élans du cœur humain il y a i 
accents mélodiques spéciaux qui seuls les expriment da 
toute leur vérité, et qu'il faut a tout prix trouver, sous pei 
d'être fanx, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le I 
suprême de l'art. Il ne doutait point non plus que, pour 
musique vraiment dramatique, quand l'intéréi d'une siti 
tion mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étri 
ger à l'accent scénique oa au caractère des personnages, 
une série d'accents vrais, mais non provocateurs d'un frivi 
plaisir, il n'y a point à hésiter. Il était persuadé que l'expr 
SLon musicale est une fleur suave, délicate et rare, d'un pi 
fam exquis, qui ne ilenrit point sans culture et qu'on flét 
d'unnoullle; qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulemei 
mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire : 
mélodiv, l'harmonie, les modulations, le rhythme, l'insii 
mentation, le choix des r^çistres graves ou aigus des voix 
des Instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de l'ex 
cution, et les diverses nuances de force dans l'émission > 
son. Usavaitqu'ou peutseraontrer mi'sicieo savant ou br 
son. Il SBvaitqu'on peut se montrer musicien savantou br 
lant et être enlièrement dépourvu du sentiment de l'expre 
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sion; qu'on peut posséder, au contraire, au plus haut degré 
ce sentiment et n'avoir qu'une valeur musicale fort médiocre; 
que les vrais maîtres de l'art dramatique ont toujours été 
doués plus ou moins de qualités très-musicales unies au sen- 
timent de Texpression. 

Méhul n'était imbu d'aucun des préjugés de quelques-uns 
de ses contemporains, à l'égard de certains moyens de l'art 
qu'il employait habilement lorsqu'il les jugeait convenables, 
et que les routiniers veulent proscrire en tout cas. Ii était 
donc réellement et tout à fait de l'école de Gluck; mais son 
style, plus châtié, plus poli, plus académique que celui du 
maître allemand, était aussi bien moins grandiose, moins 
saisissant, moins âpre au cœur; on y trouve bien moins de 
ces éclairs immenses qui illuminent les profondeurs de 
l'âme. Puis, si j'ose l'avouer, Méhul me semble un peu sobre 
d'idées; il faisait de la musique excellente, vraie, agréable, 
belle, émouvante, mais sage jusqu'au rigorisme. Sa muse 
possède rintelligence, l'esprit, le cœur et la beauté; mais 
elle garde des allures de ménagère, sa robe grise manque 
d'ampleur, elle adore la sainte économie. 

C'est ainsi que dans Joseph et dans Valentine de Milan, là 
simplicité est poussée jusqu'à des limites qu'il est dangereux 
de tant approcher. Dans Joseph aussi, comme dans la plupart 
de ses autres partitions, l'orchestre est traité avec un tact 
parfait, un bon sens extrêmement respectable; pas un in« 
strument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note 
déplacée; mais ce même orchestre, dans sa sobriété savante, 
manque de coloris, d'énergie même, de mouvement, de ce je 
ne sais quoi qui fait la \ie. Sans ajouter un seul instrument 
à ceux que Méhul employa, il y avait moyen, je le crois, de 
donner à leur ensemble les qualités qu'on regrette de ne 
pas y trouver. J'ai hâte d'ajouter que ce défaut, s'il est réel, me 
paraît mille fois préférable à 1 abominable et repoussant tra- 
vers qu'il faut renoncer à corriger chez la plupart <ies com- 
positeurs dramatiques modernes, et grâce auquel l'art de 
l'instrumentation fait trop souvent place, dans lec orchestres 
de théâtre, à des bruits grossiers et ridicules, grossièrement 
et ridiculement placés, ennemis de l'expression et de l'har- 
monie, extermiuaieuiF des voix et de la mélodie, propres 
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seulement h marquer davantage des rhylbmes d'une vulg 
rilé déplorable, destructeurs même de l'énergie, malgré le 
violence; car l'énergie du son n'est que relative et ne i 
sulle que des contrastes habilement ménagés; bruits (\ 
n'ont rien de musical, qui sûnt une critique permanente 
rifltelligence et du goût du public capable de les support! 
et qui ont enlln rendu nos orchestres de théâtre les ému 
de ceux que font entendre dans les foires de village les s: 
timbanques et les marchands d'orviéian. 


Avouez-le, malgré votre haule estime pour Méliul et i 
œnvres, vous ne saviez pas tout cela. Et c'est à Angélique 
Roland que vous devez celte instruction inattendue. A qu 
que chose le mauvais est bon. 

Votre second acte n'est pas terminé, j'en ai peur. Eh bi 
causons un peu. Je reviens encore de Londres. Cette fois 
part l'exception que je dois faire en faveur de deux can 
Irices, je n'y ai rien observé en musiqne que d'assez laid. J 
TU une représentation au théâtre de la Reine du Figaro 
Uozart.'mais trombonisé, ophicléidé, en un mot doublé 
cuivre comme un vaisseau de haut bord. C'est ainsi que c< 
se pratique en Angleterre. Ni Mozart, ni Bossini, ni Web* 
ni Beethoven n'ont pu échapper à la réinstrumentatic 
Leur orchestre n'est pas assez épicé, et l'oit se croit obligé 
pourvoir à ce défaut. D'ailleurs, si les théâtres ont ( 
joueurs de trombone, d'ophicléide, de grosse caisse, 
triangle et de cymbales, ce n'est pas apparemment pc 
qu'ils se croisent les bras! Cette charge est vieille, il ser 
temps d'y renoncer. 

Mademoiselle Cruvelli jouait le page, et pour la premiJ 
fois de ma vie j'ai entendu ce rôle chanté d'une façon inl 
ligible. Mademoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une pi 
sion un peu trop accentuée; elle fait de Chernbino on ti 
grand garçon; elle eu fait presque nn jeune homme. Hadai 
Sontag était Suzanne. L'existence d'un pareil talent es: 
peine croyable pour ceux même qui en éprouvent le cham 
Voilà une cantatrice qui entend l'an des nuances, qui 
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possoclc un clavier complet, et qui sait les choisir et les ap- 
pliquer! 

Donnes des lis {Ktur elle. 
Des lis à pleines mains. 

y. i assista, dans Westminster-Abbey, à la PurteWs comme 
mor.tion. Un petit chœur de voix médiocres chantait avec 
accompagnement d'orgue des hymnes, antiennes et mftteta 
de ce vieux maître anglais. Un petit auditoire recueilli assis- 
tait à la cérémonie. C'était froid, stagnant, somnolent, lent* 
Je m'évertuais à ressentir de l'admiration, et j'éprouvais le 
sentiment contraire. Puis le souvenir du chœur des enfants 
de l'église de Saint-Paul étant venu m'assaillir, j'ai fait 
mentalement une comparaison fâcheuse, et je suis sorti, lais- 
sant Purcell sommeiller avec ses fidèles. 

Sir George Smart a bien voulu, un dimanche, me faire 
les honneurs de la chapelle de Saint-James, dont il est Tor- 
ganisle. Hélas! la musique a abandonné ce réduit, depuis 
que les rois et les reines ont cessé d'habiter le palais. Quel- 
ques chantres sans voix, huit enfants de chœur qui en ont 
trop, un orgue primitif, c'est tout ce qu'on y entend. Cette 
chapelle fut construite par Henri VIII, et sir George ma mon- 
tré la petite porte par laquelle ce bon roi venait rendre grâce 
à Dieu et chanter les alkluia composés par lui-même, chaque 
fois qu'il avait Inventé une nouvelle religion ou fait couper 
le cou à une de ses femmes... 

J'ai entendu aussi dans un concert le brillant Stabat de 
Rossini... Vous ne connaissez pas l'histoire de la fugue qui 
termine celte partition? la voici. 

,Rossini, ce grand musicien de tant d'esprit, a pourtant eu 
la faiblesse de croire qu'un Stabat respectable, un vrai Sta- 
bat, un Stabat digne de succéder à ceux de Palestrina et de 
Pergolèse, devait absolument finir par une fugue sur le mot 
Amen. C'est en réalité, vous le savez tous, le plus abominable 
et le plus indécent des contre-sens; mais Rossini ne se sen- 
tait pas le Qourage de braver le préjugé établi là-dessus. Or, 
comme la fugue n'est pas son fort, il alla trouver son ami 
Tadolini, qui passe pour un conlre-poiniiste à tous crins, 
et il lui dit de son air le plus câlin : Caro Tadolini, mi manca 
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la forza; fammi questa fugal Le pauvre Tadolini se di 
et fit la fugue, Puis quend le Siabat parut, tes profe: 
de contre-point la trouvèrent détestable, pes messieurs 
toujours été dans l'usage de n'accorder la science 
fugue qu'à eux ou à leurs élèves. De sorte qu'sn 
compte, Rossini, h les en croire, eût tout aussi bien fa 
crire sa fugue lui-même. 

Telle est l'anecdote qui circule; mais la vérité vraie, 
entre nous soit dit, que la fugue est de Rossini. 

Un malheur sérieux vient de noua frapper à Paris, e 
serez bien heureus de ne pas en ressentir le contre' 
Z..., ce grand insulteur de l'art et des artistes, dés< 
■ d'avoir, par un coup de bourse, perdu les trois qua 
l'énorme fortune qu'il avait amassée, vous savez com 
n'a pu résister auoe tentation de suicide. Il a fait son 
ment, légué, dit-on, ce qui lui restait à la directrice 
maison d'éducation pour les filles jeunes, et, ce pienx i 
rempli, s'est acheminé vers la place Vendôme, où i 
fait ouvrir la porte de la colonne. Parvenu sur la galer 
couronne le sommet du monument, il a quitté son cha 
sa cravate, ses gants, je tiens ces affreux détails du ga 
delà colonne, il a jeté un regard calme sur l'abîme o 
autour de lui, puis s'éloignani de quelques pas de la b 
trade, comme pour mieux prendre son élan, il a bru! 
ment renoncé à son projet. 

Henri Heine, que je viens devoir, m'a récité en pros« 
çaise un petit poëme élëgiaque allemand qu'il a cot 
sur cette catastrophe. C'est à mourir de rire. 

Pauvre Heine I cloué sur son lit depuis six ans par ui 
curable paralysie; presque aveugle; il garde néaumoi 
terrible galté. Il ne consent pas encore à mourir, dit>il.l 
que le bon Dieu attende. Il veut voir auparavant com 
tout ceci f,nira. l\ fait des mots, sur ses ennemis, su i 
amis, sur lui-même. Avant-hier, en m'entendant anno 
il s'est écrié de son lit, avec sa faible voix qui semble ; 
d'una tombe: « Eh! mon cherl quoi, c'est vousl or 
Vous ne m'avez donc pas abandonné?... toujours origii 
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SI votre second acte n'est pas terminé, j'en suis fâché, Cor- 
sino, mais je n'ai plus rien à vous conter pour le moment. 
Ainsi résidez- vous, prenez votre violon et jouez le final 
comme s'il était bon. Vous n*en mourrez pas. D'ailleurs, j'ai 
besoin de relire encore votre lettre; je veux y répondre de 
façon à ne pas être obligé de ^ous quitter avant la fin du 
troisième acte, que vous me dénoncez comme le plus dan- 
gereux. 

POUR LE DERNIER ACTE. 

Je n'ai pas voulu, en commençant ma lettre, faire la moin- 
dre observation sur certains passages de la vôtre. J'y arrive 
maintenant. 

Ah ! mes quatre ou cinq lecteurs trouvent que j'ai mal 
agi en racontant les délassements auxquels ils se livrent, eux 
et leurs confrères, quand il s'agit d'exécuter la musique 
qu'ils n'aiment point! délassements que j'avoue avoir moi- 
même partagés! 

Voilà bien les artistes! s'ils font la moindre chose passable, 
il faut que les cinq cent trente mille voix de la renommée, 
sans compter sa trompette, l'annoncent aux cinq parties du 
monde; et en quels termes! et avec quelles fanfares! je le 
' sais trop. Mais, s il leur arrive de se laisser entraîner à quel- 
que action ou production qui donne tant soit peu de prise à 
la critique, malgré tous les ménagements, tous les sourires 
de cette pauvre critique, en dépit des formes aimables qu'elle 
prend pour se faire bénigne et douce et bonne fille, en par- 
ler seulement est, de sa part, un crime abominable; à les 
en croire, c'est une infamie, que dis-je, une platitude, un 
abus de confiance : et chacun de ces indignés de s'écrier 
comme Othello : « Il n'y a donc point de carreaux au ciell » 

Sur ma foi, très-chers, vous m'inspirez de la pitié. 

Je vous supposais moins arriérés, et je me croyais, moi, 
bien plus de vos amis. 

Allons! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me 
montrerai désormais dans votre orchestre qu'en cravate 
blanche, avec toutes mes décorations^ et ne vous parlerai, 
Messeigneurs, que chapeau bas. .»••••••• 
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PlaisaDterie à part, une telle susceptibilité est enfan 
(sachez- moi gré de ne pas dire paérile); mais comme je 
liens pour incapables de n'en pas rire à prâsenl, biison 
et qu'il n'en soit plus question. 

Pour vous, Corsino, qui pensez paraître ridicule aux i 
des hommes de lettres et des musiciens de Paris çui 
liront, sa chez -le bien, votre crainte est absolument ch 
rique; par cette excellente raison, que les hommes de le 
de Paris lisent seulement leurs propres livres et que 
musiciens ne lisent rieu. 

Je vous remercie sincèrement de m'avoir soustrait 
vendetta transversale du ténor outragé, et de ne vouloij 
tju'on me joue. Je vous en ai mùme une double obligai 
car le danger serait double pour moi, si l'opéra en que; 
était donné a X'". Je crois vos confrères fort capables 
faire un opéra oà l'on parle, et de commencer la lec 
de Clarisse-Barlowe à sa première représentation. 

J'avoue la mesquinerie de mon calembour sur Moi 
mats votre jeu de mots sur les Bavaroises ne vaut 
mieux. 

Il m'est impossible de croire au corset de votre chef û 
cliestre. Ce sont plutôt les répétiiions d'Angélique et Roi 
qui l'auront fait maigrir. C'est donc bien mauvais? 

Si j'ai dit par deux fois que le bon Bacon {admirez l'eai 
nie!) ne descendait pas de l'homme célèbre dont il puri 
nom, c'est que sa rare intelligence et la profondeur de 
esprit pourraient faire croire le contraire, et qu'une telle ! 
position de descendance serait calomnieuse pour le sa 
Roger Bacon, inventeur de la poudre, puisqu'il fat moir 
que les moines ne se marient pas. Cette explication, je 
père, satisfera complètement notre ami. 

Dimski, Dervinck, Turulh, Siedler et vous, Corsino, 1 
ignorez ce qu'est Falstaff. Tous osez le direl Uats vous 
donc tous plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-mé 
Falstaff un poêle! un guerrier! et vous avez prétendu s 
vent connaître Shakespeare!. .Sachez donc, Messieurs 
amis les mtisiciens, que sir John Falstaff est un personn 
important de trois pièces du poêle anglais, des deux tragé 
ieUenri F/ et de la comédie i«sJoyeuses commiresde 
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sor; qa'il occupe encore l'attention da public dans un qua- 
trième drame du même auteur, où il ne paraît point, mais 
où Ton vient raconter ses derniers moments. Sachez qu'il fat 
le favori de la reine Elisabeth, qu'il est l'idéal du bouffon 
anglais, du gascon anglais, du matamore anglais; qu'il faut 
voir en lui le vrai polichinelle anglais, le représentant de 
cinq ou six péchés capitaux ; que gourmandise, paillardise, 
couardise, sont ses qualités dominantes; que» malgré son 
obésité, sa rotondité, sa ladrerie et sa poltronnerie, il ensor- 
celle des femmes et leur fait mettre en gage leur argenterie 
pour satisfaire ses appétits gloutons; que Shakespeare l'a 
donné au prince Henri pour compagnon de ses orgies et de 
ses escapades nocturnes dans les rues de Londres; lequel 
prince permet à Falstaff de traiter Son Altesse avec la pla& 
incroyable familiarité ; jusqu'au moment où devenu roi sous 
le nom de Henri V, et désireux de faire oublier les folies de 
sa jeunesse, le Royal Haï, comme Falstaff a Tinsolence de 
l'appeler par abréviation, interdit l'accès de sa cour à son 
gros compagnon de débauches et l'envoie en exil. Sachez 
enOn que cet incomparable cynique, auquel on s'intéresse 
malgré soi et dont la triste fin vous tire presque des larmes, 
obligé de prendre part à une grande bataille, à la tête 
d'une bande de vagabonds dépenaillés dont il est le capitaine, 
s'enfuit au moment de l'action et prononce dans le réduit où 
il est allé se cacher le monologue que voici : 

Honour pricksmeon. Yea, but how, ifhonourprickmeoff 
îohen 1 corne on ? how Ihen ? oan honour set toaIsgfNo.Or 
an arm ? No. Or take away the grief of a wound ^ No . Honour 
hath noskillinsurgery then^No, Whatis honour^ A Word, 
Wath is in that word, honour? Wat is that honour*^ Air, 
A trim reckoning ! — Wh-o hath it ? He that died o' Wed- 
nesday Doth he feel i^? No. Dolh he heariff No, Is it in- 
sensible thenf Yea, to the dead. But will it not live with th$ 
living ? No . Why ? Detraction will not suffer it. — There- 
fore ni none ofit : Honour is a mère scutcheon, and sa 
ends my catechism. 

J'ai transcrit l'original de ce discours célèbre, pour ceux 
d'entre vous, Messieurs» qui ne savent pas TangUiis et qui 
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voudraient se donner l'air de le savoir. Mais en voici la tra- 
duction, destinée à ceux qui bornent leurs prétentions à corn- 
prendre la langue française. 

L'honneur me pique pour me faire avancer. Oui, mais 
quoi, si l'honneur me pique à terre quand f avance! Que 
faire alors ? V honneur peut-il me raccommoder une jambe ? 
Non. Ou un bras ? Non. Ou dissiper la douleur d'une bles- 
sure ? Non. Uhonneur ns sait donc rien en chirurgie f 
Qu'est-ce que Vhonneur? Un mot. Qu'est-ce que ce mot, 
honneur ? Qu'est-ce que cet honneur ? De l'air. Une facture 
acquittée. Qui possède cela ? Celui qui mou/rut mercredi. Le 
sent-il? Non. VentendAU Non. C'est insensible alors? Oui^ 
pour les morts. Mais cela ne vivra-t-il pas avec les vi- 
vants? Non. Pourquoi? La médisance ne le souffrira pas. 
— En ce cas je m'en passerai : Vhonn,ewr est un simple 
écusson, et ainsi finit mon catéchisme. 

Vous devinez maintenant, n'est-ce pas, comment à propos 
des labeurs de Camoôns et de sa gloire tardivi^, j'ai pu m'é- 
crier : Falstaff^ et songer à sa philosophie. Vous ôtes d'une 
rare pénétration. 

Venons enfin, cher Corsino, à vos dernières questions. 

L'auteur de cette vie de Paganini dont vous me parlez, 
écrivait récemment à un de mes amis, en le priant d'obtenir 
de moi une analyse de son ouvrage dans le Journal des Dé- 
bats; espérant, disait-il, que je ne me laisserais pas inûuen- 
cer dans cette appréciation par ma haine pour la musique 
italienne et pour les Italiens. J'ai donc lu sa brochure. 11 m'a 
été facile de répondre aux reproches violents qui m'y sont 
adressée. Mais cette réplique faite, on m*a détourné de la pu- 
blier dans un journal, afin de ne pas donner lieu à une po- 
lémique qui, n'intéressant que moi, y serait nécessairement 
déplacée. Ici le cas n'est plus le môme, et je ne suis pas fâché, 
puisque vous avez lu Taccusation, de vous faire connaître la 
défense. 


M. 
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RÉPONSE A M. CARLO CONESTABILE 

•otaor dn lirre iatitalé : 
TITà DI NICCOLO PAGANIiri DA GEKOTA. 

M. Gonestabile de Péronse en appelle à mon impartialité 
en me demandant de faire l'analyse de ce petit ouvrage, 
dans lequel il me traite de la plus vilaine façon. Je le remercie 
de m'avoir cru, néanmoi/is, capable de rendre pleine justice 
à son travail. Je le ferais bien volontiers, accontomé qae je 
suis à me trouver dans cette piqnante position. Malheureu- 
sement Tœuvre est de telle nature, qu'il m'est impossible 
d'émettre à son sujet une opinion de quelque valeur. Je ne 
puis juger ni du mérite historique du livre, n'étant point en 
mesure de connaître la vérité des faits qui y sont énoncés ; 
ni du style de l'auteur, les finesses de la langue italienne de- 
vant m'échapper nécessairement; ni de la justesse avec la- 
quelle il apprécie le talent du grand virtuose, car je n'ai 
jamais entendu Paganini. J'étais en Italie, à l'époque où 
cet artiste extraordinaire enthousiasmait la France. Quand je 
l'ai connu, plus tard, il avait déjà renoncé à se faire entendre 
en public, l'état de sa santé ne le lui permettant plus ; et je 
n'osai point alors, cela se conçoit, lui demander de jouer 
pour moi seul une fois encore. Si je me suis formé de lui une 
opinion si haute, c'est d'après sa conversation d'abord; c'est 
éclairé par ces irradiations que projettent certains hommes 
d'élite et qui semblaient entourer Paganini d'une poétique 
auréole; c'est d'après l'admiration ardente autant que raison- 
née qu'il avait inspirée à des artistes dans le jugement des 
quels j'ai une confiance absolue. 

J'aime à penser que M. Gonestabile a puisé aux sources 
les plus pures pour écrire la vie de l'illustre virtuose, dont 
l'apparition produisît en Europe une émotion si extraordi- 
naire. Je reconnais même qu'en ce qui touche mes relations 
avec Paganini, il a recueilli quelques renseignements exacts 
et qu'il n'a guère laissé échapper que des erreurs de détail 
peu importantes. Peut-être devrais-je borner là mon appré- 
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cialioa. Hais co livre contient un passage biea fait pou 
faire ressentir une violenl« indignation, si la calomnie 
contlenE n'était tempérée par tant d'absurdité; et je ne 
le lecteur me le pardonne, m'abslentr d'y répondre b; 
ment. 

Après avoir raconté ce qui est de notoriété publique < 
anecdote qui me concerne, et dans laquelie Paganini ji 
mon égard un rôle si cordialement magniBque, après 
même accordé bénévolement une valeur trop grande i 
compositions. H. Conestabile s'écrie : c Maintenant, c 

> croirait ! 1 ! ce mâme homme qui doit à un Italien le I 
y phe de son propre génie, Vacquisition (conseguin 
9 d'une somme considérable ■, ce Berlioz, qui appa 
» a une nation si redevable à la très-cbère patrie des I 
■ Irina, des Lulli, des Violti, des Spontiai, ke se sou 

> PLDS, Paganini mort, des bienfaits qu'il a reçus; et, 

> avoir sucé le venin de l'ingratitude, se plaît k vom 
1 paroles acerbes contre notre musique, contre noua 

> par antique bonté, sommes habitués a souffrir les ii 

> et tes outrages des nations étrangères (je traduis test 
I ment), n'opposant a leurs grossiers sarcasmes qu'uni 
a gneux silence! Hais non, le nom d'Hector Berli 
i périra pas (vous êtes trop bon.'), ni celui de Paj 

> (à fortiori, c'est un pléonasme); et si les coniempi 
i se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins noi 

> cesseurs, en apprenant t'aventure que je viens ( 

> conter, récompenseront par leurs applaudissemei 

> philanthropie italienne, et consacreront une page i 

> gratitude française)!! > 

En vérité, Monsieur, lui répondrai-je, si vous pouviez 
combien celte tirade est ridicule, vous seriez très-fâ' 
l'avoir laissé échapper. Vous vivez, je le vois, dans un i 
exclusif et qui veut rester en dehors du mouvement n 
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. Vous vous passionnez pour votre musique, 

dites, sans pomoirélablirentre son caractère et 
musique des autres peuples d'utiles comparai- 
votre foi reit^nte dans l'art itAlien cl voire irri- 
I on ose meltre ses dog'mes en discussion. Vous 
a plupart des artistes et eriliciues de quelque va- 
lsent, au contraire, plus ou moins, les chefs- 
;ou3lespays; que ces mêmes crilt<{ues etarlisies 
te prix réel qu'a la musique vniie, grandf^, ori- 
; qu'ils l'aiment pour ses qualités ou la <)l^te^lenl 
es, sans s'inquiéter d'où elle vient. Peut-i'lre no 
amaissa. Eh bienlencecas, jevousiniiprcii'Is. 
- d'une œuvre musicale soit lialien, Krinrais, 
usse, il leur importe pou. Les questions de D;itio- 

leurs yeux tout à fait puériles, 
ra en est dans votre livre même, lorsqu'à propos 
le Spontini, vous dites que je n'ai pu m'enijiê- 
ïingl-cinq ans que je ne le puis) de payer A ses 
large tribut dadmiration. 
it, permettei-oioi de vous montrer l'injustice île 
blessante que vous portes contre moi, les conse- 
il en faudrait tirer si elle était méritée, et l'er- 
lUe que vous avez commise sur Is fond de la 

»bord, dans cette accusation même, la preuve 
1 moins, vous n'opposerez pas aux sarcasmes 
mx silence, et que vous aies à peu près exempt 
bonté de vos compatriotes. 
jz qu'uu grand artiste italien ayant fait pour moi 
ganini, je suis tenu par cela seul de trouver ex- 
ait, irréprochable, tout ce qui se pratique en lia- 
r les habitudes théâtrales de ce beau pays, les 
imusicalesde ses habitants, les résultats que ces 
> et ces habitudes ont amenés dans l'exercice du 
!S arts, et la compression qu'elles exercent fatale- 

'rançais, Monsieur, je dois beaucoup à la France ; 
s, il me serait donc imposé de trouver bonne 
iquequ'elle produit. Ce serait fort grave, caron eu 
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fait, en France, presque autant de mauvaise que chez votis. 
Je dois beaucoup aussi à la Prusse, à TAutriche, à la Bohême, 
à la Russie, à l'Angleterre; je suis criblé de dettes sembla- 
bles, contractées un peu partout. Il me faut donc déclarer 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles, et m*écrier : « Vous êtes tous sublimes, embrassons- 
nous! » sans ajouter : « Et que cela finisse! » 

Vous prétendez enfin qu'à regard de toutes les nations 
dont un seul homme même aurait bien voulu me recon- 
naître quelque mérite, je dois ne plus tenir compte de ma 
conscience d'artiste et jouer, en tout état de cause, une sotte 
comédie d'admiration 

Paganini, Monsieur, qui n*était point de votre avis, m'eût 
méprisé, si j'en eusse été capable. Je sais for! bien, en ouire, 
ce qu'il pensait des mœurs musicales de son pays, quoiqu'il 
ne se soit jamais trouvé, fort heureusement pour lui et peut- 
être pour vous, dans le cas d'exprimer par écrit son opinion 
à ce sujet. Je tremble de vous laisser soupçonner ce qu'en 
pensaient également Cherubinl et Spontini, dont vous reven- 
diquez maintenant comme vôtres la célébrité et les (ouvres, 
bien que l'Italie ne se soit guère souciée de Pune ni des au» 
très. Paganini, Spontini et Cherubini furent donc, eux aussi, 
et plus que moi, des monstres d'ingratitude; car si le reste 
de l'Europe, en leur donnant à parcourir une carrière plus 
vaste que celle imposée à ses musiciens par l'Italie, a forcé 
leur génie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et les 
a comblés ensuite d'or, d'honneurs et de gloire, l'Italie leur 
donna.... naissance, et ce présent, peu coûteux, a bien son 
prix. D'ailleurs, remarquez, je vous prie, que Paganini n'est 
point l'Italie, pas plus que je ne suis la France. Ces deux 
pays, dont vous glorifiez justement l'un, en flagellant l'autre 
outre mesure, ne sauraient ôtre solidaires des sentiments 
privés de deux artistes. Admettons même,' si vous voulez, que 
tous les Italiens soient ûes philanthropes, selon votre naïve 
expression, il m'est impossible de vous accorder que tous les 
Français soient des ingrats. 

De plus, je veux vous faire un important aveu : quelque 
passionné que vous soyez pour votre musique, je suis presque 
sûr de l'étro encore davaniage pour la musique. A ce point 
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sens trës-capnble d'éprouver un6 sympathie dé- 
r on brigand de génie, eût-il tenté de m'assassi- 
«z pea pour un honni^te homme auquel la nature 
isé rinlelllgeDce et le sentiment de l'art, 
ute, vos convictions sont sincères et vons êtes un 
nnâte homme. Muis, croyez-le bien, les idées de 
16 différaient guère de ma monstrueuse manière 
e sujet. Enfin, pour compléter ma proression de Toi, 
; si je suis profondément reconnaissant envers les 
lont les oeuvres m'inspirent de l'admiration, je 
)i jamais des hommes médiocres, lors mL'me que 
;édés envers moi m'auraient inspiré la plus vjve 
;ance. Jugez de la valeur du droit que je m'attribua 
nt louer les œuvres et les talents médiocres on 
;ens auxquels je ne dois rien. 
anl relevons une erreur de date qoî a bien aussi 
lance. Celle du mes criiîqueii que vons citez, et dont 
gez d'ailleurs la signilicalion, en mettant sens m£- 
1 liou de sens de l'expression, ce qui est Turl diffé- 
us l'assure, cette étoile sur les tendances musicales 
qui s moiivé le réquisitoire au sujet duquel j'ai le 
vous entretenir, a été écrite en 1830, à Rome. Elle 
lée pour la première Tois à Paris, dans le coaraol 
e année, par la Revue européenne, reproduite en- 
diverses publications, dans l'Italie pittoresque, 
33, et dans la Reçue musicale de U. Fétis, qui taxa 
on opinion d'exagérée et en reconnut lui-même, 
la justesse et b jusiice. Vous pouvez vous en coo- 
ir le récit que M- Félis a publié dans la Gazette 
le Paris, de son voyaue en Italie. Or, j'ai vu Paga- 
a première fois en 1833. Vous voyez donc bien qu'il 
ivoirabsolumentaucuiie ingratitude dans le fa t de 
puisqu'il tat réiligé, imprimé et reproduit long- 
al que j'eusse seulement rencontré 1 immortel vir- 
. vous âtes le biographe, et qu'il m'eût honoré de 
. Ceci, je le suppose, suffira ponr dter un peu de 
I votre accusation, mais n'empêche point que j'aie 
ette heure les mémos idées sur ce que l'Italie peut 
ervé de ses mœurs musicales de 1830, et que ja 
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Je vais répondre maintenant, caro Corsino, à l'autre ques- 
tion importante contenue dans votre lettre. 

Oui, je connais Wallar»f5, et j'apprends avec plaisir que vous 
aimez son opéra de Mantana. Cet ouvrage, si bien accueilli à 
Vienne et à Londres, m'est pourtant encore inconnu. Quant 
à Tauteur, voici quelques détails invraisemblables sur lui, 
qui pourront vous intéresser. Admettez-les pour vrais, car je 
les tiens de Wallace lui-même, et il est trop indolent, malgré 
son humeur vagabonde, pour se donner la peine de mentir. 

V. WALLAGE 

compositeur anglais» 
SES AVENTURES A LA NOUVELLE-ZÉLANDE 

Vincent Wallace naquit en Mande. Il fut d'abord un violo- 
niste distingué, et obtint comme tel de beaux succès à Lon- 
dres et dans les colonies des Indes et de l'Australie. Il a en- 
suite renoncé au violon pour se livrer à l'enseignement du 
piano, instrument qu'il possède parfaitement, et à la com- 
position. C'est un excellent Excentric man, flegmatique en 
apparence comme certains Anglais, téméraire et violent au 
fond comme un Américain. Nous avons passé ensemble, à 
Londres, bien des demi-nuits autour d'un bol de punch, oc- 
cupés, lui à me raconter ses bizarres aventures, moi à les 
écouter avidement. Il a enlevé des femmes, il a compté 
plusieurs duels malheureux pour ses adversaires, il a été 
sauvage... Oui, sauvage, ou à peu près, pendant six mois. Et 
voici en quels termes je l'ai entendu me narrer, avec son 
flegme habituel, cet étrange épisode de sa vie : 
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prétende être toujours en droit de les exprimer, sans mériter 
le moins du monde le reproche d'ingratitude que vous avez 
eu le patriotisme de m'adresser. 

Voilà, Monsieur, tout ce que je puis dire sur votre livre, 
qui me semble écrit, du reste, dans un but honorable et avec 
les meilleures intentions. 


' "V I 
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dney (Wallace dit ; J'étais à Sydney,— ou bien : 
ta,— comme nous disons à Paris: Je pars pour 
1 : Je reviens de Rouen), j'étais è Sydney, en 
id un commandant de frégate anglais, de ma 
n'ayant rencontré sur le port, me proposa, 
jares, de l'accompagner à la Nouve!le-ZS- 
lez-vous faire IbÎ lui dis-je. — Je vais châtier 
une baie de Tavaï-Pounamou, les plus féroces- 
laiB, qui se sont permis, l'an deraler, de piller 
inien et ch manger son équipage. Venez 
■versée n'est pas longue et l'expédiiion sera 
3 vous suivrai volootters. Quand partons- 
in. — C'csi convenu, je suis des vôlres. — Le 
ts mimes à la voiie, en effet, et le voyage se 
Arrivés en vue de la Nouvelle-Zélande, notre 
ni avait cinglé droit sur sa baie, ordonne àe: 
i en désarroi, de déchirer quelques voiles, 
ou trois vergues, de fermer les sabords, de 
3u sem en t noB canons, de cacher les soldatset 

de l'équipage dans l'entrepont, de donner 
•égale l'air d'un pauvre diable de navire è 
ré par la tempête et ne gouvernant plus. 
lélandais nous eurent aperçus, leur méOance 
se tenir coi. Mais, en ne comptant qn'une di- 
s sur le pont de la frégate, et croyant recon- 
apparence miésrable et à l'incertitude de nos 
us étions des naufragés suppliants plutôt que 

ils saisissent leurs armes, sautent dans leurs 
lirigent vers nous de tous les coius du rivage. 
int vu de pirogues de ma vie, 11 eu sortait da 
lu, des buissons, des rochers, de partout. 
iisieurs de ces embarcations portaient jusqu'à 
riers. On eût dit d'un banc de poissons énor- 
notre côté, en rapprochent leurs rangs. Nous 
insi laissé entourer comme des gens incapa- 
odre. Mais quand les pirogues, divisées en 
I sont trouvées k une demi-portée de pistolet 
wuvoir virer de bord, un petit coup donné à 
ire frégate présenter ses flancs aux deux Hot- 
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tilles, et le commandant de crier aussitôt : « En bataille sur 
le pont! ouvrez les sabords! et feu partout sur cette ver- , ^^ 

mine !» —Les canons de bâbord et de tribord avançant alor^ 
hors du navire toutes leurs têtes à la fois, comme des curieux 
qui se mettent aux fenêtres, ont commencé à cracher sur les 
guerriers tatoués une pluie de mitraille, de boulets et d'obus 
des mieux conditionnées. Nos quatre cents soldats accompa- 
gnaient ce concert d'une fusillade nourrie et bien dirigée. 
Tout le monde travaillait; c'était superbe. Du haut d'une 
vergue du grand mât, où J'étais grimpé avec mes poches 
pleines de cartouches, mon fusil à deux coups et une douzaine 
de grenades, que le maître canonnier m'avait données, j'ai, 
pour ma part, ôté l'appétit à bien des Zélandais, qui avaient 
déjà peut-être creusé le four où ils comptaient me faire cuire. 
J'en ai tué je ne pourrais dire combien. Vous le savez, dans 
ces pays-là, cela ne fait rien de tuer des hommes. On ne se 
figure pas surtout l'effet de mes grenades. Elles éclataient 
entre leurs jambes et les faisaient sauter en l'air et retomber 
à la mer comme des dorades, pendant que les pièces de vingt- 
quatre et de trente-six, avec leurs gros boulets, vous enfilaient 
des séries de pirogues et les coupaient par le milieu avec des 
craquements comparables à ceux du tonnerre quand il tombe 
sur un «arbre. Les blessés hurlaient, les fuyards se noyaient, 
et notre commandant trépignait en criant dans son porte- 
voix : « Encore une bordée! à boulets rames ! feu sur ce chef 
aux plumes rouges! A la mer la chaloupe maintenant! le 
canot, la yole! Achevez les nageurs à coups d'anspect! allons, 
raide ! mes garçons ! God sat>e the queen! » 

La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse- 
tête, de pagaies, de débris d'embarcations; et çà et là se 
dessinaient sur l'eau verte de larges flaques rouges. Nous 
commencions à être las, quand nos hommes de la chaloupç, 
moins enragés que le commandant, se contentant d'expédier 
à coups de pistolet et d'aviron encore une douzaine de na- 
geurs, ont tiré de l'eau deux Zélandais magnifiques, deux 
chefs qui n'en pouvaient plus. On les a hissés à demi morts 
sur le pont de la frégate. Au bout d'une heure, les deux 
Goliath étaient debout et vigoureux comme des panthères. 
I/interprète que nous avions amené do Sydney s'est approché 
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r leur assnrer qu'ils n'avaient plus rien à craindre; 
) n'élanl pas dans l'usage de luer leurs prison- 
( Hais, a dit alors l'un des deux dont la taille 
ne et l'aspect efTr.iyanl, pourquoi les blancs ont-ils 
ous leurs gros et leurs petits Tusilst Noos n'étions 

I en guerre, — Vous rappelez- vous, a répondu 
», ces pêcheurs de baleine que vous avez tués et 
innée dernifere? ils étaiani Je uoiro nation, nous 
enus les venger. — Ah! s'écrie le grand cbef en 
n violent coup de talon sur le plancher et regar- 
jmpagnon avec un sauvage enthousiasme, très-bon ! 
sont grand'4 guerriers'. iNoire procédé les remplis- 
nment d'admiratiua. Ils nous jugeaient au point 
l'an, en connaisseurs, en nobles rivaux, en grands 

) zélandaise abimée, la tuerie d'hommes achevée, 
idant nous apprend, un peu tari, qu'il ditit aller 

II en Ta~inanie, au lieu de retourner à ta Nouvelle- 
lais fort comrarié de f:jire forcément ce nouveau 
inl la durée devait èire assez longue- Mais vuil.i le 
I de ta fréfcale qui exprime le désir de rester à 
namou, pour y étudier la flore de la Nouvelle-Zc- 
nrichir ses berbiers, si le commandant pnut venir 
Ire en revenant à Sydney : ce à quoi celui-ci s'en- 
dlfflcnlté. Alors l'idée de voirde près ces teriibles 
ne séduit, etj'offre au chirurgien de l'accompagner, 
jndre la liberté aux deux chefs, i la condition pour 
rantir noire sùre>é. Ceux-ci, à qui l'arrangement 
fort, promettent de nous protéger auprès de leur 
i, à lesen croire, nousrecevrabien. 'Tayo! layol > 
ml-ils en venant selon l'usage frotter leur nez contre 
; Tayo rangaiirai » (amis des chefs}. 

é est conclu. On nous conduit à terre, le cbirnr- 
leux chefs el moi. 

bien un certain serrement de cceur en mettant le 
ettepldge maintenant déserte, mais couverte d'en- 
armes quelques heures auparavant, et où nous ve- 
[is vainqueurs, sans autre sauvegarde contre la ta- 
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reur des vaincus que la parole et l'autorité douCeuse df 
chers aDlliropopbages. 

— Surl'IioDiieur.dis-jeaWallaceenriaterrompant 
méfiiiez ù'êiTd cuits vivants a petit feu et mangés I 
l'autre. Conçoil-on une aussi oiiirecuidanie folie 1 — Eli 
pourtant il ne nous arriva rien. En rencontrant leui 
pladi-, nos cliefs expliquèrent que la paix était faite et 
nous devaient leur liljerté. Après quoi, nous faisant i 
à genoux devant eux, ils nous donnèrent a cbacun ui 
coup de casse-léte sur la nuque, en futsant des stg 
prononçant des paroles qni nous rendaient sacrés. 

Hommes, femmes et enfants, criant : Tayol a lenr 
nous iipprodièrent aussitôt avec curioi^ité. mais ss 
moindre apparence hostile. Notre coonance p^iraissi 
f];iller, et lous y répotidiriTt. Le rhirurgien, d'ailleurs, 
fit bien venir d'eux, en pansant le petit nombre de b 
qui avaient survécu à la mitraille, et dont plusieurs a 
des plaies et des frai^tures nffreuses. Au bout de qui 
Jours il me laissa pour aller, sous la conduite de fie 
grand chef, explorer une forêt de l'intérieur. 

J'avais déjà, un an auparavant, appris aux Îles fl 
quelques mots de la langue kanacke, en usage, malg 
énormesdisianuesquisép^irentcits divers archipels, à II; 
à T.'ïli et à la Nouvelle-Zélande. Je m'en servis tout d' 
pour séduire deux petites Zélandaises charmantes, 
commu dis grisettos parisiennes, avec de grands yeux 
étioceiaiits et des cils de b longueur de mon doitrl. Ur 
apprivoisées, elles me suivirent comme deux lamas, 
portant ma poudre et mon sac à balles, Uo'i'anga, le 
que j'abattais dans nos excursions ; et me servant tout j 
l'une et l'autre d'oreil er, la nuit, quand nous dormion 
belle rioile. Quelles nuiisl Quelles étoiles! Quel ciel! 
le puiadis terrestre que ce pays-là. 

Croiriez-\ous que j'y fus atteint néanmoins par \t 
inulleuilu et le plus infernal des chagrins! Emaï, mor 
protecteur, avait une fille de seize ans, qui ne s'éta 
nontrce d'abord, et dont la beauté piquante, quand, 
purgus, me planta au cccur uu amour terrible, avec to 
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meals, tous les étouiTepeals et tous les abomlDablet 
I nerfs qui s'en suivent, 
isez-moi de vous Taire son portrait... Je crus n'avoir 

présenter è elle pour trouver deux bras ouverts. 
Moïanga m'avaient gâté. Je voulus en conséquence, 
lelques mots tendres, la conduire dans un champ de 
m (le lin du pays) pour y Hier des heures d'or et de 
is point. Résistance, résistance obstinée. Alors, je me 

à Taire une cour en règle et assidue. Le père de Ta- 
t son nom) prit mes intérêts avec chaleur; il adressa 
aoi maintes l'ois de vifs reproches à la belle rebelle. 

Tatéa l'un après l'autre et tous ensemble les bou- 
ruivre doré de mon gilet, puis mon couteau, ma 
m uniijue couverture, plus de cent grains de verre 

roses; je tuai une douzaine d'albatros, pour lui Taire 
eau de duvet blanc; je lui proposai de me couper 
le le petit doigt. Ceci parut l'ébranler un moment, 
t refusa encore. Son père indigné voulait lui casser 
; je l'en détournai it grand'peiae. Mes deux autres 

s'en mélèreat à leur tour et tentèrent de combattre 

ination. 

lusie est ridicule dans la Nouvelle-Zélande, et mes 

n'étaient point ridicules. 

l'y Ht. 

ma foi, le spleen s'empara de moi. le cessai de mao- 

umer, de dormir. le ne chassai plus, je ne disais 

mot il Hoïanga, ni à Méré; les pauvres filles pleu- 

' n'y prenais pas garde; et j'allais me tirer un coup 

lans l'oreille, quand j'eus l'idée d'offrir à Tatéa ua 

labac que je portais toujours attaché sur mon dos. 

celaill et je ne l'avais pas devinélll 
s consolant des sourires accueillit ma nouvelle of- 
m me tendit la main, et en la touchant, je crus sen- 
cœur fondre, comme fond un morceau de plomb 
Teu de forge. Le cadeau de noces était accepté. Uéré 
ga coururent, pleines de joie, annoncer à Emaï ta 
)uvelle;el Tatéa, ravie de posséder le précieux baril 
italt obstinée par coquetterie à ne pas demander. 
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dénoua enfin sa chevelure et m'entraîna palpitant t< 
champ de phormium... 

Ah! mon cher, ne me parlez pas de nos Européennet 

Au coucher du soleil, mes deux petites premièrei 
reine Tatéa et moi, nous fîmes au coin d'un bois le pi 
tirant souper de famille, avec des racines de fougèr 
kopanas (pommes de terre), un beau poisson, an { 
(grand lézard) et trois canards sauvages, culis les uns 
autres au Tour, entre des pierres rougies, selon la me 
des naturels, et arrosés de quelques verres d'eau- de- v 
me restaient. 

On m'eût proposé, ce soir-là, de me transporter en I 
dans le palais de porcelaine de l'Empereur, et de me ( 
la céleste princesse, sa fille, pour épouse, avec cent m 
Tins décorés du bouton de cristal pour me servir, que 
rais refusé. 

Le lendemain de ces noces intimes, le chirurgien re' 
son exploration botanique. Il était couvert de végétau 
ou moins secs; il avait l'air d'une meule de foin ambi 
Son cher et le mien, Koro et Emaï, nos deux cornacs 
vinrent de célébrer cette réunion et mon mariage p 
festin oftlclel splendlde. Ils avaient justement surpris e 
grant délit de vol dans leur Pâ (village) une jeune es 
et l'on conviât delà punir de mort pour cette solenui 
qui fut Tait, bien que je protestasse que nous avions di 
(rés-beau dîner et que je n'en mangerais pas , 

Dans le tait, vous pouvez m'en croire, au risque de 
Miger nos chefs qui s'étaient mis en frais pour nous ti 
au risque même d'irriter Tatéa qui trouvait absurdes m 
pugnances, on eut beau m'offrir la meilleure épaule d 
clave, servie sur une firaich? feuille de foudre et eni 
de succulentes koranas, ilj me fut impossible d'y toi 
NotreéducationestTraiment singulière, en Europe 1 l't 
honteux. Mais ce sentiment d'horreur pour l'homme, i 
que dès l'enfance, devient une seconde nature et c' 
vain qu'on chercherait à le contrecarrer. 

Le chirurgien essaya par bravade de goûtera l'épaul 
j'avais refusée; presqu' 8 ussitôl des nausées violenles le 
rent de sa tentative, à la grande colère de Kaé, le eu 
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ro, qui se irouvail ainsi blessé dans son amour-propre, 
nés deux peiiies premières, ma chère Tatéa, Koro et 
Deau-përe, l'eurent bientât calmé, en rendaut à sa 
e culinaire un éclatant hommage. 
^s le diner, le cbirurgien, possesseur d'nne assez res- 
ile bouteille d'eau-de-vie, la présenta d'abord à Ëiuaï 
près avoir bu, lui dit d'un air grave : 

.Ko.ing.M,hi.oB<.w.. . 
(P»Ult,-tu I, bùn porter, tire conlenl.) 

!St naturel l'usage des toasts qu'on reproche parfois à 
3terre. — Koro l'imita, et, s'adressant a moi, répéta le 
it bienveillant d'Ë mai. Méré et Moian^a me regardaient 
ir tendre. Alors, pendant que les chefs fumaient quel - 
)incées de tabac du pelit baril, dont la nouvelle mariée 
lit gratifiés généreusement, Tatéa se serra contre moi, 
a nonchalamment sa léte contre la mlenncet me chanta 
ille, comme une conlidence, trois couplets dont voici le 
1 que je n'oublierai jamais : 


]i tu Itrai arritit au port oïl lu veux aller, ttiei e/fltHant y lermt aoet 

tf sur notre froide musique, sur notre mélodie ellron- 
r notre pesante harmonie, sur notre chant deCyclopesH! 
uver en Europe cette mystérieuse vois d'oiseau amou- 
jont le secret murmure faisait Trissonner tout mon être 
volupté effrayante et nouvelle! Quels gazouillements 
pe sauront l'imiter? Quel fin tissu de sotis harmonique» 
inera l'idée?,.. El ce refrain si triste dans lequel Tatéa 
iDt, par un caprice éiraiifje, l'expression de son amour 
lensée de noire séparation , me parlait du port loin- 
où ses affections me suinraient 

iveâ Talea! Sweet birdl... Tout en chantant, comme 
ià midi un bengali sous la fenillée, de la main gauche 
laçait mon col dans une longue tresse de ses splendides 
IX noirs, et jouait de la droite avec les blancs osselets 
id de l'esclave qu'elle venait de manger... Ravissant 
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mélange d'amour, d'enfantillage et de rôverie?... Le vieux 
monde soupçonna-t-il jamais une poésie pareille?... Shakes- 
peare, Beethoven, Byron, Weber, Moore,Shelley, Tennysson, 
vous n'êtes que de grossiers prosateurs. 

Pendant cette scène, Kaé avait, presque sans interruption, 
chuchoté do son côté avec la bouteille, qui lui avait dit tant 
de choses, que Roro et le chirurgien durent le conduire, en le 
soutenant, jusqu'à sa case, où il tomba ivre mort. 

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d'amour, j'emportai, 
moi, plutôt que je n'emmenai Tatéa; et mes deux petites 
premières, encore cette nuit-là, dormirent d'un paisible 
sommeil. 

Tatéa avait remarqué que souvent dans mes moments de 
rêverie, quand nous étions assis ensemble au bord de la mer, 
je traçais avec la baguette de mon fusil, sur le sable la lettre T. 

Elle finit par me demander pourquoi je m'obstinais à des- 
siner ce signe, et je parvins, non sans peine, à lui faire com- 
prendre qu'il me rappelait son nom. Je l'étonnai beaucoup. 
Elle doutait probablement encore que cela fût possible, car, 
ayant elle-même un jour, en mon absence, marqué grossiè- 
rement ce T sur un rocher, elle me le montra et battit des 
mains en m'en tendant dire aussitôt : Tatéa ! 

Vous croyez peut-être que je vais, à propos de ces détails, 
me moquer de moi-même et dire que je tournais au pastoral, 
au Daphnisme. Mais non, j'étais heureux et ne suis pas Fran- 
çais. 

Bien des jours et des nuits semblables se succédèrent. Ils 
avaient fait à mon insu des semaines et des mois; j'avais 
oublié le monde et l'Angleterre , quand la frégate reparut dans 
la baie et vint me rappeler quHl y avait un port où je devais 
aller. Chose étonnante! après le premier froid que sa vue ré- 
pandit dans mes veines, j'eus presque du courage. Le pavil- 
lon anglais flottant au haut du grand mât produisit sur moi 
FeiTet du bouclier de diamant sur Renaud, et il me parut 
aussitôt possible, sinon facile, de m'arracheraux bras de mes 
Ârmide. A l'annonce de mon départ, pourtant, que de pleursf 

quel désespoir! quelles convulsions de cœur! Tatéa se 

montra d'abord la plus résignée. Mais quand le canot de la 
frégate eut abordé, quand elle vit le chirurgien y entrer et 
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idre, quand j'eus fait 

s, se précipitant éperdae à mes pieds, elle me conjura 
accorder encore une preuve d'amour, la dernière; 
étrange, dont je ue me Suae jamais avisé. « Oui oui, 
i\ diH^ ^i> '3 relevanl el la serrant frénétiquement 
les bras ; que veux-lu? mon fusil? ma poudre? mes 

prends, prends, tout ce qui me reste n'esl-il pas à 
illle &l on mouvement négatif. Saisissant alors ie cou- 
i son père, impassible témoin de nos adieux, elle eu 
tia la pointe de ma poitrine nue et me ât comprendre, 
vant plus parler, qu'elle désirait y tracer un signe. J'y 
lis. En deux coups, Tatéa me balafra d'une incision 
B, d'où le sang jaillit à flois. Aussitôt la pauvre enfant 
leter sur ma poitrine ruisselante, d'y appliquer ses 

ses joues, son col, son sein, sa chevelure, de boire 
ing mêlé à ses larmes, avec des cris et des sanglots... 
le Angleterre, j'ai prouvé ce jour-là que je t'aimaisl 

et Hoïanga s'étaient élancées à la mer avant le départ 
ot; je les retrouvai auprès de l'échelle de la frégate, 
utre scène, autres cris décbirants. J'eus beau tenir mes 
xés snr te pavillon britannique, un instant la force me 
a. J'avais laissé sur le rivage Tatéa évanouie-, à mes 
es deux autres chères créatures, nageant d'unu main, 
iaieni de l'autre des signes d'adieux, en répétant, de 
lix gémissante : OWalla! Walla! (C'était leur manière 
loncer mon nom,) Quels efforts je dus faire pour mon- 
hacundesderniersécbetonsquejegravis, il mc!>eiiibla 
me cassait un membre. Parvenu sur le pom. je n'y 
is, je me retournai : et j'allais sauter à l'eau, gagner 
i à la nage, les embrasser toutes l^s trois, m'enfuir 
les dans les bois et laisser partir la uégale chargée de 
alédictions, quand le commandant, devinant ce coup 
, fit un signe aux musiciens du régiment qui était à 
e Rule Britannia retentit, une déchirante et suprême 
ion se fit en moi, et, aux trois quarts fou, je me pré- 
dans la grande chambre, ou je restai jusqu'au soir 
, cadavre vivant, sur le plancher, 
id je revins à moi, mon premier mouvement fut de re- 
' à la course sur le pont, comme si j'allais y retroa- 
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Ter Nous étions déjà loin plus de terre en vue 

rien que le ciel et l'eau Alors seulement je poussai un 

long cri de douleur furieuse, qui me soulagea. 

Ma poitrine saignait toujours;- Voulant rendre la cicatrice 
ineffaçable, je me procurai de la poudre à canon et du corail, 
que je pilai ensemble et que j'introduisis ensuite dans la plaie. 
J'avais appris d'Emaï ce procédé de tatouage. Il réussit par- 
faitement. Voyez ! (dit le narrateur en ouvrant son gilet et sa 
chemise, et me montrant sur sa poitrine une large croix bleuâ- 
tre) cela veut dire pour moi Tatéa en néo-zélandais. Si vott* 
trouvez jamais une Européenne capable d'avoir naïvement 
une idée pareille, je vous permets de croire à son affection et 
de lui rester fidèle! » 

11 eût été difficile à Wallace de pousser plus loin ses confi- 
dences cette nuit-là. II ne pleurait pas, mais des filets rouges 
sillonnaient le blanc de ses yeux, ses lèvres éeumaient . il se 
plaça devant un miroir et resta longtemps à contempler d'un 
air sombre la signature de Tatéa. Il était trois heures du ma- 
tin; je sortis en proie à une oppression pénible. Rentré chez 
moi, je ne m'endormis pas sans faire de longues réflexions 
sur l'hospitalité des guerriers zélandais, sur le préjugé des 
Européens contre les esclaves, sur l'influence des petits barils 
de tabac, sur la polygamie, sur les amours sauvages et le pa- 
triotisme elîrono des Anglais. 

Deux ans plus tard, Wallace vint me voir à Paris. Frede- 
rick Beale, ce roi des éditeurs anglais, cet intelligent et géné- 
reux ami des artistes, l'avait chargé de composer un opéra 
en deux actes pour l'un des théâtres de Londres. Wallace 
comptait utiliser ses loisirs de Paris en écrivant cette petite 
partition ; mais une ophihalmie aiguë dont il fut atteint pres- 
que à son arrivée et qui faillit lui faire perdre la vue, l'en em- 
pêcha en le contraignant à une longue et triste inaction. 

. Enfin rétabli, grâce aux soins du savant docteur Sichel que 
je lui avais amené, il retourna à Londres avec rinteniijn, 
après avoir terminé son opéra, de faire un nouveau tour du 
monde pour se désennuyer; un peu aussi pour revoir la Nou- 
velle-Zélnnde, j'aime à le croire. Il a, on effet, enlropris ce 
voya^o ; seulement des motifs que j'ignore l'ont fait s'arrêter 
à New-York, où sous prétexte qu'il gagne des milliers de 
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r ses compositions de salon dont raffolenl les Amé- 
oublie ses amis et tes amies, et se résigne à vivre 
avec des gens plongés dans la plus prufonde civi- 

3rais beaucoup pour savoir si le lalouage de sa poi- 
anjours visible. 

Tatéa, je crains bien que lu n'aies pas enfoncé le 
isez avant t 

mpëcbe que je lui dise à travers l'Allantique : Bou- 
cher Wallace, pensez-vous aussi que j'uie commis 
de confiance en publiant votre odyssée? Je parie 


ous êtes un lecteur attentif, Corsino. Oui, il n'est 
vrai, beaucoup d'erreurs typographiques ont été 
dans la première édition de nos Soirées, et quel- 
se sont encore reproduites dans ta seconde. Cela 
un véritable tourment. Deux de ces fautes surtout 
ent. La première a l'air d'une raillerie dirigée con- 
;ile consiste dans l'omission de la lettre h dans le 
graphe; omission qui me fait commettre une faute 
Lpbe prédsëment dans le mot onliographe et dans 
3 OÙ Je reproche à quelqu'un unefauli! d'orthogra- 

ide erreur est dans ces trois mots : boire le Kava. 
ammaticale et géographique. Il convenait d'abord 
boire du Rava. » De plus il faut n'avoir pas fait 
un demi-tour du globe pour ignorer que Kava est 
e la boisson en usage aux îles Carolines el à la . 
[élande, mais qu'à TaTli, dont il s'agit dans le pas- 1 
pé, cette même boisson se nomme Àva. I 

lasser pour un canotier d'Asnières '. 
'est-ce que ces fautes insectes en comparaison des 
lue nous voyons éclore joumellemeni dans les im- 
. Je ne veux vous en faire connaître qu'un ; il vous 
je pense, comme il m'a consolé. 

1 UrourDe. (Xolt it laaUa-.i 
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in!. Dans une revue liltcraire deParis, l'un de nos prosateurs 

m les plus distingués publiait une Nouvelle. Cette Nouvelle con- 
\(\^r tenait la phrase suivante, amenée je ne sais comment : 

« L'on vit reparaître sur la planche le bocal de corni- 
apl chons. » 

[ La première épreuve portant : 

ntél' « L'on vit reparaître sur la planche ce bocage de corni- 

chons, » le correcteur ût celte observation judicieuse qu'il 
jf était peu exact de dire sv/r la planche, et mit : 
Q^o^; L'on vit reparaître sur les planches ce boage de corni- 

chons. 

Enfîn, avant de donner le bon à tirer, il découvrit là encore 
une autre faute et de plus une inversion forcée incompatible 
avec l'esprit de la langue française. En conséquence, il fit ce 
îlii^! dernier changement, dont les lecteurs de la Revue purent 
Mt \ jouir le lendemain : 

i# L'on vit paraître sur les planches ce cornichon de bo- 

î. Cek cage. 

artoîi! Jugez de Tétonnement de l'auteur en se lisant travesti de la 

ecDD sorte, et de la stupéfaction du célèbre tragédien Bocage ainsi 
lanslii traité de cornichon à propos de rien! 
iht- J'ose me flatter, Messieurs, que votre opéra touche à sa 
tilani; fin. En tous cas, si ma lettre ne dure pas deux heures et 
logrâ' demie, j'en suis désolé, mais je ne saurais l'allonger; elle 

me semble, à moi, durer dix longues heures. 
Km"; Adieu donc, Corsino, adieu, Dervinçk, adieu, Dimski, adieu 

abori' tous. We may meet again Mon Dieu? que je suis triste! 

as fait Assez, épilogue. 
va est 
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